В восемнадцать лет он был хилым, сутулым юношей, косноязычным и психически неуравновешенным уродцем, который весил всего 34 килограмма. Правда, кое в чем Карлос был достойным наследником своего отца. Мне приходилось читать о том, что в детстве Филипп приказал соорудить себе необычный клавесин: ящик, разделенный на отделения, куда сажали кошек. А вместо молоточков с мягкими головками в этом клавесине были гвозди. Филипп нажимал на клавиши, гвозди впивались в несчастных животных, и те отчаянно мяукали. Юный принц считал это очень веселой музыкой. А его сын, дон Карлос, стал мучить не кошек, а зайцев. Он жарил их живьем.
Порой у Карлоса случались вспышки дикой ярости. Во время одного такого припадка наследник престола пробрался в королевскую конюшню и выколол глаза нескольким лошадям.
В университете, куда его отдали в попытке хоть чему-нибудь научить, он погнался за горничной, потерял равновесие и скатился по лестнице. Карлос разбил голову так сильно, что хирурги, которые делали операцию, вырезали из его головы кусок кости. Умнее от этого принц не стал.
Низкого мнения о доне Карлосе были и иностранцы. Посол Священной Римской империи полагал, что наследный принц по уровню умственного развития не превосходит семилетнего ребенка.
Никакой симпатии к протестантам дон Карлос не испытывал. Ничего не известно и о его любви к мачехе, которая, кстати, счастливо жила с Филиппом, родила ему двоих детей и совсем молодой умерла во время третьих родов, чем повергла короля в глубокое горе.
Легенда о протестантских наклонностях принца родилась, вернее всего, из-за его вражды с командующим испанской армией в Нидерландах герцогом Альбой. Альба принца презирал и относился к числу вельмож, полагавших, что этого недоумка ни в коем случае нельзя допускать до власти. Герцог даже совершил наглый поступок, который сошел ему с рук только ввиду его огромного влияния в стране. Когда в 1560 году дона Карлоса провозгласили наследником престола, на торжественной церемонии Альба «забыл» опуститься на колено перед юношей.
Ненавидя Альбу, Карлос заявил, что отправится в Нидерланды и примет там командование войсками. Возник скандал. Собрался Государственный совет Испании — кортесы. Специальным постановлением совет запретил дону Карлосу ехать в Нидерланды и мешать герцогу. Принц заявил, что, став королем, лично расправится со всеми вельможами, которые проголосовали за такое решение. А когда Альба пришел во дворец, чтобы попрощаться с королевским семейством перед отъездом на войну, принц набросился на него с кинжалом.
Не получив полномочий от Государственного совета, дон Карлос в бешенстве кинулся к своему дяде
Хуану Австрийскому и заявил, что все же прорвется в Нидерланды и станет там во главе восставших против его отца голландцев.
Тут уж Филипп, который до того старался как-то смягчать последствия безумных выходок своего старшего сына, был вынужден принять решительные меры. Вернее всего, тогда он еще не решил, как ему поступить с принцем, но уже понял, что, если с ним самим что-то случится и на престол взойдет сумасшедший наследник, для Испании это обернется трагедией.
Сохранились письма Филиппа, отправленные им герцогу Альбе и своей сестре, австрийской королеве Марии. В них он выражает полную растерянность, но не считает сына предателем. Король осознавал, что меры, принятые для излечения дона Карлоса, успеха не принесли. В письме к Альбе Филипп писал, что вынужден изолировать сына, пока тот еще чего-нибудь не натворил, и надеялся, что испанский народ воспримет эту новость спокойно.
Полгода Карлос находился под домашним арестом. Ему ни в чем не отказывали. Кстати, психическое заболевание принца проявлялось и в том, что у него чередовались периоды голодовок и обжорства.
В жаркий день лета 1568 года дон Карлос потребовал обильный обед и не только сожрал пирог с куропаткой, блюдо мяса и различные пряные кушанья, но еще и запил эту жирную пищу водой со льдом.
Через час или даже менее того принц получил то, что звалось тогда заворотом кишок, и к вечеру в мучениях умер. Отец же не посмел прийти к сыну, потому что, как сам писал сестре, боялся, что его вид вызовет у Карлоса еще более сильный приступ гнева и безумия.
Никто принца не казнил. Мучил себя он сам.
После смерти дона Карлоса умерла Елизавета, которая рожала Филиппу только девочек. Испания осталась без наследника. Филипп срочно женился на своей племяннице Анне. Она родила четверых детей, но все они умерли в младенчестве. Проклятие преследовало Испанию.