На палубах Титаника встретились два мира — блеск и нужда, роскошь и вера. Но на этом корабле, казалось, они жили бок о бок без зависти и злобы. Титаник символизировал не просто богатство — он стал надеждой для каждого, кто на него ступил.
Одни видели в нём воплощение человеческого гения, другие — шанс изменить судьбу.
И ни у кого, ни в первом, ни в третьем классе, не возникло сомнения: этот корабль — непотопляем.
Глава 4. Начало плавания
10 апреля 1912 года утро в Саутгемптоне было ясным и прохладным. Сотни людей собрались у причала, чтобы увидеть, как Титаник отправится в своё первое плавание. Для многих это было зрелище века — гигантское судно, сияющее белыми бортами, медленно отходило от берега под гудки пароходов и аплодисменты.
На борту было более 2 200 человек — пассажиров и членов экипажа. Среди них — богатейшие люди своего времени: миллионер Джон Джейкоб Астор, промышленник Бенджамин Гуггенхайм, изобретатель Исидор Штраус с супругой, писательница Эдит Браун, а также сотни простых эмигрантов из Ирландии, Италии, Швеции, Польши. Каждый из них вёз с собой надежды и мечты.
Командовал кораблём капитан Эдвард Джон Смит — человек с безупречной репутацией, любимец пассажиров и гордость компании White Star Line. Это должно было быть его последнее плавание перед выходом на пенсию.
Многие считали, что лучшего капитана для такого корабля просто не найти.
После коротких остановок в Шербруке (Франция) и Квинстауне (Ирландия) Титаник взял курс на Нью-Йорк. Море было спокойно, воздух чист, а горизонт казался бесконечным. На борту царила атмосфера восторга и уверенности: пассажиры гуляли по палубам, наслаждались солнцем, делали фотографии, смеялись и обсуждали Америку.
Каждый вечер в первом классе проходили ужины и приёмы, в третьем — песни и танцы. Никто не спешил, никто не волновался.
Корабль шёл ровно, мягко, словно подтверждая: да, он действительно создан, чтобы побеждать океан.
И всё же в глубине Атлантики уже ждал лёд.
Пока на палубах звучала музыка, судьба Титаника была уже предрешена.
Глава 5. Ночь предупреждений
14 апреля 1912 года. День выдался солнечным, но холодным. Атлантический океан был удивительно спокоен — ни волн, ни ветра, только зеркальная гладь воды, отражающая звёзды. Такое море моряки называли «мертвым».
В течение дня на радиостанцию Титаника поступало несколько сообщений от других кораблей: предупреждения об айсбергах на пути следования.
Californian, Baltic, Mesaba — все передавали одно и то же: «В районе 42-й параллели — лёд».
Офицеры приняли эти сообщения, отметили координаты, но никто не придал им серьёзного значения. Ведь Титаник считался непотопляемым. А кроме того, капитан Смит знал, что ночь ясная, а значит, айсберги будут видны издалека.
Ближе к вечеру температура резко упала. Воздух стал колючим и влажным, дыхание превращалось в пар. Но на палубах по-прежнему гуляли пассажиры — женщины в мехах, мужчины в пальто и шляпах. В ресторанах подавали ужин, играли скрипки, звучали смех и тосты. Никто не догадывался, что это — последний вечер на борту.
Капитан Смит зашёл в радиорубку и побеседовал с радистами — Джеком Филлипсом и Гарольдом Брайдом. Работа шла без остановки: нужно было передавать десятки личных сообщений пассажиров на берег. Радиостанция гудела, и из-за этого одно из последних предупреждений — от судна Californian, находившегося всего в нескольких десятках миль, — осталось без ответа.
Филлипс раздражённо отмахнулся: «Отстаньте, я занят!»
К полуночи на мостике дежурили два помощника — Фредерик Флит и Регинальд Ли. Они смотрели вперёд, в темноту. Небо было ясным, звёзды ярко сияли, но луна отсутствовала, а вода — чернее угля. Без волн и без отражений айсберг можно было заметить лишь в самый последний момент.
Корабль шёл на полном ходу — 22,5 узла. Ночь была спокойной, почти обманчиво доброжелательной.
А где-то впереди, в ледяной тьме, уже ждал айсберг.
Глава 6. Столкновение
11 часов 40 минут вечера.
Фредерик Флит, стоявший на вахте в наблюдательном гнезде, первым заметил неясную тень прямо по курсу. Он мгновенно схватил звонок и трижды ударил в колокол — знак опасности. Затем схватил телефон и крикнул в трубку: