А какие идеи, цели оставим потомкам мы? Не подпускать близко к власти тиранов, авантюристов и просто проходимцев? Но это было понятно людям еще в древние времена. Правда, реализовать это понимание, как правило, не удавалось. Идея чистой земли — без зловонных мертвых рек, без пустынь (вместо лесов), без радиационных проплешин на живом теле планеты? Это осознали люди еще в конце XIX века. Может быть, наш завет потомкам — полеты к звездам и поиски связи с другими цивилизациями? Эти идеи родились в фантастической литературе XX века. Разобраться, а как же все-таки устроен наш мир, наша Вселенная — этим озабочено человечество много веков. А может, все уже завещано нам, и наша задача — попытаться на своем временном витке развития человечества воплотить поставленные перед землянами цели?
Дорога длиною в тридцать лет … 5
Все началось с межконтинентальной ракеты … 26
Королев и другие … 73
Первый полет … 101
Земля в иллюминаторе … 141
«Союз» … 193
Орбитальные станции … 221
Ракета как самолет … 292
Опыт лунной программы … 308
Споры вокруг Марса … 345
Полет к звездам … 368
Иллюстрации
Отец Павел (дед) и попадья Вера (бабушка).
Братья деда — учитель Василий (слева) и врач Петр.
Дом деда в Булыгино и его церковь.
Наша семья в 1932 г. Судя по выражению лица мамы, она нас только что воспитывала.
С братом Борисом (1938 г.).
После окончания школы в 1943 г.
1961 г., май. С моим товарищем по МВТУ Иваном Косовцевым.
С. П. Королев изображает отеческую снисходительность (1964 г.).
«Семерка» в стартовом устройстве.
Гагарин в автобусе едет на старт. Апрель 1961 г.
Так выглядит «шарик» после приземления.
Андриян Николаев после полета (1962 г.).
Валя Терешкова уже на земле и начала раздавать автографы (1963 г.).
Лето 1964 г. Борис Егоров еще немного и парикмахер.
Вестибулярные тренировки.
Перед вылетом на учебно-тренировочном истребителе МИГ-15 (1964 г.).
Дорога в космос лежит через тренажер.
Наш «Восход» уже на космодроме: его готовят к полету.
Без Владимира Ильича ну просто никак!
11 октября 1964 г. «Молебен» перед стартом.
Мы с Комаровым в кабине.
Старт Р7 с кораблем «Союз».
Тренируюсь фотографировать, пока еще из самолета (1964 г.).
Неужели следы инопланетян? На самом деле, видеоконтрольное устройство таким образом «зафиксировало» прохождение Солнца перед объективом.
Земля с орбиты: Тянь-Шань…
…и Гибралтар.
14 октября 1964 г. А что там происходит в Москве?..
…А в Москве уже сняли Хрущева. В том числе и за кукурузу.
