Он был слишком худощав, чтобы надеяться на успех в футболе, и, кроме того, в том году я стал капитаном легкоатлетической команды и убедил его заняться бегом на длинные дистанции. У него были небольшие скрытые способности, упорство и готовность прислушиваться к наставлениям, и все это позволило мне сделать из него отличного бегуна на две мили. Незадолго до моего выпуска он получил грамоту и поклялся мне в вечной благодарности. То, что он был в некотором смысле моим протеже, вероятно, объясняло ту отрывочную переписку, что мы вели с тех пор. Наши письма никогда не были длинными, но, по крайней мере, каждый из нас знал, где находится другой, и когда я вернулся в Соединенные Штаты, он был единственным из моих старых друзей, кого я смог найти. За четырнадцать лет, проведенных в Южной Америке, человек довольно сильно теряет связь со своими друзьями в Штатах.
Я смутно помнил Боба Джернингема, в моей памяти сохранилось лишь его имя и несколько фактов о нём. Боб был аспирантом в течение трех из четырех лет, что я провел в колледже, и он не жил в общежитии. У него было что-то вроде научной стипендии по математике, и он проводил время, слоняясь по математической библиотеке и астрономической обсерватории, а дома появлялся на ужин только раз в месяц. Когда он это делал, его голова была так далеко в облаках, что он почти не проявлял интереса к нашим мирским делам. Я вспомнил, что они с Томом были довольно близкими друзьями, и их близость, без сомнения, объяснялась их родственным интересом к математике, хотя Джернингем, насколько я помнил, занимался практической деятельностью чуть больше, чем Уоллес.
Поездка закончилась перед многоквартирным домом на Парк-авеню, и я последовал за Томом через фойе в его апартаменты. Когда я вошел, у меня перехватило дыхание от великолепия обстановки. Было очевидно, что он действительно заработал «больше, чем мог потратить».
– Теперь я готов к разговору, – сказал он, когда камердинер забрал наши шляпы и пальто и исчез вместе с ними. – Что ты помнишь о Джернингеме?
Я рассказал ему то немногое, что мне удалось вспомнить, и он несколько мгновений сидел молча.
– Это мало чем поможет, – сказал он. – Мне придется рассказать тебе все до конца. Однако спешить некуда, и я полагаю, ты хотел бы рассказать мне о своей шахте. Выкладывай, у меня впереди больше восьми месяцев, да и ты не выглядишь так, будто собираешься вскорости умереть.
– Ты действуешь мне на нервы, Том Уоллес, – сказал я довольно резко. – Ты говоришь так, как будто точно знаешь, когда и как умрешь. Ты ничего подобного не можешь знать, и довольно нелепо позволять своему разуму поддаваться подобной навязчивой идее.
Он слабо улыбнулся.
– Я умру ровно через семь минут четыре и две пятых секунды после одиннадцати часов утра 11 декабря 1928 года в отдельной палате больницы Бельвю, – сказал он. – Я получу травму в автокатастрофе в двадцать две минуты четырнадцать и одну пятую секунды после девяти часов вечера предыдущего дня. У меня будут сломаны обе ноги, а позвоночник поврежден настолько серьезно, что мое выздоровление будет практически невозможным. Я не потеряю сознание и буду терпеть невыносимые мучения с момента несчастного случая и до тех пор, пока смерть милостиво не освободит меня от них.
Я фыркнул, изображая отвращение, но внутренне был потрясен. Такая уверенность в отношении времени и места происшествия и такое обилие деталей, касающихся травм, были поразительными. Более того, в его голосе звучала абсолютная убежденность.
– Ты стал дельфийским оракулом, способным предсказывать будущее? – спросил я с притворным сарказмом.
– Я могу предсказывать будущее, – просто ответил он.
– Как ты это делаешь? – спросил я, и на этот раз сарказм был искренним. – Ты пользуешься хрустальным шаром, хиромантией или игральными картами? Или ты пользуешься более простым методом – чаинками в чашке?
Он снова улыбнулся.
– Я не сумасшедший и не жертва суеверий, – ответил он. – Я верю в магию не больше, чем ты, но в то же время я спокойно и абсолютно серьёзно говорю тебе, что могу предсказывать будущее.
Я рассмеялся. Это было невежливо с моей стороны, но я ничего не мог с собой поделать. Все это было слишком абсурдно. Хозяин дома, однако, не обиделся.
– Твой смех – это просто от незнания, – сказал он бесцветным голосом. – Все это – чисто прикладная математика. Мы с Джернингемом разобрались в этом, или, скорее, он разобрался в этом с моей небольшой помощью, опираясь на некоторые чисто математические принципы. Как, по-твоему, я заработал свои деньги?
Я признался в своем неведении относительно его методов работы, и он продолжил.
– Я сделал это на фондовом рынке. Поскольку я мог с математической точностью предсказывать движение цен на любые акции, все, что мне было нужно – это немного денег для начала. Я увеличил свой первоначальный капитал, составлявший менее тысячи долларов, до двадцати миллионов, лишь раз понеся убытки. Это произошло из-за моей небрежности при проведении расчетов.
Его заявление произвело на меня должное впечатление. Независимо от того, как он это сделал, любой человек, способный совершить подвиг, о котором он говорил, заслуживал уважения.
– Ты можешь предсказывать и другие вещи? – спросил я.
– Я могу предсказать все, о чём у меня есть или может быть собрана необходимая информация, – ответил он.
– Можешь ли ты сказать мне, когда я умру?
Он вздрогнул, как будто я его ударил.
– Могу, – ответил он, – но я не настолько жесток, чтобы сделать это, не убедившись в том, что ты понимаешь, о чем просишь.
– Почему жесток? – спросил я. – Я действительно хотел бы знать. Я бы и не подумал волноваться, если бы у меня была такая информация. Мы все когда-нибудь умрем, и я думаю, было бы полезно знать, когда именно.
– Это глупость невежества, – с горечью сказал он. – Впрочем, я тебя не виню. Я и сам когда-то думал так же. Задумайся на минутку, о чем ты просишь. Я признаю, что мы понимаем, что все мы когда-нибудь умрем, но не осознаем в полной мере этого. Каждый человек с невозмутимым видом ожидает того времени, когда умрут его друзья или даже близкие, но он не может осознать факт собственной быстро приближающейся смерти. Смерть для каждого из нас кажется чем-то отдельным от нас самих. Мы не говорим об этом даже в мыслях, но каждый в глубине своего сознания воображает себя бессмертным и не осознает, что смерть, которая, как он знает, неизбежна для других, неизбежна и для него самого. Именно эта мысль, или, скорее, внутреннее убеждение в бессмертии, заставляет нас двигаться вперед. Подумай, если бы ты знал, что умрешь через девять дней, какой бы у тебя был интерес к жизни? Что бы ты решил сделать за девять дней?
– Я не собираюсь умирать через девять дней, – ответил я.
– Ты подтверждаешь мою точку зрения, – продолжил он. – Тысячи людей умрут в ближайшие девять дней; почему бы тебе не быть одним из них? Нет причин, по которым ты не сможешь это сделать, но ты отказываешься даже рассмотреть такую возможность. Твой ответ ничем не отличается от ответа, какой дал бы каждый из тысяч людей, которым предстоит умереть, даже те, кто уже находится на смертном одре по причине смертельной болезни.
– Если бы у меня была твоя способность предсказывать будущее, я бы жил вечно, – парировал я. – Например, ты умрешь в больнице Белвью утром 11 декабря. Если бы я был на твоём месте, вместо того чтобы ждать здесь, как овца на заклание, я был бы в Китае уже 10 декабря.