Квико. А что потом? Каждый вышел как мог, а он остался там пить один... и спокойной ночи.
Тельба (внезапно забирает кувшин и кружку). Ну так спокойной ночи, пройдоха. И на всякий случай запомни и передай кабатчице, чтобы она не беспокоилась за чужую честь, а сохраняла бы свою, если может. А что касается мужчин, то любая, которая имела в два раза меньше, чем она, — шлюха! Иди, иди отсюда!.. (Уже из двери в глубине, кричит.)
И пусть она льет побольше воды в вино!.. Воровка!
Кви ко уходит .
(Одна, ворчит.) Конечно! Кто же еще мог? Дурной глаз все видит в дурном свете... Вот язык! Стерва! Дохлая ящерица!..
Входит Дед.
Дед. Ты чего ворчишь?
Тельба (недовольно), А вам что за дело? И какая муха вас укусила: все ходите, выходите, сторожите. Ждете кого-нибудь? Дед. Нет. А где Адела?
Тельба. Сейчас она спустится. Подбодрите ее немного, а то ей лезут в голову всякие тучи. (Идет дальше, ворча.) Ведьма! Старая пенка! Чтоб тебя разразило, аминь! (Уходит.)
Пауза. Дед высовывается в окно, смотр ит вокруг, на небо. Спускается Адела.
Адела. Дедушка, вы меня звали?
Дед. Пустяки. Просто я хотел тебя увидеть. Тельба сказала мне, что тебе в голову приходят грустные мысли.
Адела. Глупости! Иногда ведь и поплакать приятно просто так. Я имею больше того, о чем мечтала. Мама одевается, чтобы вести меня на танцы, и сегодня самая красивая ночь в году. (У окна, из глубины.) Смотрите, все небо прошито звездами! А луна совершенно круглая!
Дед (вздрагивает, услышав эти слова, тихо).
Совершенно круглая... Уже седьмой раз с тех пор, как ты пришла.
Адела. Да? Как коротки здесь дни!
Дед (берет ее за плечи, глядя в упор). Скажи мне правду, как самое святое: ты счастлива?
Адела. Как только можно быть счастливой.
Дед. Ты ничего от меня не скрываешь?
Адела. А что мне скрывать? (Беспокойно.)
Но мне кажется, это не я сегодня о чем-то умалчиваю. Что с вами?
Дед. Воображение. Хоть бы поверить, что это был сон. Но нет, это была та самая ночь,
Когда появилась ты, семь лун назад... из плоти и крови!..
Адела. О каком сне вы говорите?
Дед. Не обращай внимания, я не знаю, что говорю. Просто у меня предчувствие, что нам грозит опасность... что беда бросится на нас внезапно, и мы ничего не сможем сделать,
ни даже понять, откуда она... Ты когда-нибудь была одна в горах в бурю?
Адела. Никогда.
Дед. Нет ничего ужаснее. Чувствуешь, как молния, дрожа, поднимается в воздух. Она бьется над тобой, если ты сожмешься и притихнешь, и она преследует тебя, если побежишь. И ты, сдерживая дыхание, ждешь неизбежного... И страх, холодный и дрожащий, как лошадиная морда!
Адела (смотрит на него в страхе, зовет громко). Мама!..
Дед. Тихо! Не пугайся, дитя. Почему ты крикнула?
Адела. Так странно все, что вы говорите...
Дед. Все уже прошло, успокойся. И повтори мне, что на душе у тебя нет ни облачка, что ты совершенно счастлива, чтобы я тоже был спокоен.
Адела. Да клянусь вам! Вы мне не верите? Я так счастлива, что не променяла бы одну минуту в этом доме на все прошлые годы.
Дед. Спасибо, Адела. А теперь обещай мне одну вещь: этой ночью на танцах не отходи от меня ни на шаг. И если ты услышишь, что какой-то странный голос зовет тебя, крепче
сожми мою руку и не двигайся. Ты мне обещаешь?
Адела. Обещаю.
Дед (пожимает ей руки. Внезапно прислушивается). Ты слышишь?
Адела. Нет.
Дед. Кто-то идет к дому от гумна.
Адела. А, это парни. Кидают букеты в окна.
Дед. Дай бог... (Уходит в корраль).
Адела с беспокойством смотрит ему вслед. Затем медленно направляется к двери в глубине. Там появляется Странница. Адела останавливается.
Странница. Добрый вечер, девушка.
Адела. Храни вас бог, сеньора. Вы кого-нибудь ищете в этом доме?
Странница (входя). Меня ждет дед. Мы с ним друзья. А ты меня не помнишь?
Адела. Вспоминаю... очень смутно.
Странница. Мы виделись только раз, около огня... в тот момент, когда Мартин принес тебя с реки. Почему ты закрыла глаза?
Адела. Я не хочу вспоминать этот день. Моя жизнь началась на следующее утро.
Странница. В ту ночь ты говорила по-другому. Ты сказала, что в воде все было легко и просто.
Адела. У меня не было надежды. Я не знала, что говорила.
Странница. Понимаю. Каждый час имеет свою правду. Сегодня у тебя праздничнее глаза и платье, поэтому и слова твои тоже праздничные. Но смотри не меняй их, сменив одежду. (Ставит посох.)
Вбегают дети и окружают ее радостные.
Дорина. Это странница с белыми руками!
Фалин. Мы так часто тебя вспоминали! Ты пришла на праздник?
Андрес. Я буду разжигать костер, как большой! Ты пойдешь с нами?
Странница. Нет. Когда дети прыгают через огонь, мне лучше быть подальше. (Аделе.) Это мои лучшие друзья. Они побудут со мной.
Адела. Я вам не нужна?
Странница. Пока нет. Ты пойдешь на танцы?
Адела. В полночь, когда зажгут костры.
Странница. Костры жгут на берегу реки, да?
Адела. Рядом с омутом.
Странница (смотрит на нее в упор). Хорошо. Мы еще увидимся... у омута.
Адела опускает глаза и уходит.
Фалин. Почему ты так долго не возвращалась?
Андрес. Мы уже думали, что ты вообще не придешь!
Дорина. Ты много странствовала за это время?
Странница. Много. Я побывала на снежных горах, в песчаных пустынях, на морской гальке... Сто разных стран, миллионы дорог, и все ведут к одному.
Дорина. Это прекрасно — столько путешествовать!
Фалин. И ты никогда не отдыхаешь?
Странниц а. Никогда. Только однажды, здесь, я заснула.
Андрес. Но сегодня нельзя спать. Сегодня
праздник святого Иоанна!
Дорина. А в других деревнях тоже горят костры?
Странница. Во всех.
Фалин. А почему?
Странница. В честь солнца. Это самый длинный день и самая короткая ночь в году.
Фалин. А вода, разве она не всегда одинаковая?
Странница. Нет, так только кажется.
Андрес. Говорят, что если искупать овец в полночь, спасешь их от волков.
Дорина. А девушка, которая сорвет кувшинку на рассвете, выходит замуж в течение года.
Фалин.! А почему вода в ату ночь волшебная? :
Странница. Потому что это праздник крещения. В такую же ночь крестили Христа.
Дорина. Я видела картинку в книге: святой Иоанн в оленьей шкуре и господь по колено в морской воде.
Андрес. В речной.
Дорина. Это все равно.
Андрес. Вовсе не все равно. Море — это когда один берег, а река — когда два.
Фалин. Это же все равно было не здесь. Очень давно и очень далеко.
Странница. В эту ночь все реки в мире несут в себе капли Иордана. Поэтому вода и волшебная.