В Берлине со мной случилось нечто странное. Такое бывает, когда я с головой погружаюсь в изучение материалов для очередной книги. Я остановился в отеле «Риц-Карлтон» недалеко от Тиргартена – не потому, что это «Риц», а потому, что это новый «Риц», где можно снять номер по соблазнительно низкой (можно сказать, сверхнизкой) цене. Сыграло свою роль и то, что дело было в феврале. В первое же утро, страдая после перелета и смены часовых поясов и потому не будучи в силах заниматься серьезными делами, я отправился на прогулку. Я двинулся в сторону Тиргартена, со смутной мыслью, что буду идти до тех пор, пока не найду место, где стоял дом Доддов, если, конечно, не замерзну насмерть. Утро было морозное и ветреное, с неба иногда падали снежинки; относимые ветром, они летели по косой. По пути я увидел изрешеченное пулями старинное здание, сохраняемое очень интересным образом: по фасаду его обнесли огромной стеклянной стеной, над которой была надстроена площадка, а на ней возвышалось современное здание в несколько этажей с квартирами класса люкс. Из праздного любопытства я подошел к табличке с информацией о здании. Оказалось, что раньше здесь располагался отель «Эспланада» – тот самый, в котором Додды жили первое время после прибытия в Берлин. Внутри здания (тоже за стеклом) можно было увидеть полностью восстановленную внутреннюю часть стены, за которой когда-то был зал для завтраков. Странно было видеть эти архитектурные объекты за стеклом (чем-то напоминающие гигантских неподвижных рыб), но эти стены многое мне открыли. И мне показалось, что я на мгновение увидел Додда и Марту, спешащих по своим делам в начале дня. Вот Додд – он быстро шагает в северном направлении, в сторону Тиргартена, оттуда отправится в посольство на Бендлерштрассе. Вот Марта – она устремляется на юг. Ее ждет Рудольф Дильс, с которым она договорилась встретиться возле бывшей художественной школы на Принц-Альбрехт-штрассе и посидеть за скромным ланчем в каком-нибудь не слишком заметном ресторанчике.
Приводимый ниже список источников никоим образом нельзя назвать исчерпывающим. Я старался всегда указывать первоисточники информации, заимствованной из работ других авторов, и атрибутировать факты и наблюдения, по каким-либо причинам требующие атрибутирования: например, ставшую для меня откровением информацию, приводимую Яном Кершоу в «Гибрисе», о том, что одним из любимых фильмов Гитлера был «Кинг-Конг». Как всегда, для тех, кто любит читать примечания (а таких людей немало), я включил в этот раздел некоторые дополнительные материалы и факты – те, что не вошли в книгу, но показались мне слишком интересными или забавными, чтобы вообще от них отказаться. Надеюсь, читатели простят мне эту слабость.
Библиография
Carr, Wilbur J. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.
Dodd, Martha. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.
Dodd, William E. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.
Harnack, Mildred Fish. Papers. University of Wisconsin Library. Madison, Wisc.
Hull, Cordell. Papers. Library of Congress Manuscript Division. Washington, D.C.
Kaltenborn, H. V. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisc.
Lochner, Louis P. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisc.
Messersmith, George S. Papers. Special Collections, University of Delaware. Newark, Del.
Moffat, Jay Pierrepont. Diaries. Houghton Library. Harvard University. Cambridge, Mass.
Phillips, William. Diaries. Houghton Library. Harvard University. Cambridge, Mass.
Roosevelt, Franklin D. William E. Dodd Correspondence. Franklin Delano Roosevelt Library. Hyde Park, N. Y. Correspondence online. (Roosevelt Correspondence.)
Schultz, Sigrid. Papers. Wisconsin Historical Society. Madison, Wisc.