Когда они выключили главный передатчик, солнце уже вынырнуло из-за горизонта. Тот, что помоложе, стоял посреди зала, подняв кверху длинные руки. Пропотевшая сорочка прилипла к телу. Отключив аппараты, они вышли из душного помещения. Некоторое время стояли на ступенях перед выходом, дыша свежим горным воздухом.
— Пойдем пешком? — спросил старший.
— Ты спятил — после такой ночи!
— Ну я пойду, а ты как хочешь, — сказал старший.
Они прошли мимо мастерских. Пустой автобус стоял на своем месте. У выхода, там, где дорога пересекала живую изгородь, человек в темно-синей форме знакомым жестом попрощался с ними, поднеся руку к козырьку фуражки.
Обочины дороги заросли низкой светло-желтой травой; между травинками чернеют осколки гравия. Короткий, но крутой подъем на моренный вал. Карликовые стволы горных рододендронов, прижавшиеся к земле, доползли и до этих высот. Старший немного отстал, младший остановился, оглянулся.
— Ты что?
— Ничего. Цветут как-то странно… белые.
Старший наступил ногой на одну из веток гибкого растения.
— Они выдерживают даже здесь, — сказал он, — а ведь там, внизу, их, кажется, выращивают в теплицах.
Впервые за много часов он усмехнулся. Младший подошел к нему.
— Может, все-таки поедем?
— Нет, — буркнул старший. — Приятно подышать свежим воздухом после такой ночи.
Он убрал ногу, и ветка пружиной взметнулась вверх.
— Хорошо… — сказал младший. — Идем.
— Отвык? — спросил старший:
— Да. Отвык, но это ничего.
Они шли по обочине, спускаясь вниз вдоль крутого обрыва. Под ними раскинулась долина, виднелись облака, плывущие с низин. Было слышно, как где-то позади горный поток разбивается о скалы. Они шли быстро, но старший обернулся, чтобы еще раз бросить взгляд на скрывающуюся за поворотом паутину антенны — последнее напоминание о космодроме.
Шоссе извивалось здесь по склону, а трава была гуще и выше. Карликовые рододендроны уступили место редко разбросанным соснам.
— Думаешь, они вернутся? — неожиданно спросил младший.
Они опять остановились на обочине.
— Понимаешь… — сказал старший, — если предположить…
— Нет, — торопливо прервал его младший, — не допускаю и мысли, что они… Но ведь за те дни, которые прошли с момента прекращения связи, мы сделали все, что могли. Ведь еще никогда не было, чтобы столько дней… и ничего.
— Было, — ответил старший, — только ты еще слишком молод, чтобы помнить это.
— Когда? — спросил первый.
— Дяденька! — неожиданно прервал их чей-то голос. — Дяденька!
Из небольшого соснового бора выбежало несколько мальчишек.
— Дяденька, — тихо сказал один из них. — Вот он…
— Что?
— Шлем, — сказал паренек. — Дяденька, вы видели настоящий шлем космонавта? Он ведь такой, верно?
В руке у мальчугана был шлем, склеенный из бумаги.
— Да, — серьезно ответил старший. — У космонавтов именно такие шлемы. Точно такие, ты теперь космонавт.
— Хорошо, — обрадовался мальчик, — а то вот он говорит, что шлем плохой. Теперь я могу лететь на другую планету.
Они постояли еще немного на шоссе, но разговор не клеился.
— Ты говорил, — сказал младший, — о том, что…
— Да, это было давно. Они полетели вчетвером, плохо рассчитали посадку, и ракета разбилась о поверхность Луны. Была повреждена радиостанция и часть емкостей с кислородом, в реакторе обнаружилась радиактивная утечка. Они умирали с голоду, а рядом была пораженная радиацией пища, им недоставало воздуха, и руководитель полета покончил с собой. После разрыва связи все примирились с их смертью, — он на минуту замолчал. — Все, за исключением очень немногих. Потом их нашли, и один из этих людей даже до сих пор работает на базе.
Дети стояли на обочине. Он говорил глухим голосом, потом опять замолчал.
— Дяденька… — начал один из мальчуганов. — Дяденька, а вы…
— Ну, ну, — ободрил старший. — Ты тоже хочешь быть космонавтом?
— Да, — сказал мальчик. — Если бы вы принесли мне шлем, настоящий… Вы работаете там, — он показал рукой на долину. — У вас, наверно, есть старые, ненужные шлемы. Если б вы могли, то я бы… — Мальик опустил голову. Взрослый улыбнулся.
— Может, и смогу, — сказал он. — Если будешь послушным.
— Ну, конечно, — обрадовался мальчик. — Только ведь вы не принесете. Папка тоже обещал и не принес, а потом полетел к звездам.
— Как тебя зовут? — спросил старший.
— Андрюша, — ответил мальчик. — Андрюша Корнилов.
Взрослые обменялись быстрыми взглядами.