После этого кафе Комбакир выглядит почти радостно, писсуары почти удобны, а женщины почти красивы.
3 АПРЕЛЯ • ЗАЧЕМ КЛЕОПАТРА ЗАВОРАЧИВАЛАСЬ В КОВРЫ
День магазинов, банков, «Истерн телеграмз», шашлыков с пахучими травами, которые можно отведать в лавках, и прощаний с Ассуном-Соломоном.
В Египте обо всем договариваются и деньги берут только с загадочным видом, а самая бесхитростная сделка обставляется, как подозрительное шахер-махерство. При любой покупке обязательно разыгрывается сценарий с подмигиваниями и перешептываниями. Надо идти на расстоянии друг от друга, прижиматься к стенам, исчезать в тупиках, возникать из подвальных окон, ждать гонцов, общаться знаками и т.д. и т.п. Без таких церемоний торговля не торговля, а продавец умрет с тоски. Некогда вам? Уличный торговец лучше бесплатно бросит вам товар в лицо, чем упакует его по твердой цене.
Надо потратить немало часов, заключая грошовую сделку, а еще увидеть саркофаги, вложенные один в другой, и понять, что появление Клеопатры перед Марком Антонием — не каприз: в этом суть Египта. Имя царицы — Египет. Египет — это она. Она обязана придумать способ появления «со смыслом».
Победителю приносят товары — ковры. Первый ковер, второй, третий, четвертый — один изысканнее другого; а когда он устанет ими любоваться, развернут последний ковер. И выйдет лежавшая в нем царица.
КАИР, 4 АПРЕЛЯ • ГОРОД СМЕРТИ • «МЕНА ХАУС» • ПУСТЫНЯ В НОМЕРЕ
На карте Египта сам Египет — надгробная плита. Пять лет назад меня потрясла газетная статья. Один офицер-авиатор описывал свой перелет и задавался вопросом: что, если Сфинкс, пирамиды, обелиски, дельта Нила — это иероглифы, текст, доступный богам?
Умели ли египтяне летать, предвидели ли возможность полета, обращались ли к птицам, которым поклонялись? На каменной плоскости столько загадок, если смотреть снизу, но сверху смысл проясняется, и знаки, покрывающие ее, обретают толкование.
Подойдем ближе и бросим на Египет первый и самый верный взгляд, о котором наблюдатель потом жалеет, но на который нередко впоследствии ориентируется. Это подтверждает гора писем: «Как вам удалось так быстро разглядеть?..» — и тому подобное. Все просто. У меня не было времени исправлять первое впечатление.
Каир — город смерти. Сразу по приезде понимаешь, что смерть — главный египетский промысел, Египет — это некрополь, и жизнь египтян подчинена заботе о могилах.
Сон метельщиков похож на смерть. Липкая и пахнущая падалью пыль покрывает их серым брезентом. Хищные птицы в ленивом прерывистом полете кружатся над этими ненастоящими трупами. Соколы, вороны, грифы заполняют небо над улицами и усаживаются на карнизах. Смерть властвует над городом и его рекой. Крокодилам должна нравиться эта вода цвета коварного абсента. Мухи, скарабеи, скорпионы, кобры, аспиды, шакалы, крокодилы... Эти обожествленные твари символизируют любовь народа к мумиям и бальзамировщикам.
Одно из египетских бедствий — проводники. Месье Гольдман, швейцарский немец, проводник из Александрии, налетел на нас, как целая стая саранчи.
Паспарту проводник не нужен. Но от месье Гольдмана не отделаться.
Паспарту удирает, месье Гольдман за ним гонится. И вертит в лукавых руках канотье, со-ломенные поля которого превращаются в лотерейный барабан. Получится ли у него? Барабан вращается. Он от нас не отстает. Но мы с честью выберемся из расставленных им ловушек. Рассел-паша (современный фараон), начальник полиции, выдает нам карточку — рекомендацию для египетских полицейских. С ней мы приходим в бюро драгоманов, где к нам приставляют Абделя: у него темный силуэт, светлый взгляд, оливково-зеленый халат и важная глупость, от которой здорово смущаешься. Абдель советует нам провести эту ночь в «Мена Хаус», отеле близ пирамид. Поспешный отъезд под носом у месье Гольдмана, который роняет лотерейный барабан. Канотье катится по ступеням «Континенталя», роскошного отеля с необычайно высокими потолками. В них египетский стиль минус чувство меры.
«Мена Хаус» — другое дело. Добираться туда по прямой — по освещенному шоссе, напоминающему дорогу от Обаня до Марселя. «Мена Хаус» — изысканно-утонченный отель. Английская «Тысяча и одна ночь». Халиф не решился бы искать там приключений. Подтянутый служащий ведет меня... — что я говорю? — ведет Филеаса Фогга в номер. С Абделем встречаемся после обеда, чтобы посетить пирамиды и Сфинкса. Комната в англо-восточном стиле. Комната мистера Фогга. Я распахиваю ставни. Окно выходит на балкон с арабской резьбой, а балкон — на пирамиды.