Анна Хромова
Вопрос мифологии
Нет, никаких островов, никаких миров, кроме этого мира, нет. Так почему мы готовы из теплых квартир бежать в этот звездный бред? Так почему же мы ищем в придуманных сказках истин извечных след? Как мы могли поверить в тот горький и светлый мир, которого нет? Как мы посмели видеть тот горький и светлый мир, которого нет? Как мы сумели вспомнить тот горький и светлый мир, которого нет?.. (Ниенна, "Мир, которого нет")
Создание собственной мифологии - занятие, весьма популярное в ХХ веке. Но мало кому из современных мифотворцев удалось сотворить миф, с которым, в котором и ради которого можно жить, миф, который делал бы жизнь worth living (что, в конечном счете, является целью мифа). Какие дивные, изысканные, утонченные здания возводят модернисты, вооруженные новейшими теориями и художественными приемами, на почве многовековой традиции - чуть ли не от самых шумеров! И как легко эти сооружения рассыпаются прахом, стоит лишь автору покинуть башню из слоновой кости и выйти в суровый мир! Лишь угрюмый Замок Кафки высится нерушимо - но стоило ли трудa творить этот миф, который в лучшем случае делает жизнь worth dying? Но можно ли удивляться, что их попытки оказались тщетны? Разве может создать миф тот, у кого нет ни Бога, ни даже богов, человек, не знающий никого выше себя, ничего выше собственного жалкого разума, вечно терпящего сокрушительное поражение в войне с Бессознательным? Умер Бог. Еще раньше умерли боги.
Разуму не на что опереться, ибо абсолюта нет. И властвует Хаос. "Нет ничего. Все только сон. Бог, человек, вселенная, солнце, луна, россыпи звезд - все это сон, только сон. Их нет. Нет ничего, кроме пустоты и тебя... Но ты - это тоже не ты. Нет тела твоего, нет крови твоей, нет костей твоих - есть только мысль". (Марк Твен, "Таинственный незнакомец"). Мифология - это не религия. Это всего лишь рассказы о Том, или о тех, о ком религия уже сказала, что они существуют. Религия говорит, что небо и землю сотворил Господь, а мифология рассказывает, как это было. А потому для человека неверующего создать мифологию - все равно, что вытащить себя из болота за волосы - а это, как известно, пока что удалось одному лишь барону Мюнхгаузену. Основное, первое условие мифа - что в него в е р я т. Пусть с оговоркой, пусть с оглядкой, со множеством толкований и перетолкований - но верят. Когда в миф перестают верить, он становится сказкой, литературным произведением, не более. Это не значит, что литературное произведение не может стать мифом, - но для этого нужен Дон-Кихот, способный поверить в великанов величиной с башню (нужно заметить, что Дон-Кихоты встречаются не так уж редко). Миф создается от избытка, а не от недостатка. Это творение юности, у которой всего много, так что через край льется - юности человечества или человека. Человеку старому, опустошенному, разочарованному мифа не создать; не создать его и умирающей, худосочной культуре, не способной творить и живущей лишь передразниваньем творцов или эксплуатацией своего больного воображения. Миф - не опора, миф - игра: "Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен, - что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!" (О. Мандельштам, "Скрябин и христианство").
Мифология Толкиена - именно такая игра. JRRT, при всем своем университетском образовании, был человек простой и то, что снобы называют "ограниченный". Из современной литературы он предпочитал фантастику, детективы и сказки, - а современная литература для него начиналась с Шекспира (включительно). Так что профессор прозябал в счастливом неведении о существовании модернизма, сюрреализма, футуризма и прочих "измов". Все эти слухи насчет того, что Бог будто бы умер, профессор, конечно, слышал, но всерьез не принимал. Он был ревностным католиком, и догматы католической церкви для него были такой же бесспорной истиной, как дыажды два - четыре. Так что в мифе как оправдании бытия мира и собственного бытия Толкиен не нуждался. Его задача была значительно проще. Через 35 лет после того, как JRRT начал составлять первый вариант своей мифологии, он писал в одном и своих писем: "I was from my early days grieved by the poverty of my own beloved country: it had no stories of its own (bound up with its tongue and soil), not of the quality that I sought, and found (as an ingredient) in legends of other lands. There was Greek, and Celtic, and Romance, Germanic, Scandinavian, and Finnish (which greatly affected me); but nothing English, save impoverished chap-book stuff". Просто создать английскую мифологию: ведь есть же греческая и скандинавская, так почему бы не быть английской? И он решил создать мифологию.