Мы молчим.
***
«Никогда не навязывайся в драки, в контакт с местной шпаной не входи. Гуляй с девками. Поселок немаленький, места всем хватит. Во время войны я здесь ой сколько с девками погулял. Пьяный я очень тяжелый. Мне поперек не говори речи. Не спорь. Трудно мне. Трясет всего меня. Это после контузии. Фронт дает знать».
Из монолога с поучениями о моем поведении в поселке Вахруши Петра Павловича, моего отчима, вошедшего в нашу с мамой семью год назад.
Задумка.
Написать бы рассказ о герое, который вдруг безумно влюбился. В тексте преобладают грустные, лирические тона, вызывающие у читателя немного печальные чувства, так как любовь эта безответная.
Рассказ в форме письма-исповеди, в котором молодой влюбленный задушевно беседует со своей возлюбленной о любви, о людях, о жизни. Юноша, ищущий свое место в жизни, доверчиво разговаривает со своим идеалом. Это письмо в мечту. Это разговор с мечтой. Причем, письмо это несуществующей девушке, несуществующей возлюбленной.
«Пусть тебя не существует, - пишет он, - но во мне ты живешь, и я верю, что найду тебя, нам есть о чем поговорить».
Работая над письмом, надо напихать в него побольше восторженности этакой юношеской, больше максимализма в суждениях, прилагательных и сравнений.
***
Великолепная идея у меня появилась. Если ее реализовать, то это поможет мне определиться и в жизни, и решать многие житейские и творческие проблемы. А суть этой великолепной идею такова. Мне надо вести одновременно или по очереди сразу три дневника.
Первый дневник будет полностью посвящен моей внешней наружной жизни. Автор этого дневника (то есть я, это понятно?) должен рассказывать о себе в третьем лице. Каждая запись должна быть законченным маленьким рассказом, оформленным по всем законам этого литературного жанра. Красиво оформленным. Здесь все внешнее будет: встречи, разговоры, житейские истории, жизнь знакомых. Жизнь техникума, группы. То есть жизнь вокруг меня. Ничего сочиненного только реальность. Как акын. Что увидел, услышал, то и записал. (тут надо «начитаться» рассказов у классиков реализма, понять в чем суть этого жанра). И писать.
Второй дневник будет отличаться от первого тем, что события там будут не действительно происшедшие, а выдуманные. Там должны быть отражена такая жизнь, которую я хотел бы видеть, такой ход событий, который хотелось бы мне. Жизнь там должна быть такая, в которой я хотел бы участвовать, люди, окружающие меня, там должны быть лучшими, такими, с которыми хотелось бы общаться.
И только в третьем дневнике будет моя родная стихия. Внутренняя моя жизнь, мысли, идеи, переживания, эмоции, чувства, душа. Здесь царит самонаблюдение, самоанализ, самосозерцание.
***
Письмо Жеке
Я, Женька, уезжаю в деревню с родителями. Поэтому – то и пишу эту записку. Ведь нам не увидеться в лучшем случае до понедельника, и не поговорить. А надо бы, и о многом.
Во-первых. Нас окружают очень либо плохие, либо однобококривоногоразвитые и т. п. и т. д., хороших, по-настоящему хороших людей, очень мало. А для человека хороший человек всегда праздник.
Во-вторых, плохих, навечно испорченных людей, нет, понимаешь, нет! В каждом человеке заложена частица хорошего, одухотворенного, в каждом есть доброе начало.
И теперь вывод: отрицанием ничего не добьёшься, не добьешься ничего и слепой верой в людей. Это как два полюса. И потому нам, писателям и поэтам, необходимо терпеливо относиться к людям, уважать их, любить. И эти чувства должны быть видны.
Но я не об этом хотел сказать. Я заметил, что у тебя в последнее время очень плохая форма. Не знаю, как объяснить, тебе видней. Спрашиваю себя, стоит ли вмешиваться в дела других, пусть и соседних государств. Это будет похоже на агрессию. Опять я лезу со своими советами, скажешь. Такая у меня натура. Помочь хочу, когда вижу, что человеку плохо.
Мне кажется, Джо, вся твоя трагедия в том, что ты много работаешь, да, да. Слишком много работаешь. Физически, устаешь на заводе. В итоге обычное перенапряжение. Этим объясняются все твои конфликты с твоими друзьями, твоя пассивность в защите себя от их дурного влияния, в части танцулек, частых выпивонов, тяжесть твоих самообвинений.