как стал участником Металлика. Это означало, что Клифф требовал высоких стандартов
от своих одногруппников, ведь он был очень предан своему делу.
Джон Маршалл, роуди Клиффа (или техник, как теперь часто называют роуди)
вспоминает, что на его памяти Клифф лишь однажды вышел из себя. “На самом деле
было несложно работать у него техником. На тех первых концертах, которые они провели
с «Venom» в европейском турне 1984 года, «Venom» проводили чрезвычайно долгие
саундчеки, поэтому нам приходилось устанавливать задник с открытием дверей. Ты
пытаешься настроить оборудование перед толпой зрителей, пытаясь сделать так, чтобы
всё работало, и я не помню, что я сделал не так, но он был сильно чем-то огорчён, он
подошёл и наорал на меня. Но обычно он был в хорошем настроении. Помню, как я
сделал для него педали с небольшой изогнутой лампой на них, так что он мог видеть свои
ножные рычаги на сцене. Он был довольно требовательным в том, как именно должен
91
TO LIVE IS TO DIE
быть настроен звук на сцене, но ведь на то они и великие музыканты, понимаете? Вот как
они делают то, в чём достигают совершенства”.
Джон описывает некоторое оборудование, использовавшееся Клиффом на
концертах. “Обычно он любил извлекать различные звуки: усиленное “квакушкой”
жужжание было его фишкой, ещё у него был усилитель красного цвета, который он
использовал для соло. Позже он увлёкся бас-гитарами Aria, они ему очень нравились. Не
думаю, что он пробовал дюжины различных эффектов и усилителей лишь для того,
чтобы узнать, как они звучат: он определённо нашел звук, который искал, и этот звук
отличался от любых других”.
В список приготовлений Клиффа к концерту также входил собственный мини-
райдер – говорит Джон. “Помню, как однажды Клифф потребовал двенадцать банок пива
на концерт перед началом шоу, со льдом – и они были опустошены к концу концерта, или
по меньшей мере десять или одиннадцать из них точно. Но это не сказалось на нём, как
на музыканте: он мог справиться с этим. Он пил помногу, но я не помню, чтобы когда-
нибудь видел его потерявшим контроль. У него было необычное, забавное чувство юмора
в отношении многих вещей. Обычно он был сильно пьяным с уймой энергии и носился по
сцене как сумасшедший”.
Продолжительное турне лежало перед Металлика, начавшись в марте 1985 года. На
начальном этапе прошли два концерта, 27 марта и 8 апреля в клубе “Marquee”,
находящемся в Лондоне, продолжившись в Голландии, Германии, Бельгии. Затем
последовали концерты по Восточному и Западному побережью Соединённых Штатов, с
коротким перерывом, после которого продолжилась остальная часть турне.
Таким был уровень исполнительской энергии в лагере Металлика в то время, тем
не менее, оказалось, что даже в этот короткий перерыв тяжело сидеть сложа руки.
Поэтому музыканты – в частности, Джеймс и Клифф, искали, чем заняться в это время.
Ответ пришел неожиданно: от друга Джеймса Фреда Коттона. Хотя Фред играл в
серьёзной группе под названием «Piranha», он также в свободное время играл в шуточной
группе, которую назвал соответственно с безвкусным остроумием «Spastik Children»28. Это
была группа, к которой присоединились Джеймс и Клифф после возвращения в
«Особнячок Металлика» в Эль Серрито после записи в Дании.
Коттон рассказывает мне интересную историю. “Вот как образовались «Spastik Chil-
dren». В 1981 я играл в группе с бас-гитаристом и двумя лидер-гитаристками, и после
репетиции приходили мой друг Джеймс “Фланки” МакДэниэл и его друг Рик “Джамбо”
Силерт и мы бухали вместе. Мы носились с оборудованием, я возился со
звукоусилителем, рассказывая анекдоты и бездельничая. Надвигался концерт в «Ruthie’s
Inn», воскресная полуденная вечеринка в честь дня рождения, платили за всё мы с
Джамбо и Фланки. Мы планировали придти пьяными в задницу, и посмотреть, смогут ли
нас остановить, когда мы будем разносить сцену в клочья”.
Рон Куинтана вспоминает «Spastik Children». Смеётся: “Эта была худшая группа на
свете, именно такой и была задумка. Фред Коттон был моим близким другом, он также
был приятелем Джеймса и роуди. Была ещё группа под названием «Pillage Sunday
(Воскресный грабеж)», участники которой дружили с Клиффом: то был Джамбо,
отличный вокалист, Джеймс “Фланки” МакДэниэл, который играл на гитаре в «Spastik
Children»”.