он частенько наигрывал на ней странные мелодии, благодаря которым мы втянулись в
атмосферу ‘Ktulu’. Он написал многое из нашей музыки, используя эту гитару”.
Мрачный звук этой низко настроенной гитары сопутствовал известному интересу
Клиффа к оккультным вещам, подразумевая, что некоторые определяли его как икону
контркультуры, он казался им хиппи, для которого правила являлись всего лишь
контролем разума и чьим врагом всегда был Человек и его демоны. Тем не менее, эта
версия слишком уж проста, чтобы быть правдой.
Клифф был твёрдым бизнесменом, когда этого требовали обстоятельства, и
следовал своим принципам с огромным упорством, как вспоминает Кирк: “Он был более
твёрд в своих мнениях и идеях, чем мы. У него было своё исключительное мнение на всё…
Определённо, он шёл впереди своего времени”. Джеймс добавляет: “Он был диким,
хиппи-образным, принимающим кислоту и носящим клёш парнем. В нём жил бизнес, и с
этим нельзя было поспорить. Хотел бы я иметь то уважение, которым пользовался он. Мы
ежедневно подтрунивали над его джинсами-клёш. Ему было плевать. ‘Я ношу, что считаю
нужным. Пошли на хер’. Он обожал музыку. Он был очень образованным и очень
твёрдым во взглядах. Он многому научил меня в отношении к миру”.
Фраза “хотел бы я иметь то уважение, которым пользовался он” является ключевой.
Люди относились к Клиффу с большим уважением. Если в этой середине его карьеры в
Металлика мы захотим нарисовать образ того, каким он был на самом деле, не считая
классических представлений о сотрясании головой и брюках клёш, меньшее, что мы
можем сделать - определить его как мастера на все руки, музыканта, чьё ярко выраженное
чутье о том, что правильно и что неправильно, было связано с его очень образованным
117
TO LIVE IS TO DIE
разумом, фундаментальной кротостью и жаждой экспериментов в различных областях,
среди которых музыка всего-навсего было самой очевидной из всех.
Отец Ларса, Торбен Ульрих, гораздо более ответственный за огромную часть успеха
Металлика, чем многие люди себе представляют, отзывался о Клиффе в своей обычной
мудрой манере: “Не только как личность, но также и как музыкант, и возможно именно
рок-музыкант, думаю, Клифф был абсолютно уникален, его очень трудно заменить,
практически невозможно…Казалось, что в нём всегда была какая-то сторона, которая не
была полностью раскрыта, и вполне могло быть так, что группа пошла совершенно иным
направлением от первоначально задуманного… Было что-то такое в генах и
происхождении Клиффа, что предполагало возможное развитие не такого мощного
проявления его характера”.
Как показывает последний альбом Клиффа в составе Металлика, его способность к
включению “менее мощных” элементов в их музыке использовалась задолго до его
гибели. Тем не менее, превалирующая сущность музыки состояла в мелодичном хэви-
метал, охватывая целый ряд от брутального звука, достигшего мрачной экстремальности
дэт-метал (‘Fight Fire With Fire’) до легковесных акустических баллад (‘Fade To Black’). Не
стоит забывать, что, несмотря на прекрасную глубокомысленную сторону Клиффа, он по-
прежнему был 23-летним металлистом, который любил выпить и побуянить – и,
учитывая, что остальные члены Металлика были младше и менее образованы, чем он,
музыка, исполняемая ими, была громкой, экстравертной и жёсткой.
Бесспорным примером тому послужили шоу, которые Металлика отыграли в 1985,
одним из которых был “Loreley Metal Hammer Fest”, прошедший в Германии 11 сентября.
Группа, и Джеймс в частности, создали феноменально динамичное шоу, которое взяло
публику за глотку, даже притом, что времена высокобюджетной пиротехники и других
эффектов ещё не наступили.
«Venom» также выступали на “Loreley”, гитарист Джефф Дарм вспоминает
выступление Металлика: “Это был первый раз на моей памяти, когда Металлика
выступали на крупном фестивале. Мы выступали на нём хэдлайнерами, а они чуть ниже
статусом. Помню, как стоял за сценой, и слушал, как они играют ‘Seek And Destroy’, и все
зрители подпевают. И потом Джеймс орёт: “Что за хуйня!” И все просто начинают
сходить с ума. У Джеймса было хорошее взаимопонимание с аудиторией: они
принадлежали ему, особенно той ночью. Могу с уверенностью сказать, что именно в тот
момент Металлика стали править нами – именно на том европейском концерте они