«Бывало, что и терялись, — сказал доктор, дольше всех из нас живший в Тегеране. — Как-то раз один из наших пошел на базар с женой и ее подругой. Его спросили: “Зачем тебе две жены? Продай одну”. Весельчак сказал только одно слово: “Чанде?” (“какова цена?”) — и увел женщин с базара. На следующее утро в своей постели вместо жены он нашел мешок урюка». Все притихли. Анекдот был похож на правду.
Тему поддержал новоиспеченный дед Иван. «А мне, — сказал он, — пришлось пережить настоящий стресс. Вдруг наш шеф снимает мою жену с приема и посылает в персидскую частную больницу. Жду, жду — ее нет. Потом директор этой больницы лично привозит ее с переводчицей домой. Ей, как консультанту, удалось не только переправить советскую армянку в Союз, но и ввергнуть коллегу в совершенное недоумение. Он решил, что эта женщина должна стать его седьмой женой, хозяйкой больницы, и, таким образом, многократно повысить его доход.
Но она — о глупая женщина! — не взяла у него часы, усыпанные алмазами, оттаскала за космы переводчиц, чтобы они не брали подарков и не пускали его к ней в кабинет.
Тогда иранский коллега пошел на хитрость. Чтобы вручить брачный контракт, он явился к ней на прием по нашему талону. Она приняла его как больного, велела раздеться и простучала своим молоточком по всем рефлексам. Боясь раскрытия своих тайн, жених спасся бегством. Мне же с тех пор выпала тяжелая служба охранника, чтобы хитрый соперник ее не выкрал!»
Гости смеялись до слез, но никто из них не подозревал, что рассказанный с блестящим юмором эпизод был близок к истине.
Мы часто спрашивали себя, что же двигало нами тогда? Почему, выполняя тяжелую работу, зачастую сопряженную с перегрузками и стрессами, мы оставались веселыми и счастливыми?
Не погоня за наживой была причиной нашей успешной службы за рубежом. Движущей силой жизни являлась любовь, жившая в нас. Это была любовь к Родине и любовь к своей профессии — медицине.
РОДИНА ПРЕДКОВ
Перестройка ввергла нашу семью в катастрофу. Реформы новой власти лишили ранее заработанных денег, цены повысились, пенсии стали нищенскими, материальное положение дочерей и стариков-родителей резко ухудшилось. Четверо маленьких внуков требовали заботы.
Помощь пришла со стороны родственников по материнской линии. Их тамбовское село из шестисот домов четырьмя улицами привольно раскинулось на берегу реки Иловай. По ней когда-то сплавлялся лес для флота царя Петра. Пойдешь вдоль улицы — упрешься в реку, пойдешь поперек — окажешься в лесу. Среди многочисленных тезок и однофамильцев жители села различались лишь по прозвищам. Так, для моей исчерпывающей характеристики достаточно было формулы «Митрошечки Кириллова Маньки дочка».
Большой, замшелый «дед-Кириллов» дубовый крест, скрепленный чугунными болтами, возвышался над кладбищем больше века. В семье прадеда один из мальчиков (мой дед) за свою пригожесть носил имя Митрошечка, пятеро его дочерей (в их числе и моя мама) славились как первые красавицы.
Преодолев на своем газике пятьсот километров от села до Москвы, приехала в гости моя двоюродная сестра и дорогая подруга Нина, по прозвищу Нинка
Монарь. Целый год, начиная с лета 1941 года, вместо того чтобы учиться в шестом классе, мы работали в колхозе имени Клима Ворошилова. Сестра числилась двадцать четвертой внучкой нашего дедушки, имевшего в старые времена шестнадцать детей, а я — двадцать восьмой. «Жень, — сказала Нина, — что ты загибаешься от голода в своей Москве? Поедем к нам!»
Продав какие-то вещи, мы наскребли новые рубли и купили зимний дом на Заречной улице села с большим земельным участком.
Оказавшись в родовом поселении, я ощутила, что именно здесь мое место, назначенное судьбой. Мне нравилось все: чернозем, уходящий вглубь на два метра, необыкновенное изобилие земных плодов, горячий сухой воздух, древний бесконечный лес, населенный кабанами, волками, лисами, бобрами и другими животными.
Односельчане приняли меня радушно. На высоком берегу реки у клуба стоял памятник погибшим воинам, на граните которого были высечены целые столбцы фамилий родных мне людей. Рядом с памятником находилась доска почета, с которой один из двоюродных братьев, Лешка, красавец- мужчина богатырского телосложения, смотрел на нас с улыбкой. Он был знатным сварщиком, стахановцем и известным в округе мастером на все руки.
В первый же день Лешка представил меня как свою сестру. Помощь его не была лишней. Муж, дочери и зятья уехали в Москву, я с детьми оставалась одна.
Алексей был искренне рад совершившемуся переселению и называл меня с каким-то придыханием: «Доохтур». Я опасалась, вдруг это слово прилипнет ко мне как прозвище. Однако старики и ровесники звали меня просто: Жень. Остальные обитатели села, смотря по их возрасту, теть-Жень или баб-Жень. Я была рада общению с этими простыми, опрятными, необыкновенно трудолюбивыми людьми, не бегавшими по врачам, но выполнявшими от зари до зари немыслимый для москвичей физический труд, и старалась своими врачебными знаниями помочь им.
Вместе со всеми в четыре часа утра под залпы пастушьих кнутов я шла на свое поле. В открывающейся панораме лугов и полей мелькали белые платочки соседок, и мой платочек от них не отличался. Позже дети, проснувшиеся от дневного света, бежали ко мне, и мы шли завтракать.
Доперестроечная деревня жила хорошо! Двери в домах не запирались, а если кто и вешал замок, то ключ клал под ступеньку. Авторитетный участковый милиционер не имел резиновой дубинки, и я не видела у него оружия. Одно его слово в определенных ситуациях восстанавливало порядок. Большие приусадебные участки позволяли жителям во множестве содержать различный скот и птицу. Нищих в селе не наблюдалось. Детям нравилось смотреть, как нескончаемые вереницы гусей с сердитым гусаком во главе шествовали утром к реке, а вечером безошибочно возвращались в свои дворы.
Прекрасную новую школу заканчивали все, а десятиклассникам не требовались репетиторы для поступления в вузы. Большинство внуков, правнуков и праправнуков по наличию сберкассовых счетов, хороших зарплат и доходов от хозяйства намного превышали материальное положение нашего деда, раскулаченного в тридцатых годах. Собственные машины имели не все, но мотоциклы не были редкостью, не говоря уж о велосипедах. К старинному селу прирос коттеджный поселок с городскими удобствами. Своеобразные филиалы села окружали современную птицефабрику и крахмалопаточный завод. Совхоз-миллионер КРС (крупный рогатый скот. — Примеч. ред.) имел возможность не только предоставлять своим рабочим жилье бесплатно. Не берусь перечислить все сельские блага и льготы, скажу лишь о стадионе на опушке соснового леса и о детях.
У леса были построены двухэтажные типовые здания яслей и детского сада с неограниченным числом бесплатных мест. Местные дети были крепкими, смышлеными и не знали наших московских ОРЗ. В школе детей кормили бесплатно, так как по утрам их матери были заняты хозяйством. Во дворе школы находилась «Избушка» — столовая. Для самых маленьких учебный день начинался там. Старшие классы завтракали на большой перемене.
Вернувшись из школы, моя внучка с восторгом рассказывала, какой сегодня вкусный был борщ с мясом, каша со шкварками и горячая пампушка с медом. Сельская интеллигенция имела высшее или среднее специальное образование.
Мы с мужем считали, что здешним жителям до коммунизма — всего один шаг. Однако шаг этот сельчане одолеть не могли из-за того, что водка и бражка лились рекой. Пили по какой-то нелепой привычке, соревнуясь, кто больше. Женщины обычно в попойках не участвовали и не курили, о мужьях говорили: «Мой (хозяин, сам) пьет, как обычно». К счастью, соревновались они не только в этом занятии, но и в работе, совершая трудовые подвиги. Они радовались труду и гордились им. Деклассированные алкоголики были единичны, известны всем. Сердобольные бабы их жалели. Часть мужчин вообще не употребляла спиртное. То, что скрывается под неизвестным тогда словом «секс», осуждалось и называлось развратом. Церкви в селе не было. Однако кроме государственных широко отмечались церковные праздники. Над усопшими родственники или близкие люди ночью при свечах читали Псалтирь. Новорожденных детей крестили в храме районного центра. Во льду реки на Крещение вырубалась «Иордань», в которой сельчане купались.