Глава 5. «Мы все живем в желтой подводной лодке»
(We All Live in a Yellow Submarine)[18]
Моя самая запоминающаяся встреча с битлами произошла в 1968 году. В предыдущие несколько месяцев в альбомных чартах лидирующие позиции занимал «Сержант Пеппер» и его преемник Magical Mystery Tour (EP), а среди синглов Hello Goodbye держались на вершине UK Top 10 до конца января. Я все еще учился в школе, но продолжал следить за всеми этими событиями с неугасающим любопытством. Hello Goodbye сдала позиции, уступив место крутому буги-вуги от Пола Маккартни Lady Madonna, спаренному на сингле с мистической The Inner Light Джорджа. Последняя, конечно, была более чем уместна для релиза во время поездки группы в Ришикеш для медитаций с Махариши Махеш Йоги.
Было увлекательно читать ежедневные сообщения прессы о битловских приключениях в Индии, а также о таких друзьях-знаменитостях, как Донован, Майк Лав из The Beach Boys, Мия Фэрроу и других. Правда, Ринго и его жена Морин сбежали домой, не пробыв в Индии и двух недель: чувствительный желудок Ринго оказался не готов принимать местную пищу, хотя они специально привезли с собой целый чемодан банок с печеной фасолью фирмы «Heinz». Пол вернулся в конце марта, а Джон и Джордж – в середине апреля. Собравшись, группа стала дорабатывать песни, которые сочиняли в ашраме. Студийные сессии для нового альбома начались в мае.
Грандиозным битловским мероприятием того лета стал выход мультипликационного фильма «Желтая подводная лодка». О нем писали, начиная с конца весны. Дату мировой премьеры назначили на 17 июля, в Лондонском павильоне на Площади Пикадилли, в том же кинотеатре, в котором проходили первые показы «Вечера трудного дня» и «На помощь!». Премьера третьего фильма The Beatles в Уэст-Энде оказалась чрезвычайно интересным событием, поскольку относительно немногие люди в стране видели группу вместе на публике с момента их последнего выступления в Имперском бассейне в Уэмбли в мае 1966 года.
Теперь, два года спустя, у каждого битла изменилась и внешность, и личная жизнь. Они уже перестали быть похожими друг на друга, как раньше. Джон недавно разошелся с женой Синтией из-за увлечения малоизвестной японской художницей по имени Йоко Оно – с ней он впервые и выйдет в свет на этом важном битловском мероприятии. Пол только что разорвал помолвку с актрисой Джейн Эшер, с которой встречался почти пять лет; она, как и Синтия, тоже ездила в Индию с группой. А вот Джордж с Патти были вместе уже несколько лет. Он был главным инициатором поездки в Индию и первым из группы записал сольный альбом Wonderwall Music. А Ринго? Он был занят своей частной строительной компанией Bricky Builders, в которой был совладельцем, а также делал ремонт в своем доме в Уэйбридже и вместе с Морин растил сыновей, Зака и Джейсона.
В 1967 году The Beatles ударились в психоделическое направление, в начале 1968-го – в индийско-мистическое, а теперь оставалось лишь гадать, что же будет дальше? Ах, да, конечно: мультфильм для детей всех возрастов, основанный на их самой детской и приводящей в бешенство хитовой песне. Почему бы и нет? Итак, примерно в три часа дня в среду, 17 июля, я прибыл на площадь Пикадилли с еще одним приятелем по имени Дэвид. На этот раз это был Дэвид Харрис, который не был таким уж большим поклонником четверки, в отличие от меня, но был очень рад прийти просто ради удовольствия. Когда мы прибыли, уже начала собираться немалая толпа, в то время как за пределами кинотеатра только устанавливались защитные ограждения.
Фасад павильона был украшен экраном с анонсом The Beatles Yellow Submarine, а также огромными вырезками с изображениями их мультяшных персонажей. Радостное возбуждение нарастало, хотя до громкого события оставалось еще несколько часов. Я наблюдал за происходящим у статуи Эроса и вдруг заметил, как кто-то входит в совершенно незаметную дверь, которая находилась справа от главного входа. «Ну-ка, – сказал я Дэвиду, – пойдем посмотрим, куда она ведет…» И мы направились к этой двери, которая, как ни странно, была не заперта. Через несколько секунд мы оказались внутри и сразу же обнаружили, что смотрим на другую дверь, но на этот раз это был вход в лифт. Мы вошли в него, нажали самую высокую кнопку и поднялись на верхний этаж, где наткнулись на небольшой лестничный пролет, ведущий на крышу. Там мы осторожно вышли, не имея ни малейшего представления о том, на кого или на что можем наткнуться.
Чего мы не могли ожидать, так это толпы фанатов, по меньшей мере дюжины или даже больше, и по какой-то причине в основном французов. Похоже, они попали сюда так же, как и мы. Почти все эти люди были старше нас, некоторые из них курили (что именно, я не знаю), выпивали и рассматривали свое несколько незаконное вторжение сюда как повод для вечеринки.