Было уже поздно. Улицы тонули в темноте. Редкие фонари желтыми пунктирами обозначали тротуары. Большинство окон в громадах домов было уже погашено. Может быть, не следует так поздно приходить? И что его ждет там? Что могло произойти за эти целых три года безмолвия? Все, что угодно. Все самое невероятное. Но сейчас его переполняла такая радость, что он отгонял недобрые мысли и убыстрял шаг.
Свернул с бульвара на улицу, прошел несколько кварталов, безошибочно, не обращая внимания на приметы, определил: вот он, Нижне–Кисловский переулок. У старого краснокирпичного дома перевел дыхание. Спустился по выщербленным ступеням в полуподвал, нащупал в темноте кнопку звонка.
«Я волнуюсь! — со стороны отметил он. — Я еще мог) волноваться?»
Услышал, как из глубины квартиры приближаются шаги. Тапочки без задников шлепают по полу. Пауза. Одна тапочка, наверное, соскочила с ноги. И снова: шлеп, шлеп… Звякнула цепочка. Громыхнул засов. Щелкнул ключ. Не боится открывать. Может быть, кто–то еще есть в доме?..
Дверь распахнулась.
На пороге стояла Катя. В бумазейном халате. В пуховом платке, наброшенном на плечи. Она вглядывалась в темноту.
— Кто?
Он шагнул на свет.
— Рихард!
Она рванулась к нему, уткнулась венцом косы в его лицо. Но сразу же отстранилась. Подняла на него заблестевшие глаза.
— Проходи. Извини, так неожиданно…
Он сидел в ее комнатке и с радостью отмечал, что ничего за эти годы не изменилось. Все та же скромная, если не сказать бедная, обстановка, узкая кровать в углу, горки книг на столе/подоконниках, на шкафу. И сама Катя почти не изменилась. Может быть, немного располнела, и эта зрелая округлость линий еще больше шла к ней. Может быть, уверенней и спокойней стали ее движения… Что произошло в ее жизни за эти три года? Вроде бы и ничего. В двадцать шестом она окончила институт сценического искусства у Вивьена, с успехом играла в театре. Но потом, в двадцать девятом, как он знает, пошла на завод. Так с тех пор на одном, и том же заводе «Точизмеритель». Правда, теперь уже не просто аппаратчицей, а бригадиром. Друзья? Да, все так же собираются здесь те самые «говоруны», с которыми так любил спорить до утра еще тогда Рихард.
Катя рассказывала, а сама собирала на стол традиционный московский чай, переодевалась за дверцей шкафа. И Рихард видел, как взметаются из–за дверцы, как будто взывая о помощи, ее красивые руки и шелестит торопливо платье.
— А ты, Рихард?..
— Я все так же, Катя…
— Надолго ты?
— Не знаю…
Движения за дверцей замерли. Наступила пауза. Потом она сказала:
— Наверное, ожидание — мера всему…
Он не стал спрашивать: чему мера? Они уже давно понимали друг друга с полуслова: мера дружбе, мера ненависти, мера… Но вправе лк он?..
Катя вышла из–за шкафа. Он ахнул:
— Какая ты красивая! — И заторопился: — Совсем забыл! Я привез тебе подарок.
Лицо ее оцепенело. «Слава богу, хватило ума не привозить китайских шелков или кофточек, — с облегчением подумал он. — Обиделась бы насмерть». И достал продолговатую коробку.
Катя осторожно, холодно взяла, открыла. И вскрикнула от удовольствия:
— Прелесть! Ох, прелесть!
В коробке, переложенные рисовой ватой, лежали искусано вылепленные глиняные женские фигурки. Катя стала расставлять их шеренгой на столе.
— Это целый набор: женщины разных стран, — пояснил Рихард, радуясь, что Кате пришелся по душе подарок. — Эта, с медными кольцами в ушах, негритянка. С кувшином на голове и с красным пятном на лбу, конечно же, индианка. Вот эта китаянка. А эта, наверное, русская,
Он засмеялся и посмотрел на Катю. Фигурка русской женщины в представлении мастера из Шанхая была с пышной золотой прической, с осиной талией и жеманно сложенными ручками… Как непохожа эта фигурка на эту его русскую женщину, черноволосую, с большими грустными глазами, с бровями вразлет!.. Как красива она в этом своем единственном крепдешиновом, не по сезону, для него только надетом сейчас платье!..
Сколько раз приходилось ему испытывать волю! Он, как гимнаст свое тело, умел подчинять этой воле чувства и желания. Но сейчас ему показалось, что не хватит никаких сил встать и уйти из этой комнаты.
Он посмотрел на часы. Уже за полночь. А Кате завтра чуть свет на завод.
Он пристально, чтобы наконец–то запомнить, посмотрел на нее.
— Ты чего так смотришь?.. Налить тебе еще?
Он поднялся.
— Пора.
Катя подошла к нему, мягко усадила в кресло.
— Посиди еще.
Провела пальцем по его лбу, под его глазами.