Печь Э, как славно сбивали из глины печь! Спешка бы ни к чему, да зима вот приспичь. Дед-хозяин – старый кокшар, хоть не про деда речь, и не про то, что искать бы, мог он найти кирпич. Речь: как весело мужики сбивали печь! Как взлетали без устали берёзовые молотá, и был каждый молот, как певчая птица, певч! и была каждому прежняя, в роще, жизнь — маета-а… И серьёзно так мужики сбивали печь, словно забивали глиной дощатый гроб, который сбросили в яму с высоких плеч и так трамбовали, что втрамбовали и холмик-горб. И до конца была сбита в зимовке печь! и дед самолично взрезал печке устье ножом, и, чтоб тягу проверить, спешил ком газеты зажечь, а после, выпив, сопел: на печку ведь нюх нужóн. А мужики, набравшись, перецеловались и млад и стар. А когда в печи разгорелось (не только газеты ком), дым – как покойник, не хуже святого Лазаря – встал, а когда вышел в трубу, то сильно заплетал ногами и языком. 1983
Месяц Уж во все глаза я смотрю, во все, но и вправду на небе звёздном горе-месяц сидит, как медведь в овсе, и когтём ковыряет в дёснах. Он так нагло красив, лохмат и лобаст, ох, уж его подкараулю! Ещё с вечера, дай, заберусь на лабаз и всажу ему в сердце пулю. Тишина на весь мир, одна на весь, ствол ружейный с предсердьем вровень. Горе-месяц ушёл ковыляя в лес, сбросив Марс, словно капельку крови. 1983
Берёза То ли в поле, то ли в небе, косу бросивши назад, белоствольная, как лебедь, шла берёза на закат. Шла-плыла легко и ходко и такая, что замри! стоя в выверенной лодке нераспаханной земли. А над нею ветер в небе колобродит на бегу, а за нею леса гребень, как толпа на берегу. Лес ей в очи не заглянет, худ и беден – пень да жердь. Вот и выслал на закланье он её одной из жертв. Видно, мало людям дани, хоть и так от всех щедрот. Лес подумал, что оттянет этой жертвой свой черёд. И она, берёза, свято долг свой помня, с этих пор всё идёт-плывёт к закату как на жертвенный костёр. Вот туманом занавесясь (или дымом от костра), оглянулась – всходит месяц белой сталью топора. 1983
*** Каждый вечер у колодца их видят вместе: жеребца Мальчика и однорукого конюха Моисея. Мальчик, последний жеребец в округе, пьёт воду из длинной колоды, которую Моисей, последний коновал в округе, наполняет из берестяного ведра, привязанного к шесту. Три года назад, играясь, Мальчик хватил Моисея под локоть и, пока не перегрыз, не отпустил. С водопоя оба идут на конюшню и, перед тем как расстаться, ещё долго смотрят на красный летний закат. Моисей сосёт беломорину и грозно, бровями, отпугивает комаров. Мальчик то и дело трёт мордой о его культяпистое плечо. Молча садится солнце. Молча Мальчик уходит в денник. Молча Моисей запирает конюшню, а когда поворачивается к ней спиной, Мальчик тихо ржёт, словно хочет сказать, что он тоже знает что-то такое, за что не жалко отдать и всю ногу с копытом. 1983
*** Как валуны мхом зарастают, мы так зарастаем книгами по стенам и верим, что бумажный этот мох способен хоть как-то изменить структуру камня и прутья кристаллических решёток разжать, освободив ядро того, что человек и есть. А книги всё растут по стеллажам, их прочитать нет времени и сил. И мысль другая нарастает, что они, все эти книги, книги, книги и снова книги, книги, книги — избыточное знание о мире, которое в осадок выпадает по стенам наших комнат. 1983
*** Котёнок ловит снежинки – замедляют шаг прохожие, автомобили сбрасывают газ, реактивный перехватчик перевернулся на спину и завис так на мгновение. Луна чуточку приблизилась к Земле (учёные тут же бросили высчитывать отклонение), Солнце поближе притянуло Землю (учёным опять работа), что-то шевельнулось в звёздных туманностях, и у пульсаров резко участился пульс. Даже разбегающиеся галактики на секунду остановились, словно кто-то надувал воздушный шарик и сделал паузу, чтобы набрать воздуха, а... А всё почему? А всё потому, что не так уж часто котёнок ловит снежинки. 1983
Лебедь На зелёной воде, где опавшие листья как солнечные зайчики, белый лебедь спит посредине пруда, засунув голову под крыло и ме-едленно кружась. Кругом так невозможно тихо, что кажется, это собственное вращение Земли то и дело поворачивает птицу против часовой стрелки, или таким образом проявляет себя вращательный момент Вселенной. Хотя, может быть, у этого лебедя просто такая привычка: во сне пошевеливать правой лапой. 1983