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– Миледи…
Знакомый голос заставил меня вздрогнуть. Он прозвучал неожиданно мягко, казалось, готовя слушателя к плохой вести. Я подняла взгляд, перестав дышать от страха. На пороге светлицы стоял оруженосец моего мужа Том Гоуэр, и от выражения его лица по моему телу побежали мурашки. Плащ, который я чинила, выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Тут Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Мне сразу полегчало, и я едва не заплакала от радости. Слава богу, он принес мне не страшные новости о битве, а письмо от моего любимого! Когда оруженосец приблизился, чтобы выполнить поручение, я улыбнулась ему так, что чуть не треснули щеки.
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос. – Том… как сложилась битва для ланкастерцев?
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо… и это кольцо. – Он полез в дублет. Я следила за тем, как Том неловко искал кольцо, с трудом шевеля онемевшими пальцами, и понимала, что он что-то скрывает от меня.
Я приняла протянутый им бархатный кисет и вынула кольцо, чувствуя себя так, словно смотрю на эту сцену откуда-то с высоты. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона. Внезапно вокруг стало очень тихо, и перед моим умственным взором предстала пятнадцатилетняя девочка у окна, следящая за закатом и изнывающая от одиночества. В тот день она просила мойр даровать ей счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.
Этой девочкой была я. Я дала обещание, и настал срок его выполнить. Каким бы непроглядным ни был окружавший меня мрак, я никогда не забывала, что являюсь счастливейшей из женщин. Какие бы бури и скорби ни выпадали на мою долю, я знала любовь, которая отпущена лишь немногим, любовь, которая озарила мою жизнь таким же светом и теплом, каким солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви осушит мои слезы. Так бывает всегда, потому что любовь сильнее всего на свете. Сильнее времени… и даже смерти. Я ни о чем не жалею.
Я взяла себя в руки, подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:
– Ты проделал долгий путь. – Слава богу, мой голос не дрожал. – Скажи на кухне, что я велела накормить тебя повкуснее, а потом отдохни… – Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.
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Была летняя гроза: полыхали молнии, гремел гром и дождь лил как из ведра. Словно в ответ на мои мольбы, вдали показался замок.
– Слава богу! – с громадным облегчением воскликнула я. – Мы найдем там приют! Правда, сестра Мадлен?
Маленькая и плотная сестра Мадлен, плащ которой трепал ветер, повернулась в седле и, не глядя на молодого воина по имени Гай, обратилась к сопровождавшему нас оруженосцу.
– Мастер Джайлс, вы знаете, кому принадлежит этот странный замок? – спросила она. В речи сестры чувствовался сильный акцент ее родного Анжу; если бы я не так внимательно прислушивалась к ее словам, то подумала бы, что она говорит по-французски. Но насчет замка сестра Мадлен была права. Стоявший не на холме, а в открытом зеленом поле, он напоминал скорее приветливый сельский особняк, чем крепость, призванную отпугивать врагов; высокое и узкое строение с восьмиугольными башнями из красного кирпича и широкими окнами производило необычное впечатление.
– Должно быть, лорду Ральфу Кромвелю, сестра, – ответил мастер Джайлс. Копыта его коня скользили по размокшей глине. – Я слышал, что он построил в Линкольншире замок из красного кирпича под названием Таттерсхолл.
– А этот лорд… чей он сторонник, Алой или Белой розы?
Мастер Джайлс саркастически фыркнул.
– Этого никто не знает, сестра. Говорят, лорд Кромвель меняет цвет в зависимости от того, куда дует ветер. В тридцатых годах он был канцлером короля Генриха,[1] а несколько лет назад поссорился с ланкастерцами и выдал свою племянницу замуж за йоркиста. Я слышал, что после битвы у Сент-Олбанса[2] он поругался с Йорками и теперь считает себя лояльным ланкастерцем, преданным королеве.
Сестра Мадлен испуганно ахнула.
– Этот человек – изменник! Во Франции мы бы знали, что с ним делать!
Судя по выражению лица мастера Джайлса, скрытого воротником и промокшей шерстяной шапкой, думал он примерно следующее: «Слава богу, мы в Англии, а не во Франции. Даже французская королева, вышедшая замуж за нашего короля Генриха, не смогла изменить это».
– Наверно, нам не стоит здесь останавливаться, – внезапно сказала сестра Мадлен и так осадила лошадь, что та чуть не поскользнулась в грязи и протестующе заржала. – Mon Dieu,[3] а вдруг он опять переметнулся к Йоркам? Я не хочу пользоваться гостеприимством изменника!
Мастер Джайлс и Гай посмотрели на меня, и я поняла, что только мне под силу предотвратить катастрофу. Если мы минуем замок, то можем не найти ни хижины, ни сторожки и будем вынуждены ночевать под деревом. Промокшая до нитки и дрожавшая от холода, я мечтала о горячей пище и смене одежды. Все застыли в нерешительности. Я любила сестру Мадлен, но она была довольно непрактична. К счастью, благодаря почти материнской заботе, которую сестра проявляла ко мне в течение нескольких недель нашего знакомства, я могла влиять на нее во время нашей долгой поездки из йоркширского приората Маррик в Лондон, и это влияние шло на пользу всему нашему маленькому отряду. Я сделала глубокий вдох и сказала:
– Сестра Мадлен, Иисус говорил, что грешники, нашедшие истинный путь, будут» спасены. Если этот йоркистский лорд отбился от Алой розы и вернулся в праведное лоно Ланкастеров, Господь простит его… ж мы тоже, верно?
Сестра Мадлен подняла взгляд к небесам, словно взвешивая силу Господнего всепрощения и силу грозы одновременно.
– Alors, топ enfant,[4] для пятнадцатилетней девочки ты слишком мудра. Наверно, именно по этой причине Господь проложил наш путь мимо этого места в такую ужасную погоду. Должно быть, Он хотел, чтобы мы остановились здесь на ночь, chere[5] Изабель. – В знак высшего одобрения она произнесла мое имя на французский манер.
Не теряя времени, мастер Джайлс пришпорил коня и помчался к замку; бедняга явно боялся, что сестра Мадлен опять передумает. Я поскакала следом во всю прыть, которую могла развить на скользкой дороге моя верховая лошадь. Молодой воин Гай, везший мой сундук, последовал за нами, но сундук то и дело застревал в лужах, и к воротам замка он прибыл последним.
При виде нас с мастером Джайлсом привратник выглянул из сторожевой башни и крикнул:
– Кто идет?
– Подопечная королевы, леди Исобел Инголдсторп, и ее камеристка, сестра Мадлен из приората Маррик. Мы ищем пристанище на ночь, – ответил мастер Джайлс, подняв лицо, по которому текли дождевые капли.
Решетка со скрипом поднялась. Я остановилась в проеме ворот и спешилась с помощью мастера Джайлса. Из сторожки вышел часовой, и я благодарно улыбнулась ему.
– Вам повезло, добрые люди, – сказал он. – Мой хозяин, лорд Кромвель, не отказывает в приюте ни ланкастерцам, ни йоркистам.
– Значит, у вас сегодня ночуют йоркисты? – воскликнула сестра Мадлен.
Удар грома заглушил ответ часового на опасный вопрос. Я воспользовалась этим и отвлекла всех, изобразив обморок. Сестра Мадлен и часовой бросились ко мне на помощь.
– Дышите глубже, дорогая! – снова воскликнула сестра Мадлен, и я последовала ее совету.
– Вовремя вы прибыли, – сказал привратник. – Молодая леди нуждается в отдыхе, а гроза крепчает.
Казалось, сами Небеса пришли к нам на помощь; едва часовой закрыл рот, как раскаты грома стали оглушительными, а дождь пошел еще сильнее. Но сестра Мадлен не унималась.
– Это тот самый лорд Кромвель, который служил королю Генриху и нашей доброй королеве Маргарите Анжуйской канцлером? – менее требовательным тоном спросила сестра Мадлен.
– Тот самый, – ответил привратник. – Куда путь держите? – вежливо спросил он, передав поводья двум мокрым младшим конюхам.
– Ко двору, сэр, – приняв надменный вид, промолвила сестра Мадлен. – Я – сестра Мадлен из бенедиктинского аббатства Нотр-Дам-де-Виск. Сопровождаю Исобел Инголдсторп, подопечную королевы Маргариты Анжуйской. Ее отцом" был преданный ланкастерец, сэр рыцарь Эдмунд Инголдсторп из Ньюмаркета, Кембриджшир, а матерью – истинная ланкастерская леди Джоан Типтофт из Кембриджшира. Оба упокоились с миром, прими Господь их души. – Она осенила себя крестом, поджала губы и вызывающе вздернула подбородок.
Я слегка улыбнулась привратнику, чтобы смягчить холодность ответа сестры Мадлен, и наклонила голову, чтобы скрыть свои мысли. Все было наоборот: мой отец не относился к числу записных ланкастерцев. Не желая сражаться на их стороне, он большую часть своей взрослой жизни просто не отвечал на многочисленные призывы короля, потом объяснял свое поведение и покупал дорогие индульгенции. «Продажная свора!» – говорил он о французской королеве и ее фаворитах, правивших страной во время частых недомоганий короля Генриха. Но такие речи были государственной изменой; отец был осторожен и никому не позволял заподозрить себя в симпатиях к йоркистам. Я отогнала от себя воспоминание, откинула мокрый капюшон и тряхнула волосами. Привратник уставился на мое лицо и не торопился отводить взгляд. Заметив это, сестра Мадлен бросила:
– Сэр, вы слишком дерзки! Надеюсь, манеры вашего лорда лучше ваших.
Стражник вспыхнул и начал извиняться.
– Нет, сестра, вам нечего бояться. Он – настоящий рыцарь и знает, как следует обращаться с леди. Прошу вас, следуйте за мной.
Едва мы очутились в огромном холле, как нас приветствовал лорд Кромвель, добродушный мужчина с волосами цвета инея, до того разговаривавший с кастеляном. Вокруг сновали слуги, готовившиеся к большому пиру. Одни накрывали длинные столы белыми скатертями, другие расставляли вазы для фруктов, солонки и оловянную посуду, раскладывали стальные ножи, серебряные ложки и кубки. Третьи осматривали подсвечники, меняли догоревшие свечи, вставляли факелы в стенные кольца, четвертые выметали обглоданные кости, собачий кал и сгнивший камыш. Рядом стояли принесенные из погреба деревянные бочонки с розовыми лепестками, иссопом и сладким укропом, которыми собирались насыпать чистый пол. Судя по всему, скупостью лорд Кромвель не отличался.
– Достопочтенная сестра и моя дорогая юная леди, мы от души приветствуем вас! – Громогласно объявил он, поцеловал мне руку и поклонился сестре Мадлен. – Лучшего времени для визита вы выбрать не могли. Дело не в ужасной погоде – нет, не в ней! – а в том, что вечером состоится пир, причем по особому поводу. Скоро сюда приедет моя племянница Мод Левилл с мужем и множеством друзей, которые будут рады познакомиться с вами, дорогая леди Исобел. Не сомневаюсь, вам будет о чем поговорить. У всех девушек на уме только одно – молодые люди – Он лукаво подмигнул, заставив меня улыбнуться, а сестру Мадлен – нахмуриться. – Будет музыка, танцы, трубадур, жонглеры… Но до начала веселья вам нужно отдохнуть и перекусить!
Нас отвели в покои для гостей – уютное помещение на третьем этаже с окнами во двор, где уже стоял мой сундук. Несмотря на дождь, комната выглядела такой же жизнерадостной, как хозяин замка. Торцевая стена из красного кирпича служила ярким фоном для золотистого балдахина и покрывала; свет, врывавшийся в широкое окно, падал на цветной гобелен, покрывавший почти всю длинную стену. Двое слуг принесли кувшин вина, дощечку с сыром, высокие кубки и поставили на комод серебряный тазик для умывания. Перед уходом один из них зажег свечи, второй взял наши промокшие, забрызганные грязью плащи и повесил их сушиться в шкаф. Едва за ними закрылась дверь, как я бросилась к своему сундуку, чтобы достать нарядные платья, которых еще ни разу не надевала.
– Изабель… – сурово промолвила сестра Мадлен.
От этого тона у меня сжалось сердце. Я медленно повернулась.
– Мы не пойдем на пир. Переодеваться нет смысла.
– Можно спросить почему, сестра Мадлен? – вполголоса спросила я.
– Разве ты не слышала, как зовут его племянницу? Она из Невиллов.
– Не все ветви рода Невиллов поддерживают герцога Йоркского. Многие из них ланкастерцы.
– Peut-etre,[6] но я все равно не смогу быть рядом с тобой, Изабель. Мы поужинаем у себя в комнате и рано ляжем спать, чтобы с утра отправиться в путь. А теперь помоги мне раздеться, пока я не умерла от холода.
Решительное выражение ее лица не оставляло никакой надежды; я знала, что спорить бесполезно. Я подавила досаду и медленно закрыла сундук.
– Да, сестра Мадлен.
Развязав матерчатый пояс, который скреплял ее одеяние, сестра сняла с талии четки, поднесла их к губам и положила на комод. Я расстегнула брошь, закреплявшую ее вуаль, сняла белую головную повязку, плат, чепец, находившийся под ним кусок белой хлопчатобумажной ткани, все бережно свернула, отложила в сторону, помогла сестре снять белую плиссированную рясу, бывшую форменным облачением монахинь бенедиктинского ордена, и повесила ее сушиться в шкаф. Потом помогла сестре Мадлен набраться на высокую кровать, принесла кубок вина, Который сестра быстро осушила, и немного сыра, отторгнутого жестом руки. В простой хлопчатобумажной ночной рубашке, с распущенными тонкими седыми волосами и одеялом, натянутым на плечи, она мыглядела не плотной и крепкой, а старой и хрупкой. Ощутив жалость, я вновь наполнила ее кубок, вытерла сестре лоб полотенцем, смоченным в ароматной поде из серебряного тазика, и расчесала ее спута-ншиеся волосы своей щеткой из свиной щетины.
– Так лучше? – спросила я.
Сестра вздохнула от удовольствия.
– Oui, топ enfant,[7] – еле слышно сказала она и закрыла глаза.
Я подошла к окну. Начали прибывать гости; от их доносившегося снизу смеха у меня разрывалось сердце. Последние восемь месяцев я провела в монастыре и тосковала по молодым людям, смеху, музыке и танцам – всему тому, чего лишилась после смерти отца.
– Изабель, спой мне, – отрывисто сказала сестра Мадлен.
Я подошла к сундуку и достала маленькую деревянную лиру. Она хорошо служила мне в монастыре, потому что играла тихо; можно было изливать свое одиночество в нежных нотах даже по ночам. Потом я открыла окно, и сырой прохладный воздух коснулся моих щек. Гроза прошла, ветер разнес тучи, и больше ничто не скрывало чудесный июньский закат. Восток был бледно-синим, а несколько облачков, оставшихся на западе, окрасились в персиковый цвет, отбрасывая сияние на деревню, где уже начали зажигаться огни. Но за время, прошедшее после смерти отца, я поняла, что красота природы не может утешить боль и невыразимую печаль, накопившиеся в глубине моей души.
Я лишилась матери и отца, а братьев и сестер у меня не было. При дворе меня должны были выдать замуж. Хотя мое сердце изнывало по любви, о которой пели трубадуры и писали поэты, по той любви, которую, судя по всему, испытывали друг к другу мои родители (после смерти матери отец так и не женился), я знала, что такая любовь мне не суждена. Браки заключались не по любви, а ради земель и богатства, и мало кто из женщин, способных предложить мужу земли, мог надеяться, что судьба дарует им суженого. Даже особы королевской крови женились ради союзов и торговых соглашений, а мое будущее зависело от ланкастерской королевы Маргариты Анжуйской, в пятнадцать лет выданной замуж за безумного короля. С какой стати она будет меня жалеть? Королева станет моей опекуншей и выдаст замуж лишь потому, что опекунство обеспечит ей неплохой годовой доход, а устройство брака изрядно пополнит кошелек.
Я не знала, почему мир устроен так скверно, но у него были свои любимчики, и я – скорее всего, по глупости – смела надеяться, что стану одной из редких счастливиц, которым улыбается Фортуна. Однако это не мешало мне тосковать по маленьким радостям вроде сегодняшнего пира, на котором можно было бы посмеяться, поболтать с ровесниками и получить удовольствие от жизни.
Ощущая острое чувство потери, я наклонила голову и стала перебирать струны. Комната огласилась грустными звуками. Начав петь, я вложила в слова всю свою душу, и мелодия так захватила меня, что я услышала в ней собственные слезы…
Неужели я никогда не увижу солнца перед грозой? Неужели мое сердце не ощутит радости до самой смерти?
Неужели я не узнаю твоей любви, милый? Я тебя потеряла, потеряла навеки…
Я устремила взгляд ввысь. Небо окрасилось в разные цвета. Пока я пела, облака стали золотисто-розовыми. В небе парила птица, одинокая и свободная. Я следила за птицей, пока та не исчезла. Затем цвет неба изменился снова; землю окутало нежное розовое сияние. Не знаю, что на меня нашло, но внезапно я ощутила смертельную тоску, которую не смогла бы ни понять, ни описать словами. Но инстинкт подсказывал мне, что единственным средством от пустоты и одиночества является неуловимое чувство, которое поэты называют любовью. Завершив песню, я склонила голову и закрыла глаза. Из глубины моей души вырвалась молчаливая просьба; я обратилась к мойрам и дала им клятву.
– Изабель…
Я захлопала глазами и не сразу пришла в себя.
– Да, сестра Мадлен?
– Если хочешь, мы можем пойти на пир.
Я не поверила своим ушам и потеряла дар речи. Когда слова монахини наконец дошли до меня, я засмеялась от радости. Засмеялась, глядя на небо, на облака, на слуг, принимавших лошадей у прибывших гостей. Спрыгнула с кресла, прижала руки к губам, прочитала молитву и возблагодарила Небеса. Продолжая смеяться и плакать одновременно, я повернулась к сестре Мадлен. Та следила за мной и ласково улыбалась.
Я подбежала к монахине, Схватила ее морщинистую руку и прижала к губам.
– Спасибо, милая сестра Мадлен!
Она вспыхнула и пробормотала:
– С’est rieri…[8] Не за что. Но если мы действительно пойдем на пир, та petite,[9] то нам придется поторопиться.
Я побежала к сундуку и стала рыться в нем, разыскивая нарядное платье из темно-голубого шелка и серебристой тафты с вышивкой в виде крохотных серебряных листочков; раньше у меня не было возможности его надеть. Когда я вынула его из сундука, платье с высокой талией, низким вырезом, отороченным мехом горностая, и пышными складками, собранными в шлейф, замерцало, как лунный свет.
– Изабель, ты должна быть очень осторожна, – сказала сестра Мадлен, помогая мне надеть великолепное платье и распустить длинные волосы.
– Почему? – спросила я, опьянев от радости.
– Ты слишком хороша. Большие глаза, лебединая шея… На этом пиру соберутся йоркисты, а все они насильники и убийцы.
– Так уж и все? – еще не очнувшись от горячки, лукаво спросила я. Неужели сестра Мадлен выпила лишнего? Раньше она никогда не хвалила меня. Да и с какой стати? Глаза у меня не голубые, а карие, волосы не золотистые, а каштановые… Ах, если бы у меня было зеркало! Но в приорате зеркала были под запретом, ибо, как постоянно напоминали нам монахини, единственные глаза, которые имеют значение, – это глаза Господа. – Мне уже приходилось видеть йоркистов, и они не были похожи на насильников и убийц.
Сестра Мадлен издала сдавленный крик. На мгновение я испугалась, что совершила роковую ошибку, которая будет стоить мне пира, но сестра сказала только одно:
– Моп Dieu, куда катится этот мир?
– Честно говоря, они казались мне привлекательными, – хихикнула я. Конечно, я была пьяна, иначе ни за что не сделала бы такого признания.
Она ахнула.
– Мне следовало бы доложить об этом королеве!
Я наклонилась и поцеловала ее в лоб. Для меня это было привычно, потому что я была на голову ниже большинства мужчин, но выше большинства женщин.
– Но ведь вы этого не сделаете, правда? – Я продолжала смеяться, не понимая причины собственной дерзости.
– Моп enfant, ты невозможна. Не знаю, почему я позволяю тебе так разговаривать со мной. Наверно, потому, что люблю тебя, как родную. Твои темные глаза и волосы напоминают мне… – Она осеклась, взяла себя в руки и закончила: – Анжу. – После чего умолкла и приняла задумчивый вид.
Я последовала ее примеру. Но вспомнила случай, который заставил меня расхохотаться.
– Что тебя насмешило?
– Ничего, – солгала я, прогнав с лица улыбку. Я ни с кем не делилась тайными воспоминаниями и не собиралась делиться ими с сестрой Мадлен, даже будучи пьяной от радости. Весной я ездила на север, в Йоркшир, повидаться с подругами. Мы возвращались в Энслидейл после пикника на лугу, заросшем полевыми цветами. Смеялись, пели и ехали в повозке мимо освещенных солнцем грушевых деревьев, осыпавших нас лепестками. У излучины Юра деревья раздались в стороны, и внезапно мы увидели на берегу двоих молодых людей. Застигнутые врасплох, мгновение они стояли голые, как младенцы. При нашем приближении молодые люди быстро прикрылись, но один из них заслонил руками не свое причинное место, а лицо. Мы с подругами разразились хохотом и вытянули шеи, стараясь увидеть как можно больше. Два наших стража чертыхнулись, кучер стегнул лошадей и стрелой промчался мимо, но мы, впервые видевшие обнаженного мужчину, веселились несколько недель.
Все эти месяцы я не могла забыть молодого человека, прикрывшего лицо, а иногда видела его во сне – правда, так же мельком, как в жизни.
– Послушай меня, топ enfant, – взяв меня за плечи, сказала сестра Мадлен. Внезапно она стала суровой, и я испугалась. – Ты молода и романтична, но должна смотреть правде в глаза. Любовь – далеко не самое главное в жизни. Молодая девушка из семьи сторонников Ланкастеров должна выйти замуж за сторонника Ланкастеров. Если она бедна, то должна выйти за богатого, даже если он старый, уродливый и беззубый. А если у нее, как у тебя, есть немного земли, то она должна выйти замуж так, чтобы ее стало больше. Любящий обрекает себя на страдание, а в этом мире, полном скорбей, хватает забот и помимо любви. Поэтому лучше считать всех йоркистов насильниками и убийцами. Ты меня понимаешь, Изабель, правда?
Внезапно до меня дошло, что старики относятся к жизни с предубеждением, и я ощутила облегчение. Слова сестры Мадлен напоминали слабый раскат грома, отголосок грозы, которая пронеслась мимо, и больше никому не страшна.
– Да, сестра Мадлен, понимаю, – сказала я, чтобы доставить ей удовольствие. Мое настроение осталось прежним.
Глава вторая
Танец, 1456 г.
С первым звуком рога, звавшим на ужин, мы с сестрой Мадлен перешли двор, над которым раскинулось темно-синее небо с одинокой звездой, и начали подниматься по лестнице к большому залу, куда уже спешили другие гости. Чем выше мы поднимались, тем громче становился шум голосов; когда мы добрались до коридора, он достиг апогея. В прихожей собралась толпа. Одни беседовали; другие, рангом пониже, молча ждали приглашения в зал. Когда я проходила мимо, все головы поворачивались мне вслед; увы, должна признаться, что я ощущала удовольствие от своего нарядного платья, поклонов и восхищенных взглядов.
Хотя я уже видела приготовления к празднику, но роскошь зала меня поразила. Рассыпанные по полу лепестки роз источали густой аромат; помещение было залито сиянием чадивших факелов и свеч, стоявших на столах и в глубоких оконных проемах. За возвышением, на котором должен был сидеть лорд Кромвель, находился огромный каменный очаг с гербом хозяина. В очаге бушевало пламя. Серебро, олово и стекла окон отражали огонь; мерцали даже самоцветы знамен и гобеленов, украшавших обитые деревом стены.
Несколько рыцарей и дам уже сидело за столами у окон на другом конце зала, и кастелян провел нас к ним. Мы прошли мимо мастера Джайлса и Гая, сидевших с другими герольдами, оруженосцами, секретарями, писцами и их женами на Нижнем конце стола для простолюдинов, на котором не было ни ваз, ни серебра, а оловянную посуду и кубки заменяли деревянные миски и кружки. Когда мы проходили мимо, нам кланялись; восхищение, горевшее в их глазах, заставляло меня лететь как на крыльях. Подойдя к нашему столу, я с радостью заметила, что мы будем сидеть рядом с возвышением. Со всех сторон раздавались приветствия; сестра Мадлен кивнула, и я прошла первой, оказавшись рядом с дородным рыцарем, который встал и учтиво поклонился. Сестра Мадлен, севшая с краю скамьи, в ответ на приветствие коротко кивнула, но ее губы остались плотно сжатыми. Пришлось слегка улыбнуться рыцарю, о чем я вскоре пожалела.
К нам начали присоединяться другие рыцари, дамы и клирики высокого ранга. С каждым вновь прибывшим тучный рыцарь придвигался ко мне все ближе, заставляя меня жаться к сестре Мадлен. Так продолжалось до тех пор, пока места не осталось вовсе. Дальнейшее движение в этом направлении могло закончиться плохо: либо я столкнула бы сестру со скамьи, либо заставила бы ее возмутиться поведением рыцаря и устроить сцену. Столкнувшись с таким выбором, я предпочла страдать молча и не обращать внимания на прижимавшиеся ко мне бедро, плечо и дерзкие взгляды, которые он бросал на лиф моего платья.
Внезапный сигнал труб заставил всех умолкнуть. Как все остальные, я поспешила встать, внеся свою лепту в шорох шелка, пронесшийся по залу.
Румяный лорд Кромвель обвел взглядом гостей и приветливо улыбнулся им. Он вел под руку красивую светловолосую молодую даму; я догадалась, что это и есть его племянница, леди Мод. Их сопровождали другие лорды и леди. Хотя мне с отцом уже случалось присутствовать на пирах, но я успела привыкнуть к строгому распорядку постных монастырских трапез, а потому во все глаза уставилась на роскошные бархатные и парчовые наряды вошедших, расшитые драгоценными камнями. Замыкала процессию гончая. Она шла на задних лапах и была такой надменной, что я чуть не расхохоталась. Потом я посмотрела на хозяина собаки и ощутила что-то смутно знакомое. Но где я могла видеть этого рыцаря? А если видела, то как могла забыть такое лицо?
Другой спутницы, кроме гончей, у него не было. Это был стройный и широкоплечий молодой человек, превышавший ростом всех остальных. Его темные волосы отражали свет, глаза обводили толпу; казалось, он кого-то искал. Поняв, что он ищет девушку, я ощутила странную боль в сердце. Высокий рост не мешал молодому человеку держаться изящно. Все в нем – от прямого носа и квадратной челюсти до высоких сапог с острыми носами, модными при дворе, – говорило о благородстве и высоком происхождении. Нарядный дублет из зеленого бархата, расшитого золотом, не скрывал загорелого лица и мускулистых бедер; можно было догадаться, что он чаще скачет верхом, чем сидит на пирах. «О да, – прозвучало у меня в мозгу. – Кем бы ни была девушка, которую он ищет, она – самая счастливая из женщин». В этот миг он повернул голову и поймал мой взгляд. По его полным губам скользнула тень улыбки, а на щеках появились ямочки. У меня перехватило дух. Я понимала, что эта улыбка предназначена не мне, однако вспыхнула и быстро опустила веки.
Лорд Кромвель занял место в центре стола, стоявшего на возвышении, и произнес приветственную речь. Пока он говорил, я ощущала взгляд рыцаря в зеленом, но не позволяла себе смотреть на стол, за которым он сидел. Вместо этого я считала красавиц, присутствовавших в зале. Красавиц было не меньше четырех; их головы сверкали за столами, как растопленное золото. Я украдкой покосилась на собственные волосы. Да, они были пышными, блестящими и длинными, по пояс, но прямыми, как римская дорога, и черными как вороново крыло. Меня охватило чувство собственной неполноценности. Если бы я была способна испытывать зависть, она поглотила бы меня; но я искренне восхищалась белокурыми леди, понимала, что не могу считать себя красавицей, и жалела об этом; будь по-другому, я могла бы привлечь его взгляд. Нет, молодой рыцарь не мог обратить на меня внимание. Я просто желала, чтобы это случилось. Желала…
В моих ушах эхом отдались слова отца, которые он часто повторял: «Будь довольна тем, что есть. Помни, что если есть те, кто одарен больше, чем ты, то есть и те, кто одарен меньше». Я решила сосредоточиться на хорошем: меня пригласили на пир, я пришла на него и получу от этого максимум удовольствия.
После приветственной речи слуги наполнили тазики для омовения рук розовой водой. Я окунула в тазик пальцы и протянула их проходившему мимо слуге, чтобы он вытер их льняной тканью. Когда все вымыли руки, тазики унесли. Буфетчик стал раздавать хлеб, масло и свиной жир; тем временем старший дворецкий и его помощники наливали в кувшины вино и пиво. Сестра быстро опустошила свою чашу, которую тут же наполнили вновь.
– Ба! – воскликнул тучный рыцарь, заставив меня вздрогнуть. Он поставил чашу на стол, сплюнул на пол и вытер рот тыльной стороной руки. – Вино кислое и отдает смолой. Неужели наш хозяин не мог позволить себе ничего лучшего?
– Где вы пробовали лучшее? – ответил кто-то из сидевших за столом. – Скажите нам, и мы помчимся туда со всех ног!
Эта реплика была встречена всеобщим хохотом.
– Вы ошибаетесь, мсье, вино отличное. Просто превосходное, – заявила сестра Мадлен и снова пригубила чашу. – Не может быть никаких сомнений: оно привезено из Бордо.
Я сделала глоток. Вино действительно отдавало Смолой, но то, что пили в приорате, не годилось ему и в подметки; когда я пила это жирное и мутное пойло, закрывала глаза и процеживала его сквозь зубы. Сестра была права: по сравнению с монастырским это вино действительно было отличным.
Реплика сестры заставила рыцаря фыркнуть; было видно, что он остался при своем мнении. Тут на тарелки положили куски пирога из свежей сельди, приправленной имбирем, перцем и корицей, и сосед сосредоточился на еде. Когда толстяк потянулся за солью, я ощутила исходивший от него запах чеснока и потеряла аппетит.
– Почему вы ничего не едите? – с полным ртом спросил он, взяв кусок хлеба и намазав его толстым слоем свиного жира. – Такая юная леди, как вы, не должна страдать отсутствием аппетита к жизни. – Он подмигнул и снова прижался ко мне бедром. Я покраснела до корней волос.
– Oh, топ enfant, ешь, – эхом повторила сестра Мадлен. – Честно говоря, ты слишком худенькая. – Mange, та petite[10]. — Потом она похлопала меня по колену и сказала:
– Весь зал смотрит на тебя. Не поощряй их, Изабель.
Я посмотрела туда, куда она показывала. Сидевшие за дальним столом молодые люди действительно не сводили с меня глаз. Один кудрявый юноша поднял кубок и отсалютовал мне. Но он ничем не напоминал молодого лорда, сидевшего на возвышении, и я снова опустила глаза.
– Да, сестра Мадлен, – уныло ответила я.
Я послушно отвернулась от молодых людей и отщипнула кусочек хлеба. В это время тучный рыцарь громко рыгнул и начал ковырять в зубах грязным ногтем. Тут я подумала, что он, может быть, женат, и поклялась, что не соглашусь выйти за того, кого мне найдет королева, если не буду чувствовать к нему сердечной склонности, какое бы давление на меня ни оказывали. Уж лучше уйти в монастырь… Я с тоской посмотрела на рыцаря, сидевшего на возвышении. До чего хорош! Он смеялся чьей-то шутке, и мое сердце вновь сжалось от тоски, которую я впервые ощутила, когда следила за красивым закатом.
За неимением других собеседников я решила воспользоваться теми возможностями, которые мне предоставлял этот вечер.
– Вы знаете тех, кто сидит за Высоким Столом? – спросила я старого рыцаря, готовая вместо ответа увидеть еду, которую он пережевывал.
– Еще бы мне этого не знать! – чавкая, ответил он. – Рядом с лордом Кромвелем сидит его племянница, леди Мод. Она замужем за темноволосым рыцарем, который сидит от нее справа. Его зовут сэр Томас Невилл. А по левую руку от лорда Кромвеля сидит… сидит младший брат сэра Тома, сэр Джон Невилл.
При имени Невилл я тревожно покосилась на сестру Мадлен. К счастью, в этот момент шум в зале усилился, и сестра, увлекшаяся каплуном и вином, ничего не услышала. Пила она хорошо, но ее чаша оставалась полной; внезапно я поняла, что рядом дежурит слуга и постоянно подливает монахине так, словно она – особа королевской крови. Больше я об этом не думала, радуясь тому, что могу переваривать услышанное, не боясь выговора. Однако мое настроение стремительно ухудшалось.
Хотя моего дядю произвели в графы, но в жилах Невиллов текла королевская кровь. Среди них были лорды, графы и даже одна герцогиня. Возвышение второго рода началось в двенадцатом веке благодаря удачному браку, когда Роберт Фицмалдред женился на наследнице Анри де Невилля из Невилля в Кальшдосе; их дети взяли фамилию матери, слегка переиначив ее на английский манер.
Последующие семейные распри сделали две ветви Невиллов смертельными врагами, поскольку одна из них поддерживала Йорков, эмблемой которых была Белая роза, а другая выступала на стороне Алой розы Ланкастеров. Кроме того, йоркистская ветвь Невиллов враждовала с другим могущественным кланом – кланом Перси. Многие нортумберлендские владения Перси перешли к Невиллам, которых Перси считали выскочками. Несмотря на все сложности, Фортуна продолжала улыбаться йоркистским Невиллам, и выгодные браки, принесшие им львиную долю богатства, продолжались. Благодаря женитьбе на восьмилетней Нэн Бошан Ричарда Невилла, старшего из четырех сыновей графа Солсбери, недавно сделали графом Уориком, первым лордом королевства.
– Я вижу, вы все знаете, – слегка смягчившись, сказала я соседу.
Его неотесанные манеры и алчные взгляды, которые он бросал на мою грудь, больше не оскорбляли меня, поскольку этот человек оказался полезным.
– Не могли бы вы рассказать мне о других? – Я слегка придвинулась к нему, чтобы раскаты хохота соседей по столу, обменивавшихся придворными сплетнями, не помешали мне пропустить хоть слово.
– Pardieu,[11] тот молодой человек рядом с леди Мод – настоящий рыцарь! Я слышал одну историю…
Я снова посмотрела на сэра Джона Невилла. Он отодвинул стул и углубился в беседу с леди Мод, разговаривая с ней за спиной лорда Кромвеля. Я отвернулась прежде, чем он успел это заметить. Вопрос требовал немедленного ответа.
– Эти Невиллы принадлежат к йоркистской или ланкастерской ветви? – с деланой непринужденностью спросила я. Боясь, что тучный рыцарь заметит по моим глазам, какое значение имеет этот вопрос, я взяла положенный на мою тарелку кусок зайчатины и сделала вид, что поливаю его пряным горчичным соусом. Но он удивил меня, захохотав во все горло; этот зычный смех даже придал ему некоторое очарование. Я посмотрела на старого, рыцаря с любопытством.
– Вы совершенно невинны, не правда ли? – Продолжая смеяться, он повернулся к соседям по столу. – Она хочет знать, кто эти Невиллы – йоркисты или ланкастерцы!
– Я жила в монастыре, сэр, – покраснев, попыталась я объяснить свою неосведомленность.
– Если так, то вам многому придется учиться, и счастлив тот мужчина, которого вы выберете в учителя! – громогласно воскликнул он.
Дамы улыбнулись, а кое-кто из мужчин прыснул со смеху. Один из них, оказавшийся сенешалем лорда Кромвеля, пожалел меня и сказал:
– Миледи, они – йоркисты.
Я повернулась к тучному рыцарю, и он продолжил рассказ с того места, на котором остановился:
– Каждый раз, когда король Генрих ощущает очередной приступ безумия – королева и герцог Ричард Йорк начинают бороться за право управлять страной в качестве регента. Иногда верх берет Йорк, иногда королева, эти Невиллы с самого начала неприятностей были незыблемыми сторонниками Йорка… Я вижу, вы начинаете что-то понимать. Они – сыновья графа Солсбери и братья графа Уорика.
Я почувствовала себя так, словно получила удар под ложечку, и едва не упала в обморок. Должно быть, я побледнела, потому что откуда-то издалека до меня донеслось:
– Леди Изабель, что с вами?
– Ничего, – пробормотала я. – Просто… зайчатина попалась жесткая. – Я положила кусок на тарелку и проглотила комок в горле. – Прошу вас, продолжайте.
– Что ж, извольте… Есть Невиллы, есть Перси, и эти кланы ненавидят друг друга. Надеюсь, это вы икаете? Отлично. Понимаете, леди Мод… она наследница земель и имения Кромвеля. В их число входят имения, конфискованные у Перси Генрихом Четвертым за государственную измену еще в начале тысяча четырехсотых. Поэтому, когда леди Мод два года назад вышла в этом замке замуж за сэра Томаса Невилла, это означало, что в один прекрасный день Невиллы предъявят права на крепости, в свое время принадлежавшие Перси. Похоже, безземельному лорду Эгремону, горячему младшему сынку графа Нортумберлендского – и такому грубияну, что ни одна богатая наследница не выйдет за него замуж! – не понравилось, что собственность Перси перейдет и руки Невиллов. До того, что спорные земли были конфискованы пятьдесят лет назад, ему не было дела. Поэтому Эгремон устроил засаду у Стэмфордско-го моста и напал на свадебный поезд. Говорят, что Невиллы – заметьте, застигнутые врасплох и численно уступавшие Перси – сумели победить только благодаря младшему сыну графа Солсбери, сэру Джону. Второго такого вояки вам не найти. Хотя он всего-навсего третий сын и лет ему от роду только двадцать пять, но отец очень ценит его советы. Да, леди, в один прекрасный день я буду драться бок о бок с сэром Джоном… конечно, если так решит лорд Кромвель. Я у него на службе.
– Понятно. – Нетронутое вегетарианское блюдо из гороха и лука в шафране успели унести, и теперь я смотрела на десертную тарелку с фигами, украшенными миндалем и розовыми лепестками и посыпанными сахарной пудрой. Я взяла одну и попыталась проглотить, не понимая, что со мной творится. Пир, на который я так мечтала попасть, обернулся горьким разочарованием, и мне хотелось, чтобы он поскорее закончился.
Но сестра Мадлен уходить не собиралась. Она повернулась ко мне, хлопнула в ладоши и сказала с восторгом ребенка:
– Изабель, здесь жонглеры! – Она показала на двоих обнаженных по пояс молодых людей с ожерельями на шеях, которые вошли в зал под звуки труб, донесшихся из галереи. Они с редким искусством жонглировали горящими факелами и закончили представление глотанием пламени. Когда в знак победы юноши подняли ввысь погасшие факелы, публика наградила их громкими аплодисментами и дождем серебряных монет. Потом вышел трубадур с гитарой и спел непристойную песню о развратной жене рыбного торговца, за которой последовала томная баллада о безответной любви леди Илейны к сэру Ланселоту, полная печальных вздохов и слез. Но я не могла думать ни о чем, кроме лорда с ямочками на щеках. Теперь я радовалась компании тучного рыцаря и пыталась смотреть на него, а не на того, кто сидел на возвышении слева от меня.
Наконец трубадур поклонился и сказал:
– Мое выступление закончено. Спаси Господь всю честную компанию. Аминь.
Затем музыканты на галерее взяли несколько аккордов, и зал очистили для танцев. Арфа, ребек,[12] свирели и лютни заиграли страстный кельтский мотив, каждая нота которого говорила о любви, но я сидела на скамье как вкопанная, решив не обращать внимания на музыку. Лорды и леди поднялись, и дородный рыцарь с силой хлопнул по столу:
– Хо, моя дорогая леди! Пришло время повеселиться! Позвольте…
Он запнулся на полуслове. Я проследила за направлением его взгляда и уставилась прямо в темно-синие глаза сэра Джона Невилла. У меня перехватило дыхание.
– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – сказал он звучным голосом, в котором чувствовался северный акцент.
Он знал, как меня зовут! Я с трудом втянула в себя воздух и молча встала. Он поклонился сестре Мадлен, и монахиня поднялась, неохотно пропуская меня; бедняжку слегка покачивало. Она была явно недовольна, однако я не обратила на это внимания и протянула лорду руку. Прикосновение сэра Джона было легким, но властным. Он повел меня в центр зала. Мы вместе с другими танцорами встали в позиции на полу, усыпанном лепестками роз. В экзотическом ритме танца было что-то мавританское. Мы двигались вместе: короткий шаг в сторону, три шага вперед, два назад и поворот. Я едва сознавала, что делаю. Его глаза сжигали меня, но я не могла отвести взгляд. Мы делали па, ненадолго расставались и снова возвращались друг к другу. Я ощутила его дыхание, и пламя свеч поплыло, стены расступились, а все другие пары куда-то исчезли. Во всем мире были только он, я и музыка. Неистовый ветер под ногами гнал меня то вперед, то назад. Он встал на колено, и я медленно обошла его кругом, чувствуя себя как во сне. Моя рука не покидала его руки, он не сводил с меня глаз. Потом он поднялся и начал обходить меня. Время остановилось; я застыла на месте, чувствуя, что мое сердце объято пламенем.
Мы сделали два шага вперед, шаг назад, закружились и совершили короткий шаг в сторону. Мы танцевали рука в руке, лицом к лицу, двигаясь медленно и плавно сначала в одну сторону, потом в другую, и были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Воздух заполняла мелодия; мне было нечем дышать, но я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Мне отчаянно не хотелось уходить, не хотелось, чтобы танец кончался, не хотелось возвращаться в скучный мир, который я знала.
Но конец наступил. Внезапно зазвенели бубны, и мы застыли на месте, глядя в глаза друг другу и дыша в унисон, как дрожавшие в воздухе ноты. Песня закончилась; мир перестал вращаться. Я пыталась взять себя в руки, но сердце неистово колотилось о ребра, а бурно вздымавшаяся грудь выдавала мои чувства. Сильное головокружение, вызванное стыдом, жарой и возбуждением, заставило меня зашататься и поднести руку ко лбу.
– Миледи, – сказал он, придержав меня за локоть, – похоже, нам нужно подышать свежим воздухом. Здесь очень душно.
Я кивнула, приподняв уголки рта. А потом вспомнила о сестре Мадлен. Она ни за что не позволит мне выйти из комнаты с мужчиной, тем более с рыцарем. А тем более с Невиллом.
– Но… – Я повернулась и посмотрела в сторону, где сидела старая монахиня.
– Конечно, мы попросим разрешения. – В голосе сэра Джона чувствовалась улыбка.
Когда мы добрались до сестры Мадлен, я поняла, что это значило. Монахиня сидела не на скамье, а в обитом гобеленом кресле, стоявшем в углу, и громко храпела, свесив голову набок. Ее рука сжимала хрустальный бокал, спрятанный в складках юбок. Последние капли вина вылились на ее колени, а сам бокал покачивался в такт храпу вверх и вниз, как корабль в море.
Я подавила смешок и посмотрела на сэра Джона.
– Миледи, кажется, сестра Мадлен не в том состоянии, чтобы дать нам разрешение. – Глаза Невилла мерцали, на щеках возникли ямочки, которым было невозможно сопротивляться. Он протянул мне руку, и я инстинктивно приняла ее. Я помнила слугу, маячившего рядом с сестрой, понимала, что искушение было подстроено нарочно, но мне не было до этого никакого дела.
Воздух был прохладным, вечер – прекрасным; в цветах, росших в обнесенном стеной маленьком саду, сверкали капли дождя. Из открытых окон большого зала доносилась музыка. Мы миновали слугу с подносом апельсинов и группу веселых придворных дам и кавалеров, стоявших посреди роз у гладкого каменного фонтана.
– Мне сказали, что вы – сторонница Ланкастеров, – промолвил он.
– А мне сказали, что вы – сторонник Йорков. И что все йоркисты – насильники и убийцы, – ответила я, лукаво глядя на него из-под ресниц.
Сэр Джон рассмеялся чудесным грудным смехом, и на его щеках вновь появились обворожительные ямочки. В его темно-синих глазах мерцали искры.
– Не верьте тому, что слышали. Есть несколько исключений.
Я посмотрела на пса, весело трусившего за хозяином.
– А он кто, йоркист или ланкастерец? Как по-вашему?
– Йоркист. Но иногда забывает об этом и лижет ланкастерцев. – Невилл говорил серьезно, но его выдавал приподнявшийся уголок рта.
Я улыбалась, как блаженная.
– Он всегда с вами?
– Всегда. За исключением моментов опасности. Например, во время битвы… или танцев. Тогда он следит за мной из шатра… или из-под стола… Понимаете, у него больше здравого смысла, чем у меня. – Он смотрел в мои глаза, и я даже при свете звезд видела в них пламя, сжигавшее меня во время танца.
Я опустила глаза и сказала:
– Нортумбрия прекрасна. Я была там однажды.
– Но Кембриджшир еще красивее. Я был бы рад приезжать сюда чаще.
Я бросила на него взгляд. Он улыбался, словно зная, что я пойму намек. Я снова вспыхнула, почувствовала, что мои щеки стали красными как маки, и порадовалась, что вокруг стоит ночная тьма.
Мы прошли дальше. Там не было ни факелов, ни любопытных глаз, если не считать глаз серебряных звезд, мерцавших над нами. Музыка стихла, и только стрекотание сверчков нарушало тишину. Я остро ощущала близость Джона и жаждала его прикосновения. Он сказал:
– Я не имел чести знать вашего отца – упокой Господь его душу, – но зато знаю вашего дядю. Граф Вустер – человек ученый и благочестивый.
Такой поворот беседы слегка успокоил меня.
– Это верно. Он обожает науку и в детстве научил меня любить рукописи.
– И что же вы читали?
– Овидия, Кристину де Лизан,[13] Еврипида, Сократа, Гомера, Платона и… и…
– Хватит, хватит! – засмеялся он. – Ничего другого от племянницы такого человека я и не ожидал. Боюсь, я сам читал не так уж много, если не считать «De Rei Militari».
То, что Джон упомянул великий учебник военного искусства, меня печалило, но позволило понять то, чего нельзя было заподозрить по его внешнему виду. Настоящее тяготило этого рыцаря, несмотря на его легкую болтовню, и я чувствовала: за его беспечной внешностью скрывается глубокая и задумчивая натура. Моя душа непреодолимо устремилась к нему.
– Леди Исобел, вы знали, что мы с вами в родстве? Ваш дядя, граф Вустер, когда-то был женат на моей сестре Сесилии, упокой Господь ее душу.
Я смотрела на него и не верила своим ушам. Мне об этом никто никогда не рассказывал.
– Конечно, это было, много лет назад, еще в его бытность лордом Типтофтом. Моя Сестра была его первой женой. Они прожили несколько месяцев, а потом она умерла.
Я промямлила какие-то соболезнования, все еще пораженная услышанным.
– Я этого не знала. Я-помню-только тетю Элизабет. Она умерла, когда я была маленькой.
Джон слегка улыбнулся:
– Элизабет Грейндор была его второй женой. Когда граф, Вустер, женился на моей сестре, вы были младенцем. Рискну утверждать, что в наши дни мало кто станет хвастаться родством с йоркистом.
Я не ответила. Во-первых, отрицать это было бы глупо; во-вторых, я еще не переварила новость о том, что наши семьи были в свойстве. При мысли об этом в моем сердце зародилась искра надежды.
– Теперь, ващ дядя – лорд-наместник Ирландии, поэтому я все понимаю. Вы не слышали, как он поживает? – спросил Невилл.
– Хорошо поживает, – ответила я более весело, чем, собиралась. Душа приняла слова Джона, и теперь меня переполняла радость, – Он писал, что после возвращения из Ирландии собирается совершить путешествие в Иерусалим. Возможно, он проведет некоторое время в Падуе, изучая Священное Писание, латынь и греческий.
– Действительно, он говорил мне об этом год назад, когда уезжал. Кажется, он хотел перевести Овидия с латыни… – Внезапно сэр Джон резко спросил: – Сколько вам лет?
Когда я замешкалась с ответом, он улыбнулся:
– Если вы боитесь Руфуса, то даю вам честное слово: он никому ничего не скажет.
Я не смогла с собой справиться, прыснула со смеху и наконец сказала:
– Пятнадцать.
– Это правда, что вы находитесь под опекой Маргариты Анжуйской?
Я не представляла себе, как на меня подействует этот вопрос. Он тут же напомнил мне, что Невиллы – нежеланные гости при дворе. Сотканный мною кокон фантазии лопнул. Я тут же опомнилась. Виной тому был либо свежий воздух, от которого прояснилась голова, либо удар по моим чувствам, которые были такими же распутными, как у девицы из харчевни, либо вновь воскресшие в моем мозгу слова отца: «Не целься слишком высоко, не проси слишком многого. Самые большие несчастья мы причиняем себе сами…» Я сразу поняла, что поторопилась и сделала глупость. Брак, который когда-то связал наши семьи, стал достоянием истории; эта нить давно пресеклась. Времена изменились, ненависть усилилась. Наше былое свойство ничего не значит, ничего не меняет. Разделяющая нас пропасть остается широкой, как бурное море. Этот рыцарь принадлежал к одному из самых могущественных родов христианского мира и был врагом королевы, которой меня отдали под опеку. А вдруг он играл со мной ради собственного удовольствия, желая как-то унизить ненавистную ему королеву? А даже если это и не так, какая разница? Он для меня так же недоступен, как звезды над головой. Я забыла свое место, слишком высоко замахнулась, попросила невозможного, и Небеса ответили, послав мне огонь. Нужно опомниться, пока, еще есть надежда на спасение. Моя няня была права. Я беспечная, глупая и своевольная. Неужели я никогда ничему не научусь?
– Милорд, это правда. Я действительно нахожусь под опекой королевы. Нам не следовало быть здесь. Вы сами это понимаете. Прошу вас, верните меня моей камеристке, и давайте забудем о нашем знакомстве. – Слова срывались с моих губ, как камни.
В глазах рыцаря появилось странное выражение. На мгновение он оцепенел, потом выпрямился во весь рост и сказал чужим голосом, который вонзился мне в сердце, как стрела:
– Да, миледи, вы правы. Прошу принять мои извинения. Я немедленно отведу вас обратно. – Он согнул локоть. Я положила ладонь на его рукав так осторожно, словно прикасалась к раскаленному железу. Мы повернулись и пошли по мокрому саду в зал, который не должны были покидать.
В ту ночь я не спала. Лежала без сна в темноте и молча плакала в подушку, прислушиваясь к храпу сестры Мадлен и считая удары церковных колоколов, отмечавшие каждый час. Я знала, что никогда не забуду наш сладостный танец, но надеялась, что время излечит это горе и жизнь продолжится. Во всяком случае, так говорили прочитанные мной книги.
Утро выдалось ясным и солнечным, но веселая песнь жаворонка вновь ранила меня и окутала коконом страдания. Сэр Джон не медлил; я узнала, что он уехал еще до первых петухов. Аппетита у меня не было, и я едва ли съела бы даже кусочек хлеба, если бы меня не заставила это сделать сестра Мадлен. Мы стояли во дворе, следя за тем, как конюхи седлают наших лошадей, и мне казалось, что собаки еще никогда не лаяли так злобно. Когда колокола зазвонили к заутрене, ворота со стуком захлопнулись за нашими спинами, и мы отправились в путь. Чем дальше мы отъезжали, тем меньше становился замок из красного кирпича. Деревянные дома, окружавшие замок, постепенно сменялись хижинами, сараями, полями и унылыми пустошами. Я смотрела на высокие травы и цветы, опаленные солнцем; тишина этого мира, казавшаяся особенно пронзительной после шумного вчерашнего вечера, разрывала мне сердце, и я чувствовала себя так, словно очутилась в пустыне. Подковы моей верховой лошади цокали по дороге «клиппити-клоп, клиппити-клоп», и этот мерный звук громом отдавался в моих ушах. Не в силах справиться с собой, я натянула поводья, дала остальным обогнать себя и оглянулась на выжженный солнцем вереск, за которым остался замок Таттерсхолл.
– Вчера вечером ты смеялась и танцевала без устали, а сегодня стала тихой, как мышка рядом с котом, – повернувшись в седле, сказала сестра Мадлен. – В чем дело, та Cherie.[14]
Я не ответила. Мне казалось, что я потеряла дар речи. На сердце лежала тяжесть, слезы слепили глава. Догнав сестру Мадлен, я наклонила голову и спрятала лицо.
Сестра сжала мою руку.
– Ты молода, детка, – негромко сказала она. – Однажды придет другой и заставит тебя забыть.
Тут я подняла голову, посмотрела на сестру Мадлен и поняла, что впервые вижу старую монахиню такой, какая она есть.
Глава третья
Август 1456 г.
Я бежала под проливным дождем по каменистому, поросшему колючками склону холма и не могла остановиться. Я не знала, куда бегу, знала только то, что должна спасаться от какого-то преследовавшего меня создания. Охваченная черным страхом, я оглядывалась; мое сердце колотилось, в ушах звенела кровь, но тьма была непроглядной. Где спасение? Где убежище? Если эта тварь схватит меня, моей судьбе не позавидуешь! Ужас добавлял мне сил, но, когда дорога стала грязной, скорость моего передвижения замедлилась. Неизвестно откуда взявшиеся узловатые сучья извивались и были полны грозной жизни; они дышали и хватали меня, когда я в темноте пробегала мимо. Я пыталась не кричать и бежала дальше, то и дело спотыкаясь и чуть не падая. Воздух оглашали рыдания и жалобные вопли. Я заткнула уши, чтобы не слышать их. Внезапно дорога кончилась. Что-то преградило мне путь; но, как ни странно, я почувствовала не страх, а успокоение. Перед моими глазами реял цветок; то была белая роза. Почувствовав, что крики прекратились, я перестала затыкать уши, и роза плавно опустилась мне в руки. Меня восхитила ее странная, почти эфирная красота. Потом я подняла глаза. На меня с улыбкой смотрел сэр Джон Невилл. Меня залила теплая волна, губы раздвинулись от радости, и я уронила цветок. Сэр Джон наклонился его поднять, потом выпрямился и превратился в незнакомца, стоявшего в тени, где я не могла видеть его лицо. Незнакомец протянул мне цветок, но теперь роза была алой, а не белой. Я не хотела ее брать, однако роза сама прыгнула мне в руки, и я увидела, что с ее лепестков капает кровь. Это кровь превратила белую розу в алую! Я бросила цветок и отпрянула, вскрикнув от ужаса…
Я очнулась, сидя в кровати, мокрая от пота, с безумно колотящимся сердцем.
– Бедное дитя, тебе приснился страшный сон, но жар наконец прошел. Скоро ты поправишься. – Сестра Мадлен убрала руку с моего влажного лба. Она повернулась, села на край кровати, окунула тряпку в тазик с водой, который держала какая-то девушка, и протерла мне лицо. Я вздрогнула от холода. Прение, отуманенное сном, начало проясняться. Я осмотрелась. Вокруг не было ничего, кроме каменной стены спальни, окна и сундука.
– Сколько я проболела? Где мы? – спросила я.
– Мы при дворе, в Вестминстере. Ты упала с лошади и пролежала без сознания два дня.
– Я не помню, как мы приехали.
– Потому что к тому времени ты уже была больна и горела в лихорадке. Я очень боялась за тебя, дитя.
Я нахмурилась, пытаясь вспомнить поездку, но в голове стоял звон. И вдруг на меня нахлынули воспоминания.
– Да, теперь помню, – пробормотала я. Вместе с памятью ко мне вернулась тоска по сэру Джону Невиллу, с которым я познакомилась в замке Таттере-холл. Я снова опустила голову на подушку, с трудом понимая слова сестры Мадлен.
– Йзабель, это Марджери. Она будет ухаживать за тобой в мое отсутствие. Я уезжаю в аббатство Кенилуорт и буду отсутствовать несколько дней. Навещу тебя сразу после возвращения. – Она похлопала меня по руке, а девушка сделала реверанс. Я кивнула им, слишком слабая, чтобы говорить, и закрыла глаза.
Путь от Линкольншира до Вестминстера оказался чрезвычайно трудным – возможно, благодаря необычной жаре. Тяжесть свинцового неба с трудом выносили и земля, и люди. Позади оставались монастыри; бродячие торговцы в дырявых обмотках; странствующие поденщики; купцы с товаром; женщины, сутулившиеся под тяжестью кувшинов с молоком, которые они несли на голове; крестьяне, спешившие на рынок, правили повозками, нагруженными сеном, луком-пореем и яблоками. Многие из них были такими же слабыми и подавленными, как я сама. Я не могла войти в дом, опустевший после смерти любимого отца, поэтому мы не остановились в его вотчине Борроу-Грин, хотя Кембриджшир был нам по дороге. Вместо этого мы провели ночь в аббатстве на окраине города', где я разделила убогое ложе с сестрой Мадлен. Ее раскатистый храп, мой кашель, блохи и клопы, кишевшие в соломенном матрасе, не давали мне уснуть. Как в Таттерсхолле, я считала удары церковных колоколов, раздававшиеся в ночи, и пыталась избавиться от мыслей о сэре Джоне Невилле.
В последние два дня поездки я ограничивалась несколькими кусочками хлеба и парой глотков вина. У меня началась лихорадка, но, поскольку единственным средством от нее был изюм, начиненный пауками, я не упоминала о своей болезни из страха перед лечением и все больше слабела. А затем началось что-то странное: окружающий мир окутался туманом, и наступила тишина. Сестра Мадлен говорила с мастером Джайлсом и Гаем; проезжавшие мимо купцы приветствовали нас; стоявшие на обочине нищие протягивали нам свои миски и просили подаяния, но их слова до меня не долетали. Когда за полями показались зубчатые городские стены Лондона, у меня свело ноги; я с трудом сидела на лошади. Голова кружилась, и, хотя в желудке было пусто, меня тошнило; по пути до Епископских ворот нам пришлось остановиться дважды. Картины и запахи Лондона снова заставили меня испытать тошноту. Мы проезжали лавки, где сушившееся мясо облепляли рои мух, и ехали по мрачным узким улицам, где было нечем дышать от нависавших над головой купеческих домов, закрывавших небо и солнце. По этим грязным улицам беспрепятственно бродили свиньи и копались в грудах отбросов, источавших более жуткую вонь, чем мусорные свалки вдоль сельских дорог.
Я пыталась сидеть в седле прямо, а мир продолжал оставаться непривычно тихим. На улицах спорили продавцы и покупатели; колеса повозок поднимали пыль; кузнецы стучали кувалдами; сталь, которую они ковали, сыпала искрами, но все происходило беззвучно. Когда мы наконец прибыли в Вестминстер, огромный двор королевского замка, наполненный толпами народа, оставался безмолвным, словно был нарисован на картинке в рукописи. По двору сосредоточенно расхаживали стражи с серыми лицами, сжимавшие рукоятки своих мечей; в замок и из замка галопом скакали: гонцы, уносившие и приносившие известия из разных концов королевства. Но все происходило бесшумно, словно во сне.
Повернувшись к сестре, я увидела, что она разговаривает с дворцовым привратником. Наконец привратник кивнул и показал на одну из башен у реки. У меня закружилась голова, в глазах померк свет. Я заметила, что они повернулись и посмотрели на меня с испугом. А потом земля устремилась мне навстречу…
Я слабо вздохнула.
– Миледи, я могу вам чем-то помочь? – спросила девушка.
Я покачала головой, пробормотала «спасибо», закрыла глаза и, должно быть, уснула, потому что очнулась уже в темноте. На тумбочке горела свеча. Заставив себя сесть, я увидела девушку, дремавшую у стены. Когда я зашевелилась, она открыла глаза.
– Миледи, вы проснулись? – Она подошла, опустилась рядом со мной на колени, выжала лежавшую в тазике тряпочку и протерла мне лицо. – Миледи, я вижу, вам стало лучше. Принести вам что-нибудь поесть? Хлеб или бульон?
Я отклонила предложение. Желудок по-прежнему сводили спазмы.
– Пока вы спали, вам пришел подарок. – Она шагнула к сундуку, стоявшему в темном углу, взяла какую-то вещь и принесла мне. – Кто-то заботится о вас. Он прислал вам это.
Я вскрикнула и отшатнулась, испуганная увиденным. Алая роза! Сбитая с толку девушка нахмурилась.
– Миледи, это всего лишь роза. Она лежала у дверей снаружи. Вместе с этим. – Марджери достала из-за пазухи письмо и протянула мне. Печати на письме не было. Я развернула листок, увидела стихотворение, красиво написанное черными чернилами, наклонила голову и стала читать. С каждой прочитанной строчкой надежда, расцветавшая в моей груди, становилась сильнее.
Прими на память розу,
Цветок любви и боли,
На память о чудесном
Знакомстве в Таттерсхолле.
В моем сердце вспыхнула радость, и я поняла, что улыбаюсь от уха до уха. Пробежав глазами письмо, я стала искать подпись, но ее не оказалось.
– Ты видела, кто его принес? – воскликнула я.
– Я видела только его спину, когда он клал цветок. Он молод и хорошо сложен. – Девушка улыбнулась, и я ответила на ее улыбку. Сэр Джон Невилл!
Роза была роскошная, в полном цвету. Получалось, что сон сулил добро, а не зло. Я зарылась лицом в нежные лепестки и опустилась на подушку, вдыхая чудесный запах; судороги в желудке тут же исчезли. Купаясь в аромате, я тихонько напевала мелодию танца. Видимо, эта мелодия послужила колыбельной, Потому что я уснула снова.
Уверенность в том, что таинственный посетитель был сэром Джоном, заставила меня постараться выздороветь. Вернувшаяся сестра Мадлен обрадовались тому, что я оправилась; я тоже была рада ее видеть, потому что за прошедшие недели успела к ней привязаться.
– Сестра Мадлен, я не хочу, чтобы вы возвращались на север, – взмолилась я, когда она одевала меня перед первым выходом из спальни. – Пожалуйста, попросите королеву, чтобы она позволила вам остаться со мной.
– Дорогая, я должна вернуться в приорат. Не сомневаюсь, что после аудиенции королева назначит тебе в камеристки какую-нибудь даму благородного происхождения.
– А когда это случится? – При мысли о встрече с грозной Маргаритой Анжуйской меня охватил страх.
– Когда королева найдет время для такой мелочи. Сейчас она правит страной, потому что король снова болен, так что придется немного подождать. – Монахиня опустилась на колени и стала поправлять подол моего платья. Мне показалось, что ей не хочется обсуждать эту тему.
Не желая смущать ее новыми вопросами, я сказала:
– Если так, я буду молиться за здравие короля. Сестра одобрительно кивнула.
Сестра Мадлен воспользовалась словом «болезнь», но в последующие дни, бродя по садам Вестминстерского дворца, трапезничая в его залах и время от время украдкой поглядывая на свою розу, я думала о причине безумия короля. Генрих был заперт в королевских покоях, чтобы никто не видел, как он молча сидит целыми днями, утратив дар речи, глядя в пол и ни о чем не думая. Но шила в мешке не утаишь; во дворце секреты хранятся недолго.
Когда к Генриху привели для благословения его сына, принца Эдуарда, король посмотрел на мальчика, отвел взгляд и ничего не сказал. Ходили слухи, что Эдуард является сыном покойного Эдмунда Бофора, герцога Сомерсета. До гибели в сражении при Сент-Олбансе, состоявшемся в мае 1455 года, за год до моего знакомствах сэром Джоном Невиллом, герцог не отходил от королевы. В этом сражении между йоркистами во главе с Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским, и партией королевы во главе с Эдмундом Бофором Невиллы воевали на стороне Йорка, и именно кто-то из Невиллов сразил Сомерсета.
Звук рога возвестил о начале обеда. С помощью броши прикрепив к корсажу розу сэра Джона Невилла, я встала с садовой скамьи, на которой любовалась закатом и заново переживала события чудесного вечера в Таттерсхолле. Цветок, оставленный у дверей моей спальни, давно увял, но с ним не могла сравниться самая прекрасная роза королевского сада.
Я шла в большой зал неохотно. Сестры Мадлен не было, а есть одной было страшновато. В приорате подруг у меня не было; другие девушки пристально рассматривали меня, шептались за моей спиной, а когда я проходила мимо, толкали друг друга локтями. Алиса – единственная девушка, с которой, я подружилась, – объяснила мне причину.
– Они считают тебя красавицей и хотят наказать за это, – сказала она.
– Но почему? – спросила я, ошеломленная ее словами.
– Наверно, они считают, что красота приносит боль и счастье.
– Какая красота? Волосы у меня темные, глаза карие, а губы слишком полные, – возразила я.
Алиса засмеялась:
– Ты себя красавицей не считаешь, верно?
Я покачала головой.
– Вот за это я тебя и люблю, – ответила она.
Алиса умерла от чумы в прошлом году, когда ей исполнилось пятнадцать. У меня сжалось сердце, и я прочитала молитву за упокой души подруги, как всегда делала при воспоминании о ней.
Я миновала лужайку и пошла к башне. Одиночество становилось для меня привычным; королевский двор мало чем отличался от приората. Я слегка вздохнула и подумала: «Наверно, мне долго не удастся найти здесь подругу. Если удастся вообще».
Но мойры оказались добры. Хотя слева от меня сидел старик, прикладывавший руку к уху и кричавший «Что?» каждый раз, когда к нему обращались, трава от себя я обнаружила куда более приятную соседку. Это была молодая женщина благородного происхождения и все еще незамужняя, несмотря на то, что ей исполнилось двадцать пять. Она трещала без умолку, рассказывала о себе и задавала вопросы, которые казались искренними и безыскусными. Ее звали Урсула Мэлори, и она была рыжая. «Как Алиса», – подумала я. Голубоглазая, среднего роста, с тонкими чертами лица, она могла бы считаться хорошенькой, если бы не веснушки и косые глаза.
– Миледи, вы стройная как кипарис, но не худая. Напротив, фигура у вас чудесная. В самом деле чудесная! – Урсула с улыбкой посмотрела на мою грудь; я вспыхнула и попыталась подтянуть лиф. – Конечно, на все воля Божья, но лучше бы он добавил мне кое-что сверху и убавил в талии, чтобы я не напоминала старую наседку.
Я хотела возразить, но она замахала рукой:
– Тсс, все в порядке. Когда я была моложе, то старалась есть поменьше, но моя плоть не желала усыхать. Поэтому я решила смириться и получать удовольствие от еды. Так же, как это делаете вы, миледи… – С этими словами она положила на хлеб несколько кусочков жареной свинины с капустой, по моему примеру опустила его в деревянную мисочку со сладким соусом и принялась весело жевать. Я всегда отличалась хорошим аппетитом и лишилась его только в замке Таттерсхолл.
Отогнав это воспоминание, я сосредоточилась на Урсуле Мэлори.
Плотная и веселая, она напоминала не наседку, а нарядную птичку, распушившую перья. С каждым словом она нравилась мне все больше. Я широко улыбнулась женщине, очарованная теплотой и дружелюбием, такими же яркими, как ее волосы. Урсула сказала, что ее отец, сэр Томас Мэлори, во время войн во Франции сражался с армиями Жанны д'Арк, а в начале пятидесятых год был членом парламента.
– Мой отец тоже был членом парламента. И тоже воевал во Франции, – ответила я, отправив в рот очередную ложку лукового супа. – Возможно, они знали друг друга.
– Наверняка знали. В следующий раз мы спросим их об этом.
– Мой отец умер, – тихо сказала я. – Год назад. Урсула положила ладонь на мою руку.
– Мне очень жаль. – После недолгого молчания она заговорила снова: – Как вы оказались при дворе, миледи?
Смена темы была вызвана желанием отвлечь меня от грустных мыслей. Я ощутила глубокую благодарность к Урсуле и взяла себя в руки.
– Я нахожусь под опекой королевы. Меня привезли сюда из монастыря, чтобы выдать замуж. А вы, Урсула?
– Под опекой самой королевы? – воскликнула она. – Вот это да! Если так, мне придется разговаривать с вами поучтивее.
Я засмеялась.
– Я приехала сюда искать место, – объяснила Урсула. – Мой отец рыцарь, но он беден. У меня нет приданого, поэтому я должна позаботиться о себе.
Не в силах справиться с возбуждением, я воскликнула:
– Урсула, если так, то все в порядке! Мне нужна камеристка благородного происхождения!
Ее лицо осветилось.
– Так в жизни не бывает! Только в историях, которые сочиняет мой отец!
– Сегодня вечером нам действительно улыбнулась Фортуна, – ответила я. Один слуга убрал наши тарелки, а другой принес десерт – яблочный пудинг с корицей, миндалем и изюмом. Было так вкусно, что попросила добавки. – Значит, ваш отец – писатель? И о чем же он пишет?
– Чаще всего о любви и поединках, которые рыцари устраивают из-за таких прекрасных дам, как вы, – ответила она.
Я не нашлась что возразить. Мы просмеялись весь вечер, а когда на следующее утро вернулась сестра Мадлен, я тут же представила ей Урсулу. Монахиня ее одобрила и пообещала сделать все, что в ее силах, чтобы ускорить мою аудиенцию у королевы и позволить Урсуле начать получать жалованье. В этом она преуспела: моя аудиенция должна была состояться примерно через неделю – намного раньше, чем я рассчитывала. И тут меня охватил страх.
– Сестра Мадлен, но что я скажу королеве? Что мне делать? – в панике бормотала я, пока она и Урсула облачали меня в то самое нарядное платье из голубого щелка и серебристой тафты, отороченное горностаем, которое я надевала в день встречи с сэром Джоном Невиллом.
– Быть самой собой, та cherie. Если ты будешь сама собой, то покоришь все сердца.
Но слова сестры меня не убедили. Я уже знала, что Маргариту Анжуйскую покорить трудно.
– Вы пойдете со мной?
– Увы, нет. Мне нужно закончить множество дел. Но тебя может сопровождать Урсула, – ответила она.
Я тревожно улыбнулась Урсуле, которая вплетала маргаритки в мои распущенные волосы, свисавшие на спину. Сестра Мадлен одобрила эти цветы, бывшие эмблемой королевы Маргариты.
– Урсула, волосы у нее пышные, так что на цветы не скупись, – посоветовала она перед уходом.
Большой колокол на часовой башне аббатства пробил трижды. У меня свело живот. Пора было идти в Белую палату на аудиенцию к королеве. Урсула сделала шаг назад и полюбовалась делом своих рук. – В жизни не встречала женщины красивее! Ваши глаза – это драгоценные камни, опушенные ресницами… Кожа у вас алебастровая, а темные шелковые волосы напоминают оперение черного лебедя. Миледи, вы настоящая красавица, – без тени зависти сказала она, помогая мне надеть шерстяной плащ. Доброта Урсулы была такой трогательной, что я крепко обняла молодую женщину. Надев капюшон и опустив голову, чтобы цветы не повредил ветер, я при сопровождении миновала внутренний двор и вдоль реки пошла к башне. Я радовалась тому, что они смотрят мне вслед; мне требовалось поощрение. Приближалась осень, дул сильный ветер, по темной реке бежала рябь, но дождя не было. После невыносимой летней жары прохлада казалась приятной, и по воде плыла целая процессия позолоченных барок. Природа и торговля брали свое: мимо плавно скользили лебеди, горластые чайки пикировали за рыбой, и на пристани суда выгружали людей и товары.
Мы добрались до башни и по выщербленным ступеням поднялись в палату. У дверей приемной Урсулу остановил вооруженный часовой:
– Войти могут только те, кому назначено.
Я хотела возразить, но Урсула, помогая мне снять плащ, наклонилась и прошептала:
– Подбородок вверх, грудь вперед, и все будет в лучшем виде! – Она сделала шаг назад и улыбнулись, заставив меня рассмеяться.
Я сразу поняла, почему часовой не пропустил Урсулу. Крошечная приемная была переполнена людьми, надеявшимися увидеть королеву. Я назвала свое имя секретарю, стоявшему за высоким письменным Столом у двери, и начала искать себе место. На ближайшей скамье расположилась группа монахинь. Сестры перебирали четки и бормотали молитвы, прося Господа помочь им получить привилегии, на которые они рассчитывали. Рядом сидел какой-то усталый рыцарь и вполголоса говорил с женой о сложности уплаты налога на имение. У противоположной стены с окнами из свинцового стекла, стояли священники» черных рясах и беседовали о погоде. В ближнем углу сидел гонец из Анжу, шею которого украшал лотарингский крест. Место рядом с ним пустовало, и я наняла его.
Я сидела прямо напротив входа. Вскоре дверь открылась, и из палаты вышел красивый молодой лорд в сопровождении спутников. Его золотые волосы украшал берет, унизанный драгоценными камнями. Лицо лорда было точеным, но показалось мне слишком женственным и непривлекательным. Когда он проходил мимо, воцарилось почтительное молчание, нарушавшееся только шелестим ткани; все вставали и кланялись.
– Кто это был, сэр? – шепотом спросила я гонца из Анжу.
– Граф Уилтшир, мадам, – ответил он. А потом, поняв, что я при дворе новенькая и нуждаюсь в объяснениях, добавил: – Джеймс Батлер, граф Уилтшир-и-Ормонд.
Я поблагодарила его улыбкой. Мне уже приходилось слышать об этом графе, когда мы останавливались на постоялом дворе по пути в Вестминстер. Уилтшира называли одним из возможных отцов сына королевы. Дверь палаты оставалась открытой; воспользовавшись этим, я посмотрела на королеву. Молодая, красивая, сверкавшая самоцветами Маргарита Анжуйская сидела на троне и беседовала с пышно одетым красивым светловолосым лордом в плаще с меховой оторочкой, стоявшим рядом с ней на возвышении. Судя по его непринужденной позе И взгляду, которым на него смотрела Маргарита, этих двоих людей связывали очень близкие отношения.
– Сэр, а кто этот лорд, который стоит рядом с королевой?
– Это, мадам, Генри Бофор, герцог Сомерсет, – с глубоким почтением ответил он.
Я благодарно кивнула ему. Других объяснений не требовалось; даже я знала, что двадцатитрехлетний Сомерсет, унаследовавший титул после смерти своего отца Эдмунда, был самым могущественным лордом страны… и ее некоронованным королем. Его покойный отец Эдмунд Сомерсет устроил брак Маргариты с королем Генрихом. В благодарность она обласкала его – как гласили слухи, и в постели тоже.
Судя по всему, эта благодарность распространялись и на его сына, потому что Генри всегда был рядом с Маргаритой, и она считалась с его желаниями куда лучше, чем с желаниями короля Генриха. Согласно придворным сплетням, однажды король Генрих, недавно оправившийся от приступа безумия, увидел на колу туловище изменника и спросил, что это такое. Когда ему сообщили, что это часть человеческого тела, он пришел в ужас, приказал снять туловище и похоронить его по-христиански. Разумеется, четвертования продолжились. Король Генрих так и не узнал, что на его приказ не обратили внимания, потому что скоро снова потерял рассудок. Все смеялись над этой байкой, но никто не дерзал смеяться над Сомерсетом – разве что тайно.
– Держу пари, что сына королеве сделал Сомерсет, – ехидно говорил кто-то за стеной харчевни; не приходилось сомневаться, что язык ему развязало вино. – А кто это был, Эдмунд или Генри, отец или сын, теперь без разницы.
Долго ждать мне не пришлось. Мое имя назвали сразу после того, как в покои прошел гонец из Анжу, доставивший королеве послание от ее отца, любимого многими короля-поэта, прозванного Рене Добрым.
С подгибающимися коленями и колотящимся сердцем я шла по длинному проходу к возвышению, чувствуя на себе взгляд королевы, питаясь не замечать хмурых лиц клириков, сидевших на скамьях по обе стороны трона, и кучек придворных, раздевавших меня взглядами и перешептывавшихся, прикрывая рот рукой. Потом я вспомнила совет Урсулы, широко улыбнулась, вздернула подбородок, сделала глубокий вдох и расправила плечи. Дорога до трона перестала казаться мне бесконечной. Вскоре я до него добралась и сделала такой низкий реверанс, что моя голова утонула в серебристых складках платья.
– Ты можешь встать, – сказала Маргарита Анжуйская с гортанным акцентом, характерным для ее родины.
Королева была мала ростом, но вблизи казалась не менее грозной. Ее драгоценные камни ослепляли; в устремленных на меня глазах, зеленых, как анжуйские груши, читалось предупреждение. Золотой обруч с рубинами украшал ее платиновые волосы, заплетенные в косы и скрепленные с двух сторон жемчужными сетками. Ее лицо было маленьким и широким, а подбородок – слишком квадратным для женщины. И все же она сошла бы за красавицу, если бы не была рябой; Маргарита заболела оспой по пути в Англию, когда была пятнадцатилетней принцессой, моей ровесницей. Увидев, что ее суровый взгляд слегка смягчился, я рискнула улыбнуться еще раз. Тут раздался смех, и я посмотрела на Сомерсета.
– Из-за нее на торгах начнется война, моя королева.
Маргарита Анжуйская улыбнулась:
– Вы правы, Анри. Она хорошо пополнит королевскую казну, в этом я не сомневаюсь.
Они говорили обо мне так, словно были парой мясников, покупавших корову и собиравшихся забить ее на ужин. Моя улыбка угасла, и я опустила взгляд, чтобы скрыть гнев. Сомерсет вызвал мою ненависть с первого взгляда.
Видимо, поняв свою невежливость, Маргарита Анжуйская слегка подалась вперед и сказала:
– Дитя мое, в тебе есть французская кровь? Этот вопрос застал меня врасплох.
– Насколько я знаю, нет, моя государыня.
– Дорогая, но ведь ты вылитая француженка. Правда, мсье Брезе?
Я повернулась к лорду, имя которого она назвала. То был великий французский флотоводец Пьер де Врезе, сенешаль Нормандии, которого сестра Мадлен гордостью показала мне на одном из обедов. Он стоил справа от меня, рядом с возвышением, облаченный в меха, самоцветы и бархат по французской моде. Я сделала реверанс, и он ответил мне чарующей улыбкой.
– Вы могли бы быть родом из любимого Анжу ее величества, ибо только в Анжу рождаются самые красивые женщины на свете, – элегантно поклонившись, сказал он.
Я благодарно наклонила голову. По слухам, Врезе Роже был любовником Маргариты; это подтверждал обожающий взгляд, которого он не сводил с королевы.
– Grand merci, Monsieur Breze,[15] – любезно сказала королева. А потом, снова вернувшись к делу, обработалась ко мне: – Ладно, неважно. Сестра Мадлен хорошо отзывалась о тебе. Этого достаточно. – Королева на мгновение умолкла и смерила меня пристальным взглядом. – Леди Исобел Инголдсторп, вы хотите выйти замуж, а не поступить в монастырь, верно?
Я вспыхнула.
– Да, моя королева. Только… только…
Она хладнокровно ждала продолжения. Ко мне вернулся дар речи.
– Только я хотела бы сама выбрать себе мужа.
Ее брови взлетели вверх. Королева обменялась взглядом с Сомерсетом и снова посмотрела на меня.
– Закон на твоей стороне. Тебя можно выдать замуж только с твоего согласия. – Наступила пауза. – О чем еще ты хочешь меня попросить?
– Моя королева, мне хотелось бы, чтобы моей камеристкой стала Урсула Мэлори, дочь вашего преданного слуги сэра Томаса Мэлори.
Королева откинулась на спинку трона, и Сомерсет что-то прошептал ей по-французски. Она ответила ему, а потом повернулась ко мне:
– Сестра Мадлен говорила мне о твоем желании. Похоже, преданность нам Мэлори не так велика, как ты думаешь, но я дам согласие. При одном условии. – Она знаком велела мне подойти ближе. Когда я подчинилась, она наклонилась ко мне и прошептала:
– Ты будешь сообщать мне обо всех его необычных поступках. Времена сейчас трудные…
Так вот что такое королевский двор! Гнездо шпионов, интригующих друг против друга под личиной дружбы.
– Да, моя государыня, – пробормотала я.
Маргарита Анжуйская жестом показала, что аудиенция окончена. Я снова сделала реверанс и прошла сквозь строй насмешливых взглядов придворных и кислых взглядов клириков. Когда я добралась до приемной, часовой распахнул передо мной дверь. Чувствуя себя так, словно с моих плеч свалилось тяжелое бремя, я вихрем промчалась через приемную, чтобы поделиться с Урсулой хорошими новостями. В коридоре кто-то окликнул меня, но я торопилась в сад. Проскочив в дверь, я начала спускаться по узкой винтовой лестнице башни. Но не успела я сделать по двору и трех шагов, как меня окликнули снова. На этот раз я обернулась.
Молодой человек казался знакомым; я свела брони, пытаясь вспомнить его. Бедняга подбежал ко мне и совсем запыхался.
– Уильям Норрис, оруженосец. К вашим услугам, Миледи. Леди Исобел, я счастлив, что вы полностью оправились от болезни, – сказал он, снял шляпу и отдал мне учтивый поклон. – Я вижу, вы меня не помните. Мы познакомились в Таттерсхолле… ну, точнее, не познакомились, потому что в тот вечер мне не представилось возможности пригласить вас на танец. – Он умолк и стал ждать ответа.
Я лихорадочно перебирала в уме подробности того чудесного вечера, пытаясь вспомнить кареглазого юношу с пышными каштановыми кудрями, смотревшего на меня с такой надеждой.
– Может быть, это поможет? – Он вынул из-под плаща пунцовую розу. – Миледи, это подруга той розы, которую я послал вам, когда вы болели.
Над рекой кричала чайка, лодочник греб к пристани, громко ударяя по воде веслами… И тут меня осенило. Именно этот молодой человек отсалютовал мне бокалом с противоположного конца зала в замке Таттере-холл. В тот вечер я видела только сэра Джона Невилла и теперь смотрела на этого оруженосца невидящими глазами, слишком долго устремленными на солнце.
Глава четвертая
Сентябрь 1456 г.
Лето кончилось.
Я опустила рукопись Чосера, встала и вяло посмотрела в высокое окно своей маленькой комнаты. Трогая пальцем материнское распятие, висевшее на моей шее, я следила за дождем, превращавшим дворцовые земли в болото. Мой день рождения, приходившийся на первое августа, когда празднуют Ламмас,[16] пришел и ушёл. Отметили его скромно. Королева прислала мне серебряную тарелку засахаренных розовых лепестков и имбирных пряников, перевязанную шелковой ленточкой. Затем несколько дам под аккомпанемент королевского менестреля спели мне песню, засмеялись и ушли. Конечно, это было проявлением внимания. Но я не знала этих женщин и ощутила сосущую боль. На мгновение мне вспомнилось детство. Мама крепко обнимает меня, надевает мне на голову венок из розовых бутонов и со смехом вертит из стороны в сторону. Лицо отца дышит нежностью. Он наблюдает за мной и поет: «Букет цветов для моей малышки…»
Я зябко запахнула плащ. Сентябрь принес с собой сильный ветер, продувавший коридоры дворца, посвистывавший в трещинах стен и колыхавший гобелены. Но угнетала меня не только погода.
Хотя недели, прошедшие после моего прибытия, я провела в молитвах и почти ни с кем не общалась, это не помешало мне многое узнать о государственных делах. То, что в приорате казалось мелочью, теперь в свете моих чувств к сэру Джону Невиллу приобретало огромное значение. Королева ненавидела Ричарда, герцога Йорка, и мечтала погубить его. Причиной этой ненависти было преимущественное право Йорка на престол (в чем королева видела угрозу для себя) и то, что сторонникам Йорков не нравилось, как правят страной фавориты Маргариты. Со своим правом Йорк ничего поделать не мог, а Маргарита не желала расставаться со своими любимчиками. Все казалось безнадежным…
По поредевшей траве сновали взад и вперед пешие гонцы, разносившие послания государственной важности. От их мрачных лиц меня бросало в дрожь. Я думала о короле Генрихе, которого Маргарита отправила лечиться в Ковентри, подальше от шумного двора. Когда у Генриха VI наступало очередное просветление, он мирил королеву с герцогом Йорком, но в отсутствие короля дуэль возобновлялась с новой силой. С помощью молодого Генри Сомерсета (а до то-то с помощью его покойного отца Эдмунда) королева устроила два заговора с целью убийства Йорка) оба раза потерпела неудачу. Самого большого успеха Маргарита добилась в 1450 году, когда Йорка отправили в Ирландию. Но она просчиталась и тут: Йорк превратил свою ссылку в триумф, уладив старые распри при ирландском дворе, восстановив закон и справедливость. Правление Йорка, ставшее лучшим временем в истории Ирландии, привлекло к нему сердца местных жителей. Это вынудило королеву отозвать герцога… и по дороге совершить на него еще одно покушение.
Кроме того, за прошедшие недели я многое узнала о недостатках придворной жизни. Королеву окружали люди беспокойные и склонные к насилию. Женщины, занятые сплетнями и романами, боялись соперниц и бросали на меня косые взгляды. Они проходили мимо меня, презрительно задрав нос и шелестя шелками; напротив, мужчины бросали на меня дерзкие и вызывающие взгляды. Я так и не сумела ни с кем подружиться; все казались мне не только фальшивыми, но и опасными. В воздухе витала плохо скрываемая ненависть и ревность, и я не раз видела, как людей отправляли в Тауэр за неосторожно сказанное слово. Боясь пополнить их ряды, я держалась особняком. Никогда я не была такой одинокой, как в первые дни при дворе. Мое будущее было неопределенным, душа сжималась при мысли о том, кто не мог стать моим мужем, а поговорить мне было не с кем, кроме Урсулы и изредка – сестры Мадлен.
Однажды в середине сентября во дворце неожиданно появился король. Заседания совета он не посещал, но его часто видели во время трапезы. Он сидел на троне, скромный и застенчивый, как девушка. Во время этих появлений он сначала бросал на королеву похотливый взгляд, потом отворачивался и смотрел в пол, кажется, не понимая, что происходит вокруг. Как я выяснила, королева вернула не успевшего оправиться Генриха ко двору, стремясь избавиться от герцога Йорка, который был близок к тому, чтобы перенять у нее бразды правления страной. Однако постепенно король Генрих менялся. Выражение его лица становилось жизнерадостным; он добродушно улыбался каждому, кто к нему приближался, и буквально лучился добротой. Хотя разум его был по-прежнему затемнен, а воля ослаблена, я испытывала к нему чувство сострадания. Королева, гордая и суровая с другими, в его присутствий тоже менялась: из нее так и сочилась материнская забота. Когда король смотрел на нее, в его глазах читались любовь и доверие. Однажды вечером я сказала об этом Урсуле, с которой нас теперь связывала самая тесная дружба.
– О да, – обведя нашу комнату взглядом, прошептала в ответ Урсула. – Он питает к ней такое доверие, что с радостью позволяет украшать себя рогами.
– Замолчи! – испуганно сказала я. – Урсула, твои слова – это государственная измена!
– Значит, я только что вручила свою судьбу в ваши руки.
Королевский двор и в самом деле был полон ловушек. Я лишний раз убедилась в этом, когда однажды вечером после ужина Маргарита послала за мной. Когда я пришла, из покоев выходил толстый клирик, круглый как яйцо, сопровождаемый двумя монахами опущенных клобуках. Я увидела священника не сразу, потому что он держался в тени и шел по коридору бесшумно. Внезапное приветствие, прозвучавшее из темноты, заставило меня вздрогнуть. Я с трудом подавила крик.
– Ах, дитя, простите, что напугал вас. Королева освободилась; вы можете к ней войти. – Он махнул рукой в сторону покоев Маргариты и смерил меня очень неприятным взглядом. Выражение рыбьих глаз клирика не изменилось даже тогда, когда он благословил меня на прощание. Я сделала реверанс, поблагодарила и поторопилась уйти, потому что в этом человеке было нечто зловещее.
Королева расхаживала по комнате и что-то диктовала писцу, сидевшему за высоким письменным столом у окна. Увидев меня, она жестом велела мне сесть и подождать.
– …прекратить угрожать жизни нашего бейлифа лордстве Хертингфордбери, оставить в покое других наших подданных, иначе вы, Эдмунд Перкан, исквайр, рискуете навлечь на себя наше неудовольствие, – говорила она, бурно жестикулируя по французской привычке. Потока королева сделала и музу, шумно выдохнула, взяла пачку писем, просмотрела их и выбрала одно. – Ах, вот оно… От настоятельницы монастыря в Стратфорде-ле-Боу. Направьте это письмо нашим кавалеристам, фуражирам, поставщикам овса и прочим служащим конюшен и подпишите его за меня, как обычно. Прикажите им не причинять вреда имуществу аббатства, не становиться там на постой и даже не проезжать через город, потому что мы гарантировали настоятельнице нашу полную защиту, а они смеют нарушать установленный нами порядок… – Она положила письмо и взяла следующее. – Ну, это совсем другое дело. L’amour[17]… – В ее голосе прозвучала нотка зависти. – Сердечные дела тоже интересуют меня. Я с удовольствием устраиваю браки, – сказала Маргарита, повернувшись ко мне. – Это мой самый приятный долг.
«Нашему дорогому Джону де Веру, графу Оксфорду, – снова начала диктовать она. – Как вам хорошо известно, у нас на службе находится Элизабет Клер. Она поделилась с нами своим чувством к состоящему у вас на службе некоему молодому человеку по имени Томас Денис, поэтому мы просим вас сделать все, что в ваших силах, чтобы убедить молодого человека согласиться на это предложение. Можете намекнуть ему, что в случае заключения брака мы будем щедры к ним обоим. Если вы устроите этот союз, за нашей благодарностью дело не станет. Благослови вас Святая Троица…» – ну и так далее. – Она махнула секретарю рукой и повернулась ко мне. – Леди Инголдсторп, посидите со мной немного, пока не подойдут остальные дамы.
Я сделала реверанс и села на указанную мне скамеечку у самого устья камина. Гроза, обрушившаяся на Лондон утром, стала еще сильнее; за окном завывал ветер. Шелковые шторы, прикрывавшие стены, колыхались от сквозняка, проникавшего в щели, и я дрожала. Должно быть, королева тоже страдала от холода; она подошла к камину и стала греть руки. Какое-то время она стояла так, повернувшись к окну, потом негромко вздохнула и села.
– Как я тоскую по анжуйскому солнцу! В Англии всегда так пасмурно… Вечно мокро и холодно.
– Может быть, весна будет ранней, – предположила я.
– Тебе предстоит узнать, что лондонская весна ничем не отличается от зимы. Именно этим и объясняется плохой характер жителей столицы. Неблагодарный сброд! Только и умеет, что издеваться, ворчать и жаловаться. Что для них ни делай, они всем недовольны. Одна надежда на то, что весной нас здесь не будет.
Скрип двери и шорох шелка заставили меня посмотреть в сторону прихожей. На пороге стояла молодая женщина ослепительной красоты. Она держалась более царственно, чем сама королева, а ее красота освещала комнату, как факел. Кожа у нее была цвета слоновой кости, а роскошные волосы, падавшие на спину, сверкали серебром. Портили ее только маленькие и хитрые зеленые глаза. Эта девушка, которая была на два-три года старше меня, подошла к королеве и что-то прошептала ей на ухо. Я услышала несколько слов, сказанных по-французски, имя Эдуард и поняла, что королева тревожится за маленького принца. Трехлетний малыш простудился, и Маргарита послала эту девушку узнать, как он себя чувствует.
– Bien… bien…[18] – Королева кивнула и повернулась ко мне. – Леди Исобел Инголдсторп, вы знакомы с Элизабет Вудвилл? Она тоже недавно при дворе. Ее мать, в первом браке герцогиня Бедфорд, француженка. Из Люксембурга.
Я пробормотала что-то учтивое и улыбнулась Элизабет. Она небрежно кивнула и отвернулась сразу же, как только королева снова заговорила со мной. Я была поражена ее грубостью. Даже в монастыре девушки скрывали свою неприязнь друг к другу и соблюдали правила этикета.
– Alors,[19] Изабель, нравится тебе при дворе? – спросила Маргарита.
– Да, моя королева. Все здесь очень любезны. Королева засмеялась:
– В самом деле! Как мы и ожидали, ты привлекла к себе большое внимание.
– О чем вы, миледи?
– Eh bien,[20] на твою руку претендуют уже трое. По одному на каждый месяц, который ты провела здесь. Тягаться с тобой под силу только Элизабет, но она не моя подопечная, так что от нее мне нет никакой корысти. – Она тепло улыбнулась девушке, и Элизабет ответила ей лучезарной улыбкой.
Ошеломленная новостью, я уставилась на королеву во все глаза.
Она добродушно потрепала меня по руке:
– Неужели ты не знала? Я думала, при дворе всё знают еще до того, как оно случается, но теперь вижу, что это не тот случай. Однако этих претендентов можно не принимать в расчет. Тебе ничего не сообщали, потому что они предлагают слишком низкую цену. – Она наклонилась и понизила голос:
– Ты принесешь в королевскую казну кругленькую сумму, моя дорогая. Так что можешь гордиться.
Я не знала, что отвечать, и начала бормотать слова благодарности.
– Тебе, только что вышедшей из монастыря, разговоры о деньгах должны казаться циничными, но ты должна относиться к этому как к выполнению своего долга перед королем. Бог свидетель, я была счастлива, что принесла ему в приданое мир. Сама знаешь, когда я приплыла к этим берегам совсем одна, мне было всего пятнадцать.
«Не мир, а всего лишь перемирие», – мысленно поправила ее я, но тут же выругала себя за нелояльность и пробормотала:
– Да, моя королева. – Пятнадцать лет – слишком мало для того, чтобы выходить замуж за человека, которого ты никогда не видела, и отправляться в чужую страну, разлучаясь с родными, друзьями и всем, что было дорого твоему сердцу.
Она покосилась на меня:
– Ты уверена, что в тебе нет французской крови, как в Элизабет?
Я кивнула.
– Ну что ж, красивыми и одинокими бывают не только француженки…
От жалобы, прозвучавшей в ее словах, у меня сжалось сердце. Королева была несчастна. Эта замужняя женщина, не имеющая ни мужа, ни любви, ни надежды на счастье, навсегда останется здесь чужой. Ее единственная отрада – это сын. Должно быть, в моей улыбке читалось сочувствие, потому что Маргарита внезапно сжала мою руку.
– Изабель, в тебе есть что-то tres charmante.[21] Я думаю, мы подружимся. Правда, Элизабет?
Тут Элизабет впервые посмотрела на меня по-настоящему. В ее зеленых глазах читалось предупреждение. Потом я узнала, что она считала меня узурпаторшей и изо всех сил защищала то, что считала своей территорией.
– Я приняла решение! – внезапно объявила Маргарита. – Изабель, ты будешь моей фрейлиной. Как и ты, Элизабет.
Я сидела на кровати, играла на лире и была погружена в мысли о сэре Джоне Невилле.
– До ужина еще час, – дружелюбно сказала Урсула, положив мне руку на плечо. – Не хотите сходить к прорицательнице? Может быть, она успокоит вас, сообщив хорошие новости.
Я грустно покачала головой:
– Урсула, я не верю прорицательницам. Если меня ждет счастье, я буду слишком сильно надеяться и бояться, что прорицание не сбудется. А если несчастье, я буду бояться будущего. Лучше держаться от прорицательниц подальше.
– Тогда давайте прогуляемся вдоль реки и полюбуемся закатом.
Наверно, Урсула была права; свежий воздух мог рассеять мою меланхолию. Тем более что мне предстояло исполнять обязанности фрейлины королевы. Маргарита должна была вернуться из Кента, куда она уехала устраивать суд над мятежниками. Скоро я перестану быть самой себе хозяйкой.
Мы начали спускаться к берегу. Вокруг было тихо и безлюдно. Дожди прекратились, но сырой и холодный сентябрьский ветер трепал листья, еще остававшиеся на деревьях.
Мы свернули и прошли через каменную арку. Внезапно дворцовые стены сменились небом, на котором горел закат. По Темзе плыли позолоченные арки; вода отражала алые и золотые оттенки неба, что у меня зарябило в глазах.
– Господь создал моря и реки, чтобы они отражали Его славу, – прошептала я Урсуле, когда мы, взявшись за руки, стояли на берегу. Вода лизала каменные ступени. Урсула кивнула и сжала мою руку.
Тишину нарушил чей-то надменный голос:
– Леди Исобел… Какой приятный сюрприз!
Я обернулась и увидела Генри Бофора, герцога Сомерсета, смотревшего на меня с нехорошим прищуром. Меня охватило чувство тревоги.
– Милорд Сомерсет… – Я подавила неприязнь к этому человеку и сделала реверанс. Я не простила Сомерсету его поведение во время нашей первой встречи, а за прошедшее время узнала о нем много плохого. Передо мной стоял насквозь испорченный молодой человек, имевший все, но не ценивший ничего, беспринципный, бесчестный и распутный. Сомневаться не приходилось, он погубил множество женщин, потому что обладал приятной внешностью и обаянием, объяснявшимся его всемогуществом.
Сомерсет покачал головой, показывая, что можно обойтись без титулов, а потом взял меня под руку и повел вдоль берега. Урсула шла сбоку.
– Приятно оказаться в хорошей компании в такой чудесный вечер. Как вам нравится при дворе, леди Исобел?
– Здешние порядки очень отличаются от монастырских, милорд.
Он громко фыркнул.
– Да уж, да уж… Двусмысленный ответ, достойный государственного деятеля, миледи. Но что он означает? Плохое или хорошее? Вот в чем вопрос.
Я улыбнулась ему:
– Он означает то, что доставит удовольствие вам, ваша светлость.
– Ага! Еще один ответ государственного мужа. Вы умны, леди Исобел.
Какое-то время мы прогуливались молча. Вдруг он резко остановился и повернулся ко мне лицом.
– Я буду вам очень признателен, если вы согласитесь отужинать завтра вечером в моих покоях, – сказал он.
Кровь бросилась мне в голову. Этот щеголь, привыкший к легким победам, принимает меня за потаскушку!
– Сначала я должна получить на это позволение королевы. Как вы, наверно, помните, я являюсь ее подопечной.
Настала его очередь краснеть, но он быстро пришел в себя.
– Может быть, тогда мы вместе посидим у фонтана, выпьем вина и споем?
– Милорд Сомерсет, вы знаете, что это невозможно.
– Все возможно… нужно только захотеть.
– Милорд, это верно для такого могущественного человека, как вы. Но я могу хотеть только того, чего хочет моя королева, – ответила я.
После недолгого молчания он взял мою руку.
– Никому не возбраняется петь вместе. Позволения королевы для этого не требуется. Вы не пожалеете!
Я посмотрела на его руку. Ладонь у него была широкая, пальцы короткие, грубые и некрасивые.
– Только с разрешения королевы, ваша светлость. Должно быть, тон выдал мои истинные чувства, потому что в глазах Сомерсета вспыхнул темный блеск. После небольшой паузы он сухо сказал:
– Вы действительно плохо знакомы с дворцовыми правами, иначе не стали бы пререкаться со мной. Я всегда добиваюсь своего… в конце концов.
Затем герцог повернулся ко мне спиной и сердито зашагал к свите, ожидавшей его на берегу.
Я едва не крикнула вслед, что, если верить слухам, добился своего он только с королевой, но вовремя прикусила язык. Глядя вслед удалявшемуся Сомерсету и пытаясь справиться с дыханием, я вспоминала слова своей няни: «Она слишком дикая и необузданная; девчонку нужно укротить ради ее же пользы». Впредь следовало избегать Сомерсета всеми силами. Он был человеком сложным и опасным. Могущество и вызванный мною гнев составляли убийственную смесь, а притворяться скромницей я была не мастерица.
Через несколько дней после моей встречи с Сомерсетом по коридорам и залам дворца прокатился девятый вал слухов и домыслов, но мы с Урсулой, как ни бились, не могли свести концы с концами. А затем я с замиранием сердца услышала имена герцога Йорка и графа Солсбери.
Все тут же встало на свои места. Сгорая от волнения, я нашла Урсулу среди дам, собравшихся в приемной, где торговец шелком показывал образцы тканей, и чуть ли не бегом потащила ее в нашу комнату. По дороге Урсула смотрела на меня во все глаза, но я посмела открыть рот только тогда, когда за нами захлопнулась дверь.
– Герцог Йорк и отец сэра Джона Невилла Ричард Невилл, граф Солсбери, приедут ко двору и примут участие в заседании королевского совета! Графа Солсбери будет сопровождать его старший сын и тезка, Ричард Невилл, и…
– Знаменитый граф Уорик? – широко открыв глаза, перебила меня Урсула. – Самый красивый и самый храбрый из рыцарей?
– Да, – нетерпеливо бросила я. – И…
– Граф Уорик, нанесший поражение ланкастерцам в битве у Сент-Олбанса! Ходят слухи, что Эдмунд, герцог Сомерсет, принял смерть от его руки. Вы знали, что Сомерсет поклялся мстить всем йоркистам?
Я схватила Урсулу за плечи:
– С ним приедет его брат, сэр Джон Невилл!
Урсула отогнала мысли о Уорике и уставилась на меня.
– Сэр Джон Невилл? Ох, моя милая Исобел… моя бедная Исобел. Если вы снова увидите его, это не пойдет вам на пользу!
– Может быть, ты и права, но я должна увидеть его… должна узнать… – Я смутилась и отвернулась. Что узнать? – Урсула, я должна узнать, забыл он меня или нет.
– А если забыл, что тогда? Горе станет только сильнее.
– Сильнее уже некуда! Может быть, сознание того, что он забыл, вылечит меня.
Урсула посмотрела на меня с жалостью.
В тот же день я получила сведения о Невиллах – причем намного более важные – из источника, на который никак не рассчитывала.
– Миледи Исобел!
Я шла по саду, погруженная в мысли о Джоне Невилле, и не сразу поняла, откуда донесся голос. Подняв голову, я увидела, что ко мне со всех ног бежит Уильям Норрис.
– Приветствую вас, моя прекрасная леди…
Я улыбнулась юноше, и мы начали светскую беседу. Я была рада ему, потому что разговор о погоде и предстоящем рыцарском турнире прогонял мысли о сэре Джоне – хотя бы ненадолго. Уильям был оруженосцем Хамфри Стаффорда, герцога Бекингема, Нывшего в свойстве как с герцогом Йорком, так и со сторонником Ланкастеров графом Нортумберлендом. Тесные родственные связи с Йорками не мешали Бекингему быть убежденным ланкастерцем. Именно его люди охраняли Генриха VI. Кроме того, он заслужил прозвище Миротворец, потому что никогда не откапывался от попыток помирить королеву и герцога Йорка. Я не уставала благодарить за это как лично Уильяма, так и доброго герцога Хамфри. Молодой человек, который по чистой случайности оказался в Таттерсхолле в критический момент моей жизни, теперь был единственной ниточкой, которая связывала меня с сэром Джоном Невиллом, и единственной надеждой на восстановление мира между Алой и Белой розами. Как ни странно, в его присутствии я чувствовала себя ближе к сэру Джону; слава богу, сам Уильям не догадывался, почему я ему так рада.
– …сэр Джон Невилл?
– Простите, что вы сказали? – очнувшись, спросила я.
– Вас интересует сэр Джон Невилл? – пристально глядя на меня, повторил Уильям.
– Странный вопрос, – пробормотала я, с трепетом ожидая ответа.
– Вы танцевали с ним в замке Таттерсхолл и выходили в сад. Мне нужно знать, отвечаете ли вы ему взаимностью.
Я залилась краской:
– Вы слишком дерзки…
– Значит, вы не огорчитесь, если с ним что-то случится? – не сводя с меня глаз, спросил он.
Я велела себе сохранять хладнокровие и ледяным тоном отрезала:
– Сэр Джон Невилл принадлежит к Белой розе, а я – к Алой. Конечно, мне нет никакого дела до того, что с ним случится. – И все же эти слова жгли мне губы. Когда мы пошли дальше, я покосилась на своего спутника:
– Что вам известно? Вы должны объяснить причину своей дерзости.
– Миледи, я рад, что вы не испытываете к нему никаких чувств. Хотя я всего лишь скромный оруженосец, не надеющийся получить вашу руку, но я желаю вам счастья. – Он тяжело вздохнул. – Королева не позволит Невиллам безопасно добраться до Лондона. Я решил, что это вас расстроит, и рад, что ошибся.
Мое сердце бешено застучало.
– Как вы об этом узнали?
– Герцог Хамфри очень взволнован. Он послал бы им предупреждение, но боится, что ничего не может сделать. – Уильям немного помолчал, а потом украдкой посмотрел на меня. – Королева что-то подозревает и установила наблюдение за ним и всеми его людьми.
– Включая вас?
– Включая меня.
– Тогда все в руках Господа, верно? – Меня поразило, что мой голос не дрожал, хотя удары сердца эхом отдавались в моих ушах, а мысли вихрем неслись в разные стороны.
Глава пятая
Засада, 1456 г.
Я быстро шла вдоль живой изгороди, торопясь вернуться к себе. Опущенная голова шла кругом. Я с кем-то столкнулась и извинилась.
– А вот и красотка из Кембриджшира, – сказал своему спутнику Генри Сомерсет. Он остановился и лениво осмотрел меня, казалось, забыв о нашей вражде. – Миледи, ваши извинения принимаются. Но в наказание вы немного потерпите меня.
– Да, ваша светлость. – Я сделала реверанс и опустила глаза.
– Куда вы так торопитесь, миледи? Надеюсь, не на свидание?
– Нет, милорд. Просто иду к себе. Мне немного нездоровится.
– Очень жаль. Но зато меня безмерно радует, что сердечные дела тут ни при чем.
Я подняла взгляд; нежелание смотреть ему в лицо могло быть расценено как грубость.
– В Кембриджшире выращивают прекрасные розы. Не так ли, Эгремон? – спросил Сомерсет мужчину, который его сопровождал.
Томас Перси, лорд Эгремон, вызвал у меня отвращение с первого взгляда. Узкое лицо и длинный нос делали его похожим на крысу. Он стоял и с вожделением смотрел на меня странными темными глазами; губы раздвинулись, обнажив щербатые зубы. Он был на десять лет старше Сомерсета и, как и герцог, потерял отца (Генри, графа Нортумберленда) в битве у Сент-Олбанса. Несомненно, общая потеря сделала их друзьями, несмотря на разницу в возрасте.
– Да, выращивают, – ответил Эгремон. Когда он наклонился поцеловать мне руку, я почувствовала прикосновение его жирных нечесаных волос, спускавшихся на плечи, и едва не отпрянула от омерзения. – Как насчет ужина в твоих личных покоях, и котором я тоже мог бы принять участие? – спросил он Сомерсета тоном, не оставлявшим сомнения в значении этих слов.
– Эгремон, никакого ужина не будет. Эта леди не такая и вообще не про твою честь. Она – племянница Джона Типтофта, графа Вустера, и находится под моей защитой так же, как под защитой королевы. – Сомерсет посмотрел на Эгремона исподлобья; тот сделал шаг назад и насмешливо поднял руки, показывая, что сдается.
Я подумала, что Сомерсет поступил очень умно, разыграв благородного рыцаря перед приятелем, который всего лишь повторил оскорбление, нанесенное мне герцогом ранее. Я гордо выпрямилась.
– Миледи, не сомневайтесь, я буду поблизости. – Сомерсет поцеловал мне руку. При этом его глаза смеялись, намекая на связывавшую нас тайну.
Я смотрела ему вслед, Пытаясь справиться с дыханием и прийти в себя. Этот надменный щеголь вызывал у меня ненависть. Ко мне подошла Урсула.
– Будьте осторожнее, миледи, – прошептала она мне на ухо по дороге во дворец. – Он неравнодушен к вам, а королева неравнодушна к нему. Люди начинают сплетничать.
Я кивнула. Да, вокруг было полно ловушек.
Мы прошли сады Темпла и поднялись по лестнице на второй этаж башни. Когда мы шли по коридору, Урсула свернула в отхожее место. Я вошла в комнату одна и закрыла за собой дверь. Я понимала, что нужно сделать, но вот как? В висках стучало. Я привалилась спиной к двери и заставила себя несколько раз глубоко вздохнуть. Требовалось обдумать услышанное от Норриса и составить план. Мой взгляд упал на сундук. Я откинула резную деревянную крышку и стала рыться в своих нарядах. Мне попалось на глаза облачение сестры Мадлен, оставленное монахиней после того, как ее место заняла Урсула. Я собиралась вернуть его, но теперь благодарила Небо за свою случайную оплошность. Это одеяние позволяло мне остаться неузнанной.
Однако вопросы, кишевшие у меня в мозгу, порождали только новые и новые. Нужно предупредить сэра Джона Невилла, но где он и как я туда попаду? Смогу ли я ехать одна? Можно ли довериться Урсуле? Конечно, ей было поручено шпионить за мной так Же, как мне за ней. Попытка предупредить врагов королевы по праву считалась государственной изменой. Стоит ли вовлекать в нее Урсулу? И честно ли это?
Но если я не поделюсь с ней, кто будет меня сопровождать? Сейчас любая поездка опасна, даже на небольшое расстояние. На дорогах в столицу и из столицы полно разбойников и бандитов, занимающихся грабежом и насилием. Одинокий путник представляет собой жертву, поэтому люди всегда сбиваются в группы. Даже две женщины, путешествующие вместе, находятся в большей безопасности, чем одна. Но если я не предупрежу Урсулу, после моего исчезновения она поднимет шум. О моем отсутствии доложат королеве, и что я скажу в свое оправдание?
Я села на кровать, уставилась на мятое одеяние с: таким видом, словно ждала от него ответа на все вопросы, потом закрыла глаза и вздохнула. Нет, в одиночку мне с таким делом не справиться. Придется все рассказать Урсуле.
Конечно, она поможет! Насколько я знала, ее отец, Томас Мэлори, не был ярым сторонником Ланкастеров. Так же, как мой отец и, возможно, герцог Хамфри. Благородный Бекингем хотел предупредить Йорка, но у него были связаны руки. Может быть, я сумею помочь их развязать.
Когда в коридоре послышались шаги Урсулы, я собралась с силами. Дверь скрипнула, и на пороге возникла моя камеристка.
– Что случилось, дорогая миледи? Зачем вам это? – Она уставилась на облачение монахини, которое я крепко прижимала к груди.
Я медленно поднялась.
Хотя я разрешила Урсуле отказаться от участия в попытке спасти сэра Джона Невилла, она тут же присоединилась ко мне. С ее помощью я переоделась монахиней и на рассвете отправилась к герцогу Хамфри. Когда я вошла в приемную и назвалась секретарю вымышленным именем, герцог находился в своих личных покоях. Секретарь посмотрел на меня сверху вниз и презрительно бросил:
– В такой час герцог аудиенций не дает.
– Я здесь не для того, чтобы просить о дарах и подаяниях. У меня к герцогу неотложное личное дело. Мне нужно видеть его немедленно и наедине. – Я достала из рукава нобль[22] и протянула ему. Он долго смотрел на монету с недоумением, потом сунул ее в карман и посмотрел на меня. Выражение его лица изменилось.
– Пожалуйста, подождите здесь. Я сообщу герцогу.
Я следила за тем, как он шел в покои герцога. Вооруженный страж у дверей посмотрел на меня с любопытством, поняв, что происходит нечто необычное. Я повернулась спиной и наклонила голову, скрывая лицо. К счастью, секретарь вскоре вернулся и провел меня в маленькую личную часовню, смежную со спальней герцога. Он открыл мне дверь и откинул красную бархатную штору. Часовня была крошечная, с узким длинным окном, выходившим во двор, откуда доносились цоканье подков, скрип колес и голоса. Дети смеялись, матери их отчитывали, мужчины переговаривались друг с другом. Я подошла к алтарю, склонила голову и молча помолилась за успех о моего плана. Чьи-то шаги заставили меня обернуться.
Герцог Хамфри оказался высоким седым мужчиной с фигурой воина и проницательными светло-серыми глазами. Он не тратил времени даром и тут же перешел к делу.
– Сестра – если вы действительно сестра, – расскажите мне, что привело вас сюда в столь необычный час, причем поскорее. Меня ждут неотложные дела.
– Милорд герцог, вы правы, я не монахиня. Буду краткой. Нет более неотложных дел, чем жизнь и смерть.
– Раз так, говорите.
Назвав свое настоящее имя и напомнив о наших родственных связях (Сесилия Невилл, первая жена моего дяди, графа Вустера, приходилась жене герцоги Анне Невилл, герцогине Бекингем, племянницей), и изложила ему свою просьбу. Он долго молчал, обдумывая ситуацию. Потом сцепил руки за спиной, подошел к окну, выглянул наружу и наконец повернулся ко мне.
– То, о чем вы просите, является государственной изменой.
– Я прошу вашей помощи для предотвращения ненужного кровопролития, которое будет иметь трагические последствия для нас всех, включая королеву.
– И все же это измена.
– Король так не считает. Он ясно дал понять, что осуждает убийства из-за угла и тому подобные дела, верно?
Мои слова заставили его задуматься.
– Ваши доводы убедительны.
Я выдержала его взгляд не моргнув глазом. После долгой паузы герцог продолжил:
– Из преданности королю я помогу вам, но только информацией. Эскорт предоставить не могу. За нами следят.
– Я знаю.
– Вам нужно торопиться. Нельзя терять ни минуты. Надеюсь, еще не слишком поздно.
Мы с Урсулой вооружились картой и во всю прыть поскакали к Барнету – городу, за которым была устроена засада. Измученные поездкой, мы остановились на отдых в Кэмдене. Старая пивная стояла на городской площади, рядом с церковью и зданием городского совета. Между деревянными лавками зеленщика и стекольщика мясник забивал ягненка. Когда животному перерезали горло, брызнула кровь, передние ноги ягненка подогнулись, – и он упал на колени. На морде ягненка застыло недоумение. У меня свело живот, и я отвернулась. Конечно, люди умирали точно так же.
Помещение оказалось темным, душным и неопрятным. Несмотря на открытые ставни, в нем пахло потом и копотью. За одним из грязных столов болтали три посетителя. Мы прошли по земляному полу и сели. Вошел еще один человек и присоединился к троице.
– Привет, Чарли! – поздоровался с ним один из посетителей. – Как идет ловля крыс?
Чарли широко улыбнулся в ответ:
– В моих карманах звенит серебро. Лондонцы боятся чумы и хорошо платят крысоловам.
– Если так, ты можешь угостить нас пинтой пива, верно?
– С какой стати? Заработайте сами. Я должен заботиться о собственном брюхе.
Громкая ругань, вызванная этим отказом, прекратилась, когда мимо двери прошла крупная размалеванная женщина, возвышавшаяся над своим спутником, малым с жабьей физиономией. Оба раскатисто смеялись; под их тяжестью скрипели ступеньки лестницы. Сидевшие за столом заржали, наклонили гомону и стали шушукаться.
– Это Нелли. Она хорошо поладила с местным попом. Дважды на этой неделе, если я умею считать! – воскликнул один из них.
– Да, поп у нас малый не промах! – ответила хозяйка пивной.
Урсула, на которой было одеяние монахини, взяток взаймы у доброго герцога, повернулась и смерила их ледяным взглядом. Я чуть не расхохоталась. Пристыженный мужчина залпом проглотил свое пиво, бросил на стол фартинг, посмотрел на нас, приподнял шапку и ушел. Женщина умолкла и опустила глаза. Пока мы пили пиво и ели капусту, никто не проронил ни слова. Но когда над нами затрещал потолок, присутствующие обменялись улыбками и спрятали глаза. Я слушала как зачарованная и ярко представляла себе, каким образом приходский священник и его размалеванная женщина заставляют дрожать пол.
– Доедай скорее, детка! – резко сказала Урсула. Я поняла, что улыбаюсь собственным мыслям, и наклонила голову, подавив рвавшийся наружу смех.
Когда трапеза закончилась, Урсула зашла в отхожее место, а я осталась ждать ее снаружи. У окна рос куст шиповника; несмотря на приближение зимы, его листва была густой и плотной. Решив, что мы ушли, посетители заговорили без помех. Я слышала их голоса через раскрытое окно.
– Слышали последние новости? Здесь что-то готовится, – сказал крысолов. – Королева прогнала герцога Йорка и всех его министров. Велела ему возвращаться обратно в Ирландию. Господи спаси и помилуй, теперь ничто не помешает Маргарите и ее любимчикам снова грабить страну.
– Откуда ты знаешь? – спросила хозяйка.
– Бродячий торговец сказал. Только что пришел из Лондона. За это я угостил его пинтой.
– Черта с два! Йорк не дурак. Благослови его Господь, он не уедет, – сказал другой мужчина. – Он знает, что замышляет француженка. Во время прошлой ссылки в Ирландию она дважды пыталась его убить – по дороге туда и по дороге обратно. А там его ждал успех. Говорят, что теперь все ирландцы за него горой… Нет, она не посмеет отослать его обратно. Я слышал, он едет в Лондон, чтобы лично получить приказ об отставке.
– Хотела бы я знать, кто является отцом сына королевы, принца Эдуарда, – промолвила женщина. – Ставлю на кон свое последнее платье, что это не наш святой Гарри. Этот человек – монах. И святой тоже, благослови его Бог.
– Женщина, все знают, что это не святой Гарри! Мы не дураки. Ясно как день, почему ты предлагаешь такое пари. Дело не в деньгах. – Крысолов фыркнул. – Просто ты хочешь соблазнить нас. Скажи честно.
– Разрази тебя гром! Меня никогда не тянуло на старую солонину, – ответила хозяйка.
Крысолов громко расхохотался, а потом деловито сказал:
– Ставлю на Сомерсета. Отца или сына.
– Не забывай о Суффолке, – откликнулся другой мужчина. – Либо они, либо он. Или Уилтшир. Может быть, королева сама этого не знает. С уверенностью Можно сказать только одно: это не король Генрих. Потому что, когда ему показали младенца, он страшно удивился… – Тут он осекся и подавил смешок. – Помните, что сказал наш Гарри? «Должно быть, это дитя Святого Духа»!
Все покатились со смеху.
– Из этого следует, что он чокнутый, но не дурак! – фыркнула женщина.
Они снова расхохотались, но их слова только усилили мою тревогу. Пока мы галопом скакали к Барнеу, я размышляла над услышанным в пивной и гадала, что ждет страну, а также мои надежды и чаяния. Глядя на церковные шпили, исчезавшие в серых облаках, я молча молила Господа, чтобы он пощадил Англию и сэра Джона Невилла.
Наконец над невысокими холмами возникли очертании грубо отделанной сигнальной башни церкви Хэдли. Когда мы подскакали к ней, мое сердце билось с перебоями. Во дворе мы спрыгнули с седел, привязали лошадей к деревянному столбу и по протоптанной дорожке, Петлявшей между могильными памятниками, пошли к крыльцу церкви. Дверь со скрипом открылась, и мы вошли в храм. Тусклый свет, проникавший в высокое окно, заставил меня заморгать. А затем я увидела священника. Он стоял к нам спиной и клал цветы на алтарь. Я побежала по проходу и воскликнула:
– Отец! Прошу прощения за вторжение, но мы ищем графа Уорика и его отряд по делу величайшей важности. Подскажите, как туда проехать!
Изумленный священник выпрямился, увидел капли пота на наших лбах, забрызганные грязью одеяния и нахмурился.
– Сестры, вы позорите свой монастырь. Что значит это?..
– Отец, мы искренне сожалеем о своем поведении, но жизнь людей висит на волоске. И многое другое тоже. Пожалуйста, скажите, где они!
Несколько драгоценных минут ушло на споры и демонстрацию послания герцога Бекингема, скрепленного его личной печатью. Наконец священник, поверивший в срочность нашей миссии, вывел нас наружу.
– Они только что прибыли. Остановились в городе. Видите пастбище, на котором пасутся лошади? За ним стоит двухэтажный дом. Они будут там ночевать… – Он ткнул пальцем в нужную сторону и рассказал, как быстрее добраться до постоялого двора.
Мы сели на лошадей и понеслись во весь опор.
Когда мы въехали в Барнет, наступили сумерки. На городской площади горели факелы. Люди возились с лошадьми и были так заняты своим делом, что не обращали на нас никакого внимания. Я потрогала пальцем послание герцога Хамфри, которое должно было стать нашим пропуском. Эта мысль поддерживала меня, когда я шла к ближайшему воину.
– У нас неотложное дело к сэру Джону Невиллу, – тяжело дыша, сказала я. – Пожалуйста, проведите нас к нему немедленно. – Когда я произнесла имя сэра Джона, у меня заколотилось сердце.
– Сестры, я могу показать, где он остановился на постой.
Он провел нас к высокому и узкому двухэтажному зданию, битком набитому солдатами. У дверей стоял часовой.
– Они к сэру Джону Невиллу. Говорят, что дело срочное, – сказал наш провожатый.
– Кто вы? – спросил часовой, сверля нас глазами.
Я протянула ему послание Бекингема. Когда часовой начал медленно вертеть его в руках, я воскликнула:
– Поторопитесь! На кону стоят человеческие жизни!
Было ясно, что он неграмотен. Наконец страж еще раз смерил нас взглядом, вернул мне послание и велел проводить нас наверх. Это был румяный светловолосый юноша примерно моего возраста.
– Следуйте за ним, сестры, – сказал часовой. Мальчик начал подниматься по лестнице, шагая черезt ступеньку. Мы поспешили за ним; Урсула шла впереди.
Когда я увидела сэра Джона, у меня перехватило дыхание. Он стоял у стола, склонившись над большой картой, которую рассматривал вместе с другими. У его ног лежала гончая. Услышав его голос, низкий и звучный, я застыла на месте. Затем он поднял взгляд, увидел нас и недоуменно нахмурился. Собака вскочила и залаяла.
После нашей встречи в замке Таттерсхолл прошло три долгих месяца, каждый из которых тянулся, как год. Хотя подробности того вечера навеки врезались в мое сердце, я боялась, что он мог все забыть. Я была в чужом обличье, но мысль о том, что сэр Джон может не узнать меня, была горькой, как полынь. Тем не менее я взяла себя в руки, вздернула подбородок и вошла в комнату. Наступило молчание. Юноша и Урсула повернулись ко мне.
– Милорды, – сказала я, – нас прислал герцог Бекингем. Он предупреждает, что Генри, герцог Сомерсет, и лорд Эгремон приготовили для вас засаду. Они собрали большой отряд. Подробности содержатся и послании, которое вам отправил добрый герцог Хамфри, желающий примирить Ланкастеров и Йорков и избежать кровопролития. – Я протянула сэру Джону свиток и только тут поняла, что все это время обращалась лишь к нему и что он не сводит с меня глаз.
Он узнал меня!
Казалось, сначала сэр Джон не поверил своим глазам, но потом на его полных губах расцвела широкая улыбка, а на щеках появились обворожительные ямочки. Я ответила ему такой же улыбкой и почувствовала, что все мое тело заливает тепло. Окружавшие нас лица, свечи и стены поплыли и исчезли так же, как во время танца. Мы снова были только вдвоем и танцевали под чарующую мелодию, а небеса осыпали нас цветами. Я чувствовала, что Джон хочет прижать меня к груди, и боролась с желанием сделать то же самое.
Наконец мужской голос разрушил чары, и тут я поняла, что сэр Джон Невилл не сделал попытки взять у меня послание.
– Что ж, посмотрим, какой сюрприз они нам приготовили! – Мужчина взял у меня свиток, сломал печать и раскатал его. Я повернула голову и посмотрела на владельца голоса, чувствуя себя так, словно только что проснулась. Мужчина был крупный, высокий, сильный, широкоплечий и пышноволосый. Его пышный наряд из алого бархата украшал вышитый герб, изображавший зазубренный золотой и серебряный жезл. Этот человек мог быть только братом Джона, Ричардом Невиллом, графом Уориком, знаменитым рыцарем, любимцем простонародья. И, судя по всему, Урсулы тоже, потому что она смотрела на него как загипнотизированная.
Я вновь перевела взгляд на Джона. Он стоял неподвижно и смотрел на меня с улыбкой. Пес тоже обрадовался мне и завилял хвостом. «Ничего удивительного, что этот мужчина так очаровал меня в замке Таттерсхолл, – подумала я. – Он улыбается даже в минуту смертельной опасности».
Наконец Уорик заговорил:
– Мы обязаны этим добрым монахиням жизнью. Могу заверить: если бы они не доставили нам это послание, рискуя головой, так бы и случилось. – Он протянул свиток пожилому мужчине лет пятидесяти с лишним. Скорее всего, это был Ричард Невилл, граф Солсбери, отец Уорика и Джона и шурин еще одного Ричарда – самого герцога Йорка. Годы покрыли серебром его пышные волосы и избороздили лицо морщимыми, но других зримых следов не оставили. Увидев его проницательные голубые глаза, решительные черты и фигуру, дышавшую силой и мощью, неподвластной времени, я поняла, от кого сэр Джон унаследовал свою внешность. Его отец был самым красивым мужчиной, которого мне доводилось видеть.
– Верно, – подтвердил Солсбери, передавая свиток следующему. – Читать дальше нет смысла. Дик совершенно прав. Их будет трое на одного.
– Сомерсет и Эгремон – трусы. Они не умеют ничего, кроме убийств из засады. За всю свою жалкую жизнь ни разу не сражались честно! – бросил Уорик.
От отвращения его голос приобрел гортанный оттенок.
– Ничего, сын. Мы сорвем их замысел, выбрав другой маршрут, – ответил Солсбери. – Давайте больше не будем задерживать этих добрых сестер. Они устали и нуждаются в ужине и ночлеге. Пусть их проведут в столовую…
– Да, отец. Я сам займусь этим, – с подозрительным жаром откликнулся Джон.
Его отец поднял бровь и с любопытством посмотрел нам вслед.
Нас разместили в маленькой комнате постоялого двора, находившегося на противоположной стороне улицы. Джон строго велел хозяину устроить нас как можно удобнее. Потом повернулся ко мне и спросил:
– Сестра, могу я сказать вам несколько слов наедине?
Не обращая внимания на изумленное лицо хозяина постоялого двора и понимающую улыбку Урсулы, я кивнула, благочестиво сложила руки на груди, как много раз у меня на глазах делала сестра Мадлен, и прошла в маленькую светлицу в конце коридора.
Едва мы остались наедине, как он взял меня за руку. Это прикосновение обожгло меня. Ноги ослабели, и мне пришлось схватиться за стол на козлах, чтобы не упасть. Пес уютно устроился на тростниковой циновке, положил морду на лапы и стал наблюдать за нами.
– Моя дорогая леди Исобел, вы даже не догадываетесь, как я рад вас видеть! – вполголоса сказал он. Прикосновение Джона было исполнено такой нежности, что я с трудом слышала его слова. – Со дня нашей встречи я только и делал, что думал о вас. Но был уверен, что безразличен вам и что надежды нет. Ваш приезд сюда изменил все… Скажите мне, что я не ошибаюсь. Вы действительно разделяете мои чувства?
– Милорд, не могу этого отрицать. Но боюсь, что надежды все же нет.
– Почему, Исобел? Почему нет надежды, если мы любим друг друга?
Любим друг друга. У меня подогнулись колени, рука задрожала, на глаза навернулись слезы.
– Мой дорогой лорд, как вы не понимаете? Наша любовь обречена! Вы – Невилл, а я – подопечная королевы. Она ни за что не даст согласия на наш брак. Какое имеет значение, что я люблю вас? Мы не можем переделать мир так, чтобы он соответствовал нашим желаниям.
– Вы ошибаетесь, Исобел. – Он взял меня за плечи. – Мы переделаем его. Я ни за что не расстанусь с нами. И никакая Королева не сможет этому помешать!
Мое сердце дало перебой; я едва дышала.
– Дело не только в королеве, – возразила я. – подумайте о своем отце. Он должен дать согласие на наш брак, но зачем ему это делать? Я – дочь рыцаря-ланкастерца, а сейчас нахожусь во власти самой Королевы. Это безумие! – Я попыталась отстраниться, но он держал крепко.
– Вы не знаете моего отца. Он поддержит нас. Он знвет, что такое любовь. И хочет, чтобы я был счастлив.
– Ох, милорд, я хотела бы поверить в это, но не могу! Не могу позволить себе надеяться. Обманутые надежды разбивают сердце.
– Исобел! – Его тон изменился; теперь он говорил так же властно и решительно, как в тот момент, когда склонялся над картой. – Крепитесь и верьте так же, как верю я. Мы будем вместе. Вот увидите.
Я закрыла глаза и попыталась собраться с силами. Но моей щеке покатилась слеза.
– Я должен идти, – сказал Джон. – Исобел, любовь моя, храни вас Бог. Увидимся в Лондоне.
Глава шестая
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В Лондон мы возвращались другим путем. Я думали только о сэре Джоне и едва замечала гоготавших гусей и стада блеявших овец, которые пересекали дорогу и заставляли нас останавливаться, коллег-путешественников, купцов и крестьян, везших товары на рынок, и унылый дождь. То тут, то там нам попадались рыцарь или знатная дама со свитой, и, хотя риск: узнавания был невелик, я опускала голову и ждала, когда они проедут. Казалось, я возвращалась в Вестминстер в облаке; лужи, рытвины и другие препятствия, так раздражавшие меня несколько месяцев назад, словно исчезли. Вскоре мы ехали по душным улицам Лондона к Вестминстеру. Вернулись мы еще до ужина, так что наше отсутствие осталось незамеченным. Переодевшись у себя в комнате, мы спрятали забрызганные грязью монашеские одеяния на самое дно моего сундука.
– Не вижу необходимости извещать доброго герцога Хамфри, – вслух сказала я, закрывая крышку сундука. – Скоро он и сам все узнает. – После выполнения опасной миссии тишина, стоявшая в нашей комнате, казалась невыносимой. Я должна была чувствовать усталость, но мною владело веселое возбуждение. Я сбросила кожаные туфельки, запела мелодию танца, звучавшую в замке Таттерсхолл, и закружилась, раскинув руки и повторяя сладострастные па. Урсула следила за мной взглядом, которого я никогда раньше не видела.
– Вы прекрасно танцуете, миледи. Как создание из заколдованного леса, как нимфа… так легко, так изящно…
Я вспыхнула:
– Ты слишком добра, Урсула. Слишком щедра на похвалу.
– Я не льщу вам. Это правда.
Я села на край кровати, продолжая думать об оставленном мною сэре Джоне.
– Наверно, сейчас он уже в Эрбере, – сказала я, имея в виду резиденцию графа Солсбери у Оленьих ворот. – Интересно, что он делает.
– Думает о вас, – со смешком ответила Урсула.
Я улыбнулась. Как всегда, Урсула смотрела в корень.
– Завтра он приедет в Вестминстер на заседание Королевского совета, и я снова увижу его, – мечтательно сказала я. От этой мысли меня бросило в жар, И «поняла, что время не излечило мое чувство, М только усилило его. – Странно, Урсула… Когда я думаю о нем, то ощущаю тоску. Это чувство называется любовью, но я не знаю, как и почему… А ты?
– Любовь сводила с ума и более мудрых людей, что вы, дорогая Исобел. Отец пишет об этой тайне во всех своих сочинениях… По крайней мере, вы испытали это чувство и знаете его. Я думаю, это благословение, но не хотела бы, чтобы со мной случилось нечто подобное.
– Урсула, ты никогда не была влюблена?
– Вряд ли. Был один юноша, который мне нравился, но я не испытывала того, что сейчас испытываете вы. Я бы назвала это поглощением. Счастьем и несчастьем одновременно.
– Поглощением? Да, меня словно пожирает пламя когда я увидела Джона в той комнате… ох, Урсула! Казалось, я воспарила в воздух и полетела к нему. А когда я его не вижу, то действительно чувствую себя несчастной… Если мы поженимся, клянусь, мне будет все равно, богаты мы или бедны, проживем долго или нет. Я ни за что не стану просить большего!
– Слишком поспешная клятва, – ответила Урсула, осеняя себя крестом, чтобы отогнать дьявола. – Я буду молиться, чтобы вы поженились, прожили долго и счастливо, и… – Она осеклась, словно отогнала от себя неприятную мысль, а потом сказала:
– По это большая редкость. Мало кому выпадает судьба жениться по любви. Если ваше сердечное желание сбудется, это будет значить, что Господь благоволит вам.
– Как ты думаешь, со временем все будет по-другому? Мир изменится?
– Думаю, что да, но какая разница? Имеет значение только настоящее… То, что происходит здесь и сейчас. Что вы наденете на вечер? – Он встала и пошла к четырем моим платьям, висевшим на колышках в углу. – Когда я ходила за водой, кухарка Агата сказала, что в большом зале будут танцы. Королева приехала из Кента, и в замке будут праздновать ее возвращение. Поэтому вам нужно будет принарядиться. – Она стала перебирать мои платья. – Не голубое – оно слишком пышное и элегантное… Не зеленое – оно недостаточно нарядное… Ага! Вот это, из бархата винного цвета. – Она показала мне шитое бисером платье с узкими рукавами, высокой талией, низким вырезом, отороченным лисьим мехом, и красивой серебряной вышивкой на подоле и широком поясе.
Я потрогала пальцем мех.
– Урсула, но лиса теперь не в моде.
– Моя дорогая, как только вы наденете это платье, лиса снова войдет в моду, – беспечно ответила она. – Пока вы не надели голубое платье на аудиенцию у королевы, этот цвет тоже был не в чести. До тех пор леди предпочитали черное с серебром. Они подражают вам. Неужели вы этого не заметили? Придворные дамы даже перестали завивать волосы, надеясь, что они будут падать на спину таким же шелковым шлейфом, как у вас. Но тут они ошиблись, потому что ни у кого нет таких пышных и блестящих волос.
– Ох, Урсула… – Я поцеловала ее в щеку. – Ты слишком добра.
– Значит, на вечер вы наденете бархатное, распустите волосы и украсите их бисером и жемчугом. Она сделала паузу и смерила меня взглядом. – Я никогда этого не пойму. Как вам удается много есть и при этом оставаться стройной?
Я посмотрела на себя. Урсула была права: отсутствием аппетита я не страдала.
– Это нечестно, моя дорогая… просто нечестно, – вздохнула она.
Похоже, Урсула превзошла себя, одевая меня, потому что, когда я заняла место в зале между двумя молодыми рыцарями, порция внимания, выпавшая ни мою долю, превзошла обычную. Они весь вечер соревновались друг с другом, развлекая меня, так что ужин прошел весело. После окончания трапезы устроили представление. Лев из зверинца в Тауэре прыгал сквозь огненные обручи. Потом цыган провел его по залу под ахи и охи толпы. Затем на галерею прошли менестрели, и зал наполнился звуками музыки. Знатные лорды и леди поднялись, сверкая драгоценностями. Я танцевала с обоими рыцарями. Третий пригласил меня на рондель; за ним последовали другие. Под конец я так устала, что начала отказываться от приглашений. Так продолжалось, пока ко мне не подошел Сомерсет.
– Миледи… – Он поклонился.
Я молча встала и протянула герцогу руку; прикосновение было таким легким, словно моя рука висела в воздухе.
– Сегодня вечером вы прекрасны как никогда, – сказал он, выводя меня на середину зала. – Похоже, этому способствуют наши взгляды. Вы расцветаете, как роза на солнце.
– Вы ошибаетесь, милорд, – сказала я, когда мы начали танец. – Возможно, вы отдали слишком большую дань превосходному вину, которым нас сегодня угощают.
– Так считаю не только я, но и многие другие. Кажется, мне крупно повезло. Половина зала мечтает танцевать с вами.
– Ваша светлость, просто на этом вечере не хватает дам.
– Не скромничайте. – Герцог пропустил меня под рукой, и я легко закружилась вокруг него. Следовало отдать ему должное; высокий рост и мощное телосложение не мешали Сомерсету быть отличным танцором. – Вам понравилось представление?
– Оно было по-настоящему королевским, – ответила я, сделав круг в обратном направлении.
– Очень рад. Потому что я устроил его специально для вас.
– А разве не для королевы?
Он понял, что сказал лишнее, и предпочел промолчать.
– В последнее время я редко видела вас при дворе, – невинно сказала я. – Надеюсь, вы не болели?
Сомерсет приподнял уголок рта и негромко рассмеялся.
– Нет, не болел. И отсутствовал только один день. У меня было неотложное дело за пределами Лондона.
«Да, засада и убийство», – подумала я.
– Все прошло хорошо?
– Не так, как я надеялся. Значит, вы скучали по мне? Приятно слышать.
Не прерывая танца, я обвела глазами зал и увидела королеву. Она следила за нами.
– Милорд, королева не сводит с вас взгляда. И, кажется, недовольна.
Он напрягся, и я вознесла молчаливую хвалу Небесам. Его страх перед королевой был моей единственной защитой; не будь я ее подопечной, а Сомерсет – ее любовником, этот мерзавец давно овладел бы мной силой.
– Ваша светлость, давайте закончим танец. У меня неожиданно закружилась голова.
Герцог отвел меня на место, поклонился, а я сделала реверанс.
– Не бойтесь, миледи, – вполголоса сказал он. – Мы видимся не в последний раз.
Поздно вечером в нашу дверь постучал паж и сообщил, что королева вызывает меня к себе. Это слупилось уже после восхода Венеры; мы с Урсулой готовились ко сну, но я быстро оделась, испытывая неприятное предчувствие.
– Зачем я могла понадобиться королеве в такой поздний час? – беспокойно спросила я.
– Скорее всего, это просто каприз, – утешила меня Урсула.
– Надеюсь, она не приревновала меня к Сомерсету, Если так, я скажу ей правду. Может быть, она приструнит герцога, и он оставит меня в покое. – Погрузившись в свои мысли, я снова вышла в короткий и узкий проход, который вел к главному коридору. Тим было тихо, пусто и темно; горел только один факел. Но до коридора я так и не добралась, потому что из тени неожиданно вышел Сомерсет. Застигнутая врасплох, я ахнула и отпрянула. Выражение его лица мне не понравилось.
Я подавила страх и вздернула подбородок.
– Милорд Сомерсет, пожалуйста, позвольте мне пройти. За мной послала королева.
Он не сдвинулся с места.
– Исобел, королева за вами не посылала. – Герцог потянулся к моим губам, и я ощутила запах перегара.
– Милорд! – воскликнула я и оттолкнула его.
– Исобел, вы становитесь красивее с каждым днем. Пребывание при дворе идет вам на пользу. Клянусь, ваши губы созданы для любви.
– Я вас не понимаю, милорд.
– А я думаю, что понимаете.
– Милорд, ваше внимание мне неприятно, – ледяным тоном ответила я. – Конечно, вы не хотите, чтобы и рассказала об этом королеве? Это поставило бы вас в очень неприятное положение. А теперь… отпустите меня.
Он убрал руку.
– Исобел, прекратите эти игры. Не обманывайте себя. Вы полны жизни. Едите с аппетитом, танцуете с удовольствием. Скоро вы узнаете, что такое любовь позвольте мне быть вашим учителем, моя красавица! Клянусь, вам это понравится. Мы стоим друг друга, Исобел. Вы строите из себя скромницу, но на самом деле такая же страстная и необузданная, как я сам. И желаете меня не меньше, чем я вас.
– Милорд, позвольте сказать вам правду. При дворе найдется много дам, которые желают вас, но я не из их числа.
Его любезность тут же улетучилась. Глаза герцога сузились, и он издал грозный смешок.
– Все изменится, когда вы выйдете за гнилозубого старика втрое старше себя, который будет пердеть, вставляя вам…
– Милорд, вы выбираете не те выражения.
– Возможно, но мы же договорились выражаться прямо. Бьюсь об заклад, когда вы отведаете ласки мужа, то сами упадете в мои объятия.
– Я не соглашусь на такой брак. Королева дала мне слово. В конце концов, это мое право.
Он засмеялся:
– Ах, мое дорогое невинное дитя из монастыря, будьте осторожнее! Если цена определена, есть разные способы получить согласие девушки… например, изнасиловать ее, заставить забеременеть и родить ублюдка.
– Вы этого не сделаете… вы не можете так поступить!
– Еще как могу, если это доставит мне удовольствие. Понимаете, дорогая леди Исобел, ваше согласие мне не требуется. Если бы я захотел, то мог бы овладеть вами прямо сейчас…
Я отпрянула.
– Но я этого не сделаю, если не буду вынужден. Жаль портить беременностью такое прекрасное тело. – Его взгляд устремился на мою грудь. – Поэтому я потерплю еще немного. Подожду, когда вы сами начнете вздыхать по мне.
– Этот день не наступит никогда!
– Не зарекайтесь, Исобел. Что касается вашего жениха, я не лгу. Именно такой человек испытывает к нам вожделение. В данный момент только я мешаю королеве выдать вас замуж за этого старого развратника. Понимаете, я сказал ей, что цена, которую он дает, слишком низка, но можете не сомневаться, стоит мне бросить несколько слов, как она передумает. Вы не сможете не согласиться, моя дорогая леди Исобел.
Я смотрела на него не дыша.
– Подумайте как следует, Исобел, – прошипел он мне на ухо. – Он или я. Кого вы выберете?
– Никого! – гневно ответила я. – Я скажу королеве, что передумала и хочу уйти в монастырь!
Он снисходительно улыбнулся:
– Глядя на вас, она мечтает о деньгах. Думаете, ими согласится нанести урон собственному кошельку?
– Даже королева не может отказать Господу, – сказала я с уверенностью, которой на самом деле не чувствовала.
Сомерсет неудержимо расхохотался.
– Вам предстоит еще многому научиться, Исобел. – Он низко поклонился и ушел, широко улыбаясь. Я стояла в коридоре одна и дрожала; его смех эхом звучал в моих ушах.
Церковные колокола пробивали ночные часы. Я слышала каждый звон и каждое дыхание Урсулы, которая лежала на соломенном тюфяке, разложенном на полу. Постепенно кромешную тьму разогнал серый мглистый рассвет. Закукарекал петух, запели птицы, и замок зашевелился. Урсула открыла глаза и испуганно села.
– Дорогая леди, почему вы сидите на кровати одетая? Вы не спали? Что с королевой?
– Я не видела королеву.
Потом я пересказала Урсуле события вчерашнего вечера. Она взяла меня за руку:
– Вы должны разыскать сэра Джона Невилла, как только он приедет. Скорее бегите в зал. Я подежурю во дворе и дам вам знать, когда он появится. У вас есть знак, который я могла бы ему передать, если будет такая возможность?
Я сняла с шеи рубиновое распятие матери.
– Возьми! Оно было на мне в Барнете.
Во время завтрака Урсула подошла ко мне и сделала реверанс; у нее горели глаза. Я извинилась перед сидевшими за столом и с колотящимся сердцем вышла за ней в сад.
– Где он? – прошептала я. – Что он сказал? Ты отдала ему мой знак?
– Да, конечно. Он заметил меня, как только приехал во двор, и взглядом велел мне подойти. Конюх взял у него поводья; сэр Джон подошел к фонтану и сделал вид, что поправляет сапог. Я наклонилась погладить его собаку и незаметно передала ему ваш крест. Он узнал его сразу и назначил вам встречу в соборе Святого Павла в девять.
– Тебя кто-нибудь видел?
– Вряд ли. Там стояла ужасная суета. А мы разговаривали очень тихо.
– Осталось всего сорок пять минут! Урсула, мы едва успеем туда добраться!
Он стоял между алтарем и боковым приделом, рядом со своей собакой. Наши взгляды встретились, едва я вошла в неф. Я поспешила к нему; мы укрылись на мраморной колонной придела, защищенные от посторонних глаз. Урсула держалась поодаль. Он обнял меня, а когда наши губы слились, я чуть не растаяла.
– Любимая, что случилось? Чем вызвано это неожиданное свидание? – спросил он, взяв меня за руки.
Я рассказала Джону о Сомерсете. Пес следил за нами, навострив уши; казалось, ему тоже было интересно случившееся.
– Черт бы побрал этого болвана! – пробормотал Джон. Он схватился за ограждение и задумался. Как ни странно, его гнев успокоил меня. Почему-то я была уверена: он сможет сделать все, даже невозможное. Наконец он сказал:
– Не думаю, что в данный момент тебе грозит большая опасность. Конечно, Сомерсет опрометчив, но не настолько, чтобы причинить вред имуществу королевы 'которым ты, Исобел, сейчас являешься. Всем известно, как она дорожит своей собственностью. Это – залог твоей безопасности. Нет… Скорее всего, из чувства мести он попытается ускорить твой брак. Мы должны выиграть время.
У меня вырвался радостный крик. Я обвила руками его шею и поцеловала. После нежного поцелуя он разомкнул объятия и серьезно посмотрел мне в глаза.
– Но ты должна кое-что сделать, причем немедленно. Напиши своему дяде, графу Вустеру; еще до его отъезда из Ирландии и попроси его повлиять на королеву. Он у нее в чести. Недавно Маргарита назначила его послом в Риме. Она прислушается к нему. Мой отец поговорит с королевой до своего возвращения на север. Конечно, сначала она откажет, но семя будет посеяно; в конечном счете это ускорит дело.
У входа началась какая-то суета. Когда массивная дверь со скрипом открылась, гончая Джона вскочила. Вошла группа людей. Кто-то что-то крикнул, но я не разобрала слов и не узнала этого человека, потому что он стоял в тени, на фоне света. Но когда дверь захлопнулась, я ахнула. Это был Сомерсет со своими людьми.
– Я знаю, ты здесь! – крикнул он. – Покажись, мерзавец!
Я беспомощно посмотрела на Джона. Шпионы при дворе были повсюду. Джон взял меня за руки и прикрыл собой. Потом вышел из-за колонны и очутился на открытом месте.
– Я здесь, Сомерсет, – сказал он. – Я вижу, ты пришел с хорошей защитой. Боишься засады в Божьем храме? Или ты явился сюда, чтобы ее устроить?
Сомерсет повернулся и гневно шагнул к нему. Гончая негромко зарычала. Увидев меня за плечом Джона, герцог холодно улыбнулся:
– Так-так, играешь с драгоценным камнем королевы? Ты затеял опасную игру, Невилл.
– Не более опасную, чем ты. Но мои намерения честны, а твои нет. Королева оценит эту разницу.
Улыбка Сомерсета поблекла.
– Если ты думаешь, что Маргарита примет тебя, то ты дурак. – Он фыркнул.
– Посмотрим.
Я поражалась самообладанию Джона. Он держался по-королевски: высоко поднял голову, выдвинул ногу вперед и положил руку на рукоять меча. Мне пришло в голову, что он является олицетворением благородного девиза своего рода – «Честь, преданность и любовь». Случись это тысячу лет назад, так бы вел себя рыцарь короля Артура. Если бы я не знала этого раньше, то узнала бы сейчас: я люблю его всем сердцем, буду любить до самой смерти и даже и вечности.
– Будь ты проклят, дьявол! – Сомерсет обнажил меч. Собравшаяся в церкви толпа ахнула.
– Кто смеет осквернять Божий храм? – крикнул кто-то.
Раздались гневные крики. Сомерсета и его людей окружили пришедшие в ярость горожане. Их голоса перекрывали друг друга.
– Опусти меч, пока его у тебя не вырвали! Нас тошнит от тебя и твоих драк на улицах! Устраивайте свои проклятые междоусобицы во дворце! Вон отсюда!
Остальные подхватили последние слова и начали скандировать:
– Вон отсюда! Вон, вон!
Поняв, что тон собравшихся становится все более зловещим, Сомерсет побледнел и опустил меч. Толка растерзала многих лордов; среди них был и друг его отца Уильям де ла Поль, герцог Суффолк. Когда Суффолк пытался бежать из Англии на корабле, какой-то моряк отрубил ему голову ржавым мечом.
Сквозь толпу пробрался священник и обратился к Сомерсету:
– Милорд, вам лучше вернуться во дворец. Не медлите, прошу вас.
Сомерсет смерил. Джона злобным взглядом.
– Мы еще встретимся, – прошипел он, вкладывая меч в ножны. А потом осторожно попятился к двери, окружённый своими людьми.
Старинная дверь распахнулась настежь, впустив в храм; дневной свет. На мгновение Сомерсет застыл в проеме, превратившись в темный силуэт, а потом исчез. Дверь, закрылась с грохотом, эхо которого отдалось у меня в ушах. Я со свистом втянула в себя воздух и только тут поняла, что затаила дыхание.
Толпа смотрела на нас во, все глаза, и священник тоже.
– Покорнейше благодарю вас, – сказал Джон.
Маленький и тучный священник посмотрел на Джона снизу вверх:
– Я вижу, вы сделаны из другого теста, чем ваш соперник. Остается лишь молиться, чтобы такие люди, как он, не унаследовали наш мир, потому что тогда надеяться будет не на что. Как вас зовут, милорд? За кого нам молиться?
– Я – сэр Джон Невилл, сын графа Солсбери и брат графа Уорика.
Стены нефа собора Святого Павла отразили радостный крик:
– Боже, благослови Уорика! Боже, благослови дом Йорков!
Священник подождал, пока крики не утихли.
– Мы будем молиться за вас, милорд. Спаси Господь графа Уорика, самого славного рыцаря из ныне здравствующих, и его благородного брата, сэра Джона Невилла.
Снова раздались радостные крики, после чего священник отошел в сторону, а толпа благоговейно расступилась, пропуская нас. Мы с сэром Джоном шли по проходу, взявшись за руки, а люди хлопали в ладоши и благословляли нас. Я не дерзала смотреть ему» лицо, ибо гордость так переполняла мое сердце, что но щекам текли слезы.
На ступенях собора Святого Павла мы расстались. Он вернул мне рубиновый крест и галопом поскакал в Вестминстер на аудиенцию к королеве. А мы с Урсулой вернулись во дворец под охраной небольшого эскорта, выделенного нам горожанами.
– Я решила, что на этот раз ты выйдешь замуж, – сказала королева, расхаживая взад и вперед, как львица в клетке. Сомерсет стоял сзади и следил за мной, сгорая от желания. – Мы ведем переговоры, – продолжила Маргарита, – и скоро придем к согласию.
– Моя королева, можно спросить, за кого меня собираются выдать?
Маргарита остановилась и сказала:
– Скоро узнаешь. – Королева кивком позволила мне уйти, а потом грозно повернулась к Сомерсету. Мне стало ясно, что этот спектакль она устроила для него.
Урсула ждала меня в прихожей, где коротали время фрейлины Маргариты. Одни болтали, другие вышивали, третьи просто ждали приказаний. С помощью Урсулы я добралась до своей комнаты.
– Урсула, принеси мне бумагу и перо. Это срочно. Быстрее! – Я поняла, что говорю шепотом, хотя мы Пыли одни. Не прошло и нескольких месяцев, как я усвоила придворную привычку: здесь следовало помалкивать, а если уж говорить, то только вполголоса.
Когда Урсула вернулась, я встала на кровать и положила бумагу и чернильницу на неудобный высокий подоконник. Более укромного места во дворце не было.
«Мой дорогой и горячо любимый дядя!
От души приветствую тебя и желаю всего хорошего. Поскольку это письмо крайне важно для моего счастья, позволь поделиться с тобой моими легкомысленными новостями и сообщить суть дела. Дорогой дядя, я хочу выйти замуж, но боюсь, что королева не одобрит мой выбор, поэтому вся надежда, на тебя. На мне хочет жениться сэр Джон Невилл, сын твоего бывшего тестя графа Солсбери, а я об этом только и мечтаю. Ты хорошо знаешь высокие достоинства членов этой семьи, поэтому не стану понапрасну отнимать у тебя время. Мы с сэром Джоном осознаем трудность своего положения, и я уверена, что ты, как мудрый человек, посоветуешь нам забыть друг друга. Но молю тебя, вспомни, что такое любовь! Нам с ним не до мудрости. Ты всегда рассказывал мне о красоте любви, а теперь жизнь наградила меня истинным знанием и заставила забыть о мудрости и здравом смысле. Ты и сам не женился после смерти своей чудесной супруги, поэтому я верю, что ты поймешь нас. Сэр Джон Невилл – моя единственная радость и счастье в этом мире. Заклинаю тебя, вспомни любовь и помоги нам, потому что от этого зависит вся моя жизнь.
Твоя любящая племянница Исобел».
Я отправила письмо в Ирландию, где мой дядя исполнял обязанности наместника короля, а потом пошла в часовню и помолилась, чтобы мое послание застало его на месте. Тем временем по дворцу прошел слух, что Королевский совет ничего не решил и Невиллы уехали на север. На следующий день я узнала, почему королеве понадобилось вызвать меня, чтобы сообщить о предстоящем браке. Я вышивала часть гобелена и так углубилась в свои мысли, что не заметила соседства Элизабет Вудвилл. Перехватив мой взгляд, она хитро улыбнулась.
– Как самочувствие? – спросила она с таким видом, словно знала, что мне не по себе.
– Голова немного кружится. Наверно, от вышивания.
– Тогда я отвлеку тебя. Хочу рассказать одну забавную историю.
Я ждала.
– Вчера у королевы был посетитель. Просил твоей руки для своего сына.
Я побледнела. Она посмотрела на меня искоса, как кошка, обрадовалась моей реакции и продолжила:
– Это было ужасно смешно. Если ты оглянешься по сторонам, то увидишь, что весь двор хохочет.
Я быстро обвела взглядом комнату. Элизабет была права. Все смотрели на меня, шептались и подавляли смешки.
– Не хочешь знать, кто это был? Я отложила вышивание.
– Умоляю, Элизабет, скажи скорее.
Уголки ее рта ликующе поднялись.
– Граф Солсбери просил твоей руки для его сына, сэра Джона Невилла.
У меня закружилась голова. Я закрыла глаза и услышала хихиканье.
– Ты знаешь, что сделала королева? Высмеяла его и прогнала. Все хохотали. А Сомерсет громче всех.
Эта фраза заставила меня открыть глаза.
– Дорогая Элизабет, прощу прощения. Я должна лечь. Что-то мне нехорошо.
Я собрала остатки достоинства и на подгибающихся ногах вышла из комнаты. Вслед мне неслись смешки фрейлин. Увидев меня в прихожей, Урсула отложила отцовскую рукопись, подошла и позволила мне незаметно опереться о ее руку.
На следующий день я королеву не видела, потому что сказалась больной, но вечером она сама послала за мной. Я шла в ее светлицу, мучимая тревогой. Но когда увидела Маргариту в одиночестве, без фрейлин и Сомерсета, у меня отлегло от сердца.
– Ваше величество… – Я низко присела, зная, что Маргарита очень ценит такие знаки.
– Можешь встать. – Она показала на кресло, мучительно долго рассматривала меня зелеными глазами и наконец сказала:
– Количество претендентов на твою руку растет с угрожающей быстротой… Похоже, граф Солсбери хочет, чтобы ты стала женой его сына, сэра Джона Невилла.
Королева умолкла, не сводя глаз с моего лица. Я знала, что она ждет моей реакции, поэтому предпочла промолчать. Правда, это не помешало мне отчаянно покраснеть.
– Ты уже знаешь это?
– Да, миледи королева. Мне рассказала Элизабет Вудвилл.
– И о нашей реакции тоже?
– Да, тоже.
– А ты что скажешь?
Я понимала, что вступаю на зыбкую почву.
– Не знаю, что и сказать, моя государыня, – тихо промолвила я.
– Для начала можешь рассказать, как это случилось. Ясно, что вы с сэром Джоном успели познакомиться заранее.
– Моя королева, это произошло в замке лорда Кромвеля, когда мы ехали в Вестминстер с сестрой Мадлен. Там присутствовал сэр Джон со своим братом, сэром Томасом. Хозяин устроил пир. Сэр Джон пригласил меня танцевать… – От этого воспоминания мое сердце забилось живее. Я снова видела, как пи смотрел на меня и протягивал руку; как я принимала ее и шла с ним танцевать; как парила, не чуя под собой ног…
Я умолкла и стала рассматривать свои руки.
Королева встала с кресла; раздался угрожающий шелест шелка.
– Он йоркист! – Ненависть, звучавшая в голосе Маргариты, заставила меня вернуться к действительности, как удар кинжала.
Я бросилась к ее ногам:
– Миледи, да, он из Невиллов, но это не мешает эму быть доблестным рыцарем, знающим свой долг перед королем! Разве сердцу прикажешь? Моя королева, я пыталась, но доводы разума против любви бессильны!
Королева тяжело опустилась в кресло.
– Когда-то это сказал мой отец… в любовной записке моей матери. Ты ведь знаешь, он поэт… – Ее изгляд стал мечтательным. Казалось, Маргарита унеслась за море, в место, предназначенное только для нее.
– «Однажды вечером я рано лег спать, – процитировала я сочинение короля Рене, – измученный мыслями о любви. А потом – то ли в видении, то ли вo сне – передо мной внезапно предстала сама Любовь, вынула из груди мое сердце и отдала его Желанию…»
– Ты читала произведения моего отца? – с изумлением спросила королева.
– И запомнила их наизусть, миледи. Отец вашего величества пишет прекрасные стихи и хорошо разбирается в сердечных делах.
– Встань, мое дитя. Садись. – Королева протянула руку и помогла мне подняться. – Я верю в любовь. Это чудесное чувство, от которого трудно избавиться. Вот почему я трачу столько времени на устройство браков. Мне нравится вознаграждать любовь и устраивать чужое счастье.
Я смотрела на нее во все глаза, чувствуя, как ко мне возвращается надежда. Однако следующие слова королевы разбили эту надежду так же, как меч разбивает стекло.
– Но это невозможно.
Я закрыла лицо руками и закусила губу, чтобы не дать воли слезам.
Глава седьмая
Святки, 1456 г.
Я пролежала в постели несколько дней; слезы, которые я смогла скрыть при королеве, теперь обильно мочили подушку. Как я могла выйти за человека, к которому не испытывала склонности, если уже узнала, что такое любовь?
Урсула приносила мне бульон и пыталась заставить поесть, но я отворачивалась.
– Ну, дорогая леди, если вы не хотите есть, то, может быть, хотите узнать новости?
Голос Урсулы звучал весело. Я повернулась и посмотрела на нее.
– Первого декабря в Ковентри состоится заседание Королевского совета, на которое прибудет герцог Йорк. – Ее глаза улыбались.
Я повернулась на бок; сердце заколотилось. Там будет Джон!
– Но это еще не все… Королева отправила Сомерсета в Уэльс по государственным делам. До заседания в Ковентри он не вернется. Мы уезжаем из Лондона завтра. Не пройдет и нескольких недель, как вы снова увидите своего любимого. Кто знает, какие новости принесет он или будущее? А теперь, милая леди, ешьте свой суп.
На следующее утро грузили телеги, скрипели повозки, ржали лошади; двор отправлялся в Ковентри. Я едва сдерживала возбуждение. Хотя песни менестрелей настраивали меня на мысли о любви, но настроение толпы читалось безошибочно. Она ненавидела Маргариту. На всем протяжении пути у обочин собирались молчаливые люди, и взгляды у них были мрачные. Ни одна женщина не почтила королеву, «плетя в волосы маргаритки или украсив ими свою грубую одежду. Напротив, при виде королевы, которую сопровождали лорд Эгремон и толстошеий, грубо сколоченный лорд Клиффорд (еще один из молодых фаворитов Маргариты, потерявших отцов в битве у Сент-Олбанса), их суровые лица становились еще мрачнее. Люди винили чужеземную королеву в потере французских территорий, а особенно Мена, самого богатого и важного доминиона, который она пообещала вернуть своему дяде, Карлу Французскому, и сделала это вскоре после своего прибытия в Англию. Кроме того, она уговорила своего податливого мужа Генриха уступить Анжу Франции. Взамен Маргарита не дала Англии ничего, кроме краткого перемирия. Сама королева была так бедна, что смогла появиться на людях лишь в наряде, предоставленном Генрихом. Теперь же она была одета роскошно – возможно, слишком роскошно, – а ее фавориты обогащались за счет казны.
Кроме того, Маргариту обвиняли в смерти дяди короля Генриха, Хамфри Глостера, который возлагал вину за военные поражения на покойных герцогов Сомерсета и Суффолка. Народ любил его так же, как теперь любил герцога Йорка, но Глостер был арестован по приказу его главного врага Суффолка и через неделю умер. Люди шептались, что он был убит королевой и ее фаворитами. Короля не осуждали никогда. Его любили. Он был святым, глубоко религиозным, ненавидел кровопролитие и прощал любую вину. Но в руках Француженки становился мягким, как воск.
Как только мы прибыли в Ковентри, королева отпустила меня и всех фрейлин, взяла маленького принца Эдуарда и отправилась в личные покои короля Генриха. Здешний замок, возведенный в одиннадцатом веке и перестроенный в двенадцатом, сильно обветшал и требовал ремонта. Это было мрачное место, окруженное рвом с водой красного цвета, напоминавшей кровь. Его лепные потолки, наборные каменные полы с изображениями геральдических лилий, позолоченные стропила и цветные витражи были великолепны, но время наложило свой отпечаток на их красоту. Теперь в коридорах замка свистел ветер, каменные стены разъедала плесень, а во многих помещениях стояли ведра, куда капала влага, проникавшая через крышу.
– Почему королева решила остановиться именно здесь? – спросила Урсула, когда мы раскрыли сундук и начали вешать платья на колышки в углу неказистой комнаты.
В силу привычки я сначала оглянулась по сторонам, а потом ответила:
– Ковентри за Ланкастеров, а Лондон за Йорков. Здесь она чувствует себя в безопасности.
Урсула наклонила ярко-рыжую голову и прошептала мне на ухо:
– Но в Лестере за последние два года она увеличила налоги впятеро. Как они это терпят?
Я пожала плечами. В этом сам черт ногу сломит. Все слишком сложно.
– Люди видят только то, что хотят видеть.
Я проводила время в компании королевы, но только не тогда, когда она была с королем. По утрам я помогала ей одеваться, причесываться и наводить красоту, втирая в ее лицо овечий жир, румяня щеки и крася белесые ресницы углем из жженого сланца. Днем я выполняла поручения Маргариты, доставляла ее распоряжения в отдаленные концы замка, разбирала жалобы, поступавшие от служанок, решала проблемы, которые были в моей компетенции, а остальное передавала королеве. Свободные вечера королева проводила со своими фрейлинами. Мы пели, я играла на лире, читала Маргарите какую-нибудь иллюстрированную рукопись и вышивала к Святкам гобелен по рисунку короля Генриха.
Королева удивляла меня. Она должна была знать о наших отношениях с Сомерсетом, но продолжала оказывать мне покровительство. Не склонная скрывать свои чувства, она радовалась моей компаний почти так же, как компании Элизабет Вудвилл. Возможно, причиной этого была необходимость устроить мой брак, что импонировало романтичной натуре королевы. Элизабет никогда не проявляла интереса к кому-либо из претендентов на ее руку – как молодых, так и старых. Одним из них был высокородный член свиты графа Уорика; сам Уорик писал Элизабет письма, уговаривая ее согласиться на сватовство. Это была хорошая партия для девицы низкого происхождения с отцовской стороны – единственной, которая имела значение.
– Ты не хочешь выйти замуж? – однажды, не в силах справиться с любопытством, спросила я Элизабет, когда мы вышивали гобелен для короля.
– Конечно, хочу, – высокомерно ответила она, тряхнув серебряными волосами. – С чего ты взяла, что нет?
– Тебе восемнадцать лет, самый подходящий возраст для брака, и ты – первая придворная красавица.
Она засмеялась – впервые за все время нашего знакомства, – и я поняла, что Элизабет любит лесть.
– Можешь не сомневаться, в монастырь я не уйду и место тебе не освобожу!
Оправившись от изумления, я ответила:
– Меня интересует не это. Просто я не пойму, каким образом тебе удается так долго увиливать от брака. Ведь твоей руки добиваются многие.
– Моя мать, герцогиня Бедфорд, считает из всех недостаточно знатными.
В углу раздалось хихиканье. Когда Элизабет посмотрела туда, девушки стерли с лиц улыбку и взялись за вышивание.
– Значит, ты никогда не была влюблена? – спросила я.
– Влюблена? Какое отношение имеет любовь к браку? – презрительно ответила она. – Любви ищут только глупцы. Самое главное на свете – это власть и деньги.
Я удивилась; видимо, это было написано у меня на лице, потому что Элизабет рассмеялась:
– Вижу, ты как раз из этих глупцов. Попомни мои слова: если ты выйдешь замуж по любви, то скоро пожалеешь об этом.
– Почему, Элизабет?
– Моя дорогая, если сэр Ланселот доживает до старости, он превращается в сэра Старого Пердуна. Я думала, это знают даже глупцы.
Моя комната в замке была маленькой, как тюремная камера; из ее окна были видны только крыши стены. Но, как ни странно, в Ковентри мне нравилось. Я знала, что скоро снова увижу Джона, а отсутствие Сомерсета доставляло мне живейшую радость. Чего не было с ноября, и я чувствовала себя так, словно сквозь облака прорвался солнечный свет. Я громко хлопала мимам, устраивавшим представления после ужина, и напевала про себя, помогая украшать покои Королевы святочной зеленью. В Ковентри часто принижал уродливый епископ по имени доктор Мортон, Ни пугавший меня в коридоре Вестминстера; при его Инде я неизменно ощущала неприятное чувство, даже это не могло испортить мне настроение.
– Еще два дня, и сюда приедет Джон с герцогом Йорком! – шепнула я Урсуле. Звон церковных колоколов и пение монахов напоминали мне о приближенно первого декабря и заседания Королевского совета.
Вечером накануне приезда Джона я, как всегда, дежурила в покоях королевы. Маргарита сказала мне:
– Завтра утром найди в городе игрушечных дел мистера Саймона и передай ему наше пожелание. Пусть он вырежет для принца Эдуарда целую армию деревянных солдатиков. Мы хотим подарить их Принцу на Святки.
– Да, моя королева, – ответила я, радуясь тому, что это поручение не отсрочит мою встречу с Джоном. В присланной им записке говорилось, что мы встретимся в королевском нижнем саду, рядом с голубятней, вскоре после заутрени, когда там никого не будет.
В ту ночь я не могла уснуть. Мне не терпелось увидеть любимого. Я была счастлива и надеялась, что все. Сложится хорошо и мы найдем способ пожениться.
Рассвет возвестило громкое чириканье птиц. Я быстро оделась. Украшенный пышной зеленью и остролистом замок Ковентри, в котором звучали голоса и смех, казался не таким мрачным. Я со смехом бежала в нижний сад по свежевыпавшему снегу. Урсула старалась не отставать от меня.
– У вас слишком быстрые ноги! – воскликнула она, и я хихикнула, вспомнив, как перед отъездом в Ковентри мы ходили за покупками на Флит-стрит. Торговец цветами низко поклонился мне и вручил веточку остролиста. В зелени была спрятана записка от Джона с указанием места нашей встречи в день заседания Королевского совета.
Когда я приподняла юбки и осторожно спустилась в сад по покрытым снегом выщербленным каменным ступеням, церковные колокола пробили восемь раз. Джон и его верный пес уже ждали у голубятни. Оставив Урсулу дежурить на лестничной площадке, я пробежала по тропинке и бросилась в его объятия.
– Любимая… – пробормотал мне в волосы Джон, а Руфус весело залаял.
Я смотрела на Джона снизу вверх и трогала его лицо, пытаясь запечатлеть в памяти эти точеные черты.
– Я живу только ради этих мгновений, – прошептала я, радуясь тому, что рядом со мной он в безопасности – хотя бы ненадолго.
– Мой ангел, однажды мы соединимся и больше никогда не расстанемся. – Джон взял мои руки и посмотрел на меня с нежной улыбкой.
– Никогда не расстанемся, – повторила я. – Чудесно звучит, милорд. – Интересно, верил ли Джон что, что мечта может сбыться? Лично я в этом сомневалась.
Шум, внезапно раздавшийся у стены сада, разрушил мое блаженство.
– Милорды! – громко крикнула Урсула.
– Убирайся отсюда, женщина, а не то худо будет! – грубо ответили ей. Руфус вскочил и яростно залаял. Я ахнула. Это был голос Сомерсета. Герцог скатился по ступеням и через мгновение появился в просвете живой изгороди, окаймлявшей тропинку. Увидев нас, Сомерсет густо покраснел; на его лбу запульсировала какая-то жилка. Он шагнул вперед, положив ладонь на рукоять меча. Руфус негромко зарычал.
– Кто это здесь? – насмешливо спросил Сомерсет, не обращая внимания на Руфуса и обменявшись наг лядом со спутником, производившим впечатление отъявленного головореза. – Похоже, мы спугнули двух птичек, собиравшихся свить любовное гнездышко. Кокейн, ты не будешь возражать, если мы слегка общиплем этого петушка?
Человек по имени Кокейн криво усмехнулся и вынул меч. Джон прикрыл меня спиной и неуловимым движением обнажил оружие.
– Двое на одного. Фу, как неблагородно, – сказал Джон, шагнув к Сомерсету. – Тем не менее спасибо. Я с удовольствием попорчу ваши подлые шкуры. – Затем раздался звон стали, и чахлая зимняя зелень разлетелась в стороны под ветром, который подняли три меча.
Я достала нож, который носила в рукаве после ночной встречи с Сомерсетом, и стала ждать возможности вступить в бой. Отойдя к стене и сделав широкую дугу, я очутилась за спинами Сомерсета и его прихвостня. Руфус продолжал лаять, но нападать не решался, потому что противники двигались слишком быстро. Сомерсет и бандит нападали, Джон искусно парировал их удары. Но затем двойное превосходство противника дало себя знать. Движения Джона стали более медленными; я слышала его тяжелое дыхание. Я была готова броситься вперед и вонзить клинок в руку бандита, чтобы дать Джону время передохнуть, но в это время раздался резкий окрик:
– Стой!
Я резко обернулась; Джон и Сомерсет застыли на месте. Нас окружили герцог Бекингем и члены его свиты, направившие острия мечей на сражавшуюся троицу.
– Бросьте оружие! – приказал герцог. – Нарушать покой короля в его собственном саду! Как вам не стыдно?
Джон осторожно положил меч. Сомерсет и бандит сделали то же самое.
Потом Бекингем посмотрел на меня и сразу понял, что произошло.
– Берегитесь! – сказал он, глядя на Джона и Сомерсета. – Королеве не понравится, что вы играете с ее собственностью. А теперь уходите. Скоро начнется заседание совета… А ты, Кокейн, предстанешь перед судьей.
По кивку герцога Хамфри свита расступилась и пропустила Джона и Сомерсета, между которыми шли люди Бекингема. Кокейна уволокли, обойдясь без соблюдения этикета. Джон, замешкался и провел рукой по волосам; казалось, он хотел что-то сказать, но вместо этого поднял меч, посмотрел на меня и молча ушел. Сомерсет одернул дублет и взял меч. Перед уходом он тоже посмотрел в мою сторону, но этот взгляд был полон гнева и ненависти. Когда Джои и Сомерсет исчезли, герцог Бекингем притронулся к своему бархатному берету и вместе со свитой быстро ушел из сада другой дорогой.
Я устремилась за Джоном и увидела в просвете между тисами Сомерсета. Он резко остановился у подножия каменной лестницы нижнего сада.
– Мы не закончили, Невилл! – крикнул он. – Встретимся вечером на городской площади и уладим это дело раз и навсегда!
Джон, поднявшийся до середины заснеженной лестницы, повернулся и посмотрел на него сверху вниз.
– Не бойся, мерзавец. Я приду, – ответил он и исчез, не заметив меня.
Когда я вернулась из города, выполнив поручение Королевы, Урсула рассказала, что она в панике прибежала во двор замка и позвала на помощь. На ее крики отозвался добрый герцог Хамфри, только что прибывший на совет. К моему возвращению от игрушечных дел мастера весь замок только и говорил, что к стычке в саду, происшедшей между Джоном и Сомерсетом.
Как я и боялась, королева уже все знала; меня ожидал ее вызов.
Я торопилась в ее покои, шепча молитвы и надеясь, что королева задержит меня не слишком долго, потому что дело осталось неоконченным и требовалось предупредить герцога Хамфри о дуэли, назначенной на вечер.
Маргарита Анжуйская расхаживала передо мной, кипя от гнева.
– Alors,[23] так вот как ты платишь мне за заботу? Значит, тебе действительно пора замуж. Наконец-то мы от тебя избавимся!
Я понурилась. Она остановилась, смерила меня злобным взглядом и начала расхаживать снова.
– Что, нечего сказать?
– Миледи королева, внимание герцога мне неприятно. Я так и сказала его светлости.
Маргарита круто повернулась:
– Он что, недостаточно хорош для тебя?
Я взяла себя в руки, подняла голову и посмотрела ей прямо в глаза.
– Моя королева, это я недостаточно хороша для него, и он это прекрасно знает, иначе не пытался бы меня обесчестить. Но даже будь по-другому, я никогда не отплатила бы злом за вашу доброту. Так я ему и сказала.
– В самом деле? – Взгляд королевы смягчился, и она подошла ко мне. – А он что?
– Он грозил мне изнасилованием.
Красивое лицо Маргариты исказилось от ярости.
– Sang Dieu![24] Ну, скоро он получит по заслугам! – Она упала в кресло и прижала ладонь к виску. На ее глазах блеснули слезы, а губы задрожали.
Значит, слухи не лгали. Она любила его. Любила ли она и его отца, убитого при Сент-Олбансе? Если так, то сердечная боль и чувство потери были верными друзьями Маргариты большую часть ее пребывания в Англии. Я опустилась перед ней на колени:
– Моя дорогая леди королева, мужчины – слабые создания, несмотря на всю их силу. По-настоящему сильны только мы, женщины… Посмотрите, что нам приходится терпеть.
Она опустила руку и посмотрела на меня. Мы с ней были всего лишь двумя представительницами женского пола, объединенными любовными терзаниями. Потом глаза Маргариты вспыхнули:
– Он за это заплатит! – сказала она.
Я опустила голову, чтобы королева не увидела мою довольную улыбку.
После разговора с королевой я побежала искать герцога Хамфри, чтобы сообщить ему о намерении Сомерсета вечером драться с Джоном в городе. К моему изумлению, покои Бекингема оказались пустыми.
– Где герцог? – спросила я слугу, выметавшего «илу из камина.
Он обернулся и посмотрел на меня. Лицо слуги было запачкано сажей.
– Уехал сегодня утром. Сразу после заседания совета.
– Куда уехал? – воскликнула я.
– Не знаю. Но не бойтесь, леди, вечером он вернется.
– Тогда будет слишком поздно! – лихорадочно выпалила я. – Кто-нибудь может сказать, куда он уехал?
– Наверно… не знаю… Все милорды из свиты герцога уехали с ним. Может быть, кто-нибудь из конюшни.
Но конюхи, которые могли что-то знать, разошлись по всему замку, выполняя свои обязанности. Я вернулась к Урсуле в панике.
– Урсула, что делать? Сомерсет убьет его! Он спит и видит, как бы это сделать!
Урсула заставила меня сесть на кровать.
– Мы сообщим мэру. Он не даст совершиться кровопролитию.
Я схватила плащ, но Урсула положила ладонь на мою руку:
– Не вы, дорогая леди. На сегодня с вас достаточно. Пойду я.
– Но мэр не станет с тобой разговаривать…
– Он – друг моего отца. Он примет меня, – решительно ответила она. – А вы помолитесь за сэра Джона. Он – доблестный рыцарь и еще не проиграл бой, но ваши молитвы и помощь Господа могут ему понадобиться. Я постараюсь вернуться как можно скорее.
Возражать не было сил. Я взяла руку Урсулы и, как послушный ребенок, пошла в маленькую часовню при замке. Оставив меня там, Урсула ушла. Я поста вила за Джона свечку. Потом опустилась на колени перед деревянным алтарем, убранным цветами и зеленью, устремила взгляд на украшенную драгоценными камнями статую Девы с Младенцем, стоящими в нише, и стала просить Небеса спасти Джона. Когда молитва заканчивалась, я начинала ее снова, не обращая внимания на убывавший день и посетителей, которые приходили в часовню просить Господа помочь им справиться с трудностями.
Урсула вернулась через несколько часов, когда уже стемнело. Я со страхом и надеждой поднялась на ноги. Моя компаньонка быстро осмотрелась по сторонам, улыбнулась и прошептала:
– Исобел, всемогущий Господь ответил на ваши молитвы!
Я чуть не заплакала от облегчения.
Схватив протянутую ею руку, как пьяница, умирающий от жажды, я заторопилась в самый тихий и темный угол двора, подальше от круга света, который отбрасывал торчавший в гнезде факел. Часовые на сторожевой башне обменивались грубыми шутка ми и зычно хохотали, но я их не слышала. Урсула дала мне полный отчет о том, что случилось днем.
– Господу было угодно, чтобы мэр и отцы города узнали о вызове Сомерсета, уже будучи готовыми к этому: когда Сомерсет и его люди явились на площадь, сотни вооруженных горожан прогнали их! – выпалила она. – Но Сомерсет так разозлился, что убил троих из них. Разъяренные горожане хотели его крови, и, если бы Сомерсета не спас прибывший герцог Бекингем, толпа наверняка убила бы его…
– Герцог Бекингем? – остолбенела я.
– Да, он приехал из Лестера как раз в разгар потасовки.
– Откуда ты знаешь, что это правда?
– Конюх мэра рассказал. Парень только что вернулся из Ковентри, где он встречался со служанкой полотых дел мастера. Этот мастер, близкий друг мэра, принимал участие в столкновении.
Я закрыла глаза. На сердце полегчало. Джон был в безопасности. Я мысленно представила себе людей, вооруженных пиками, выкрикивающих проклятия и приказывающих Сомерсету убираться из города. Тот же гнев и проклятия я видела и слышала в Лондоне.
В ту ночь я спала крепче, чем все предыдущие недели. На следующий день пришло письмо от дяди. Я дала посыльному монету, задыхаясь, сломала печать, развернула листок и прочитала:
«Моя дорогая племянница Исобел!
Твое письмо дошло благополучно. Я долго размышлял над твоей просьбой поговорить с королевой. Сэр Джон Невилл, которого ты полюбила, человек безупречный. Как тебе известно, я часто встречался с ним много лет назад, когда он был еще юношей. Я не видел в нем ни одного недостатка. Но я нарушил бы свой долг перед тобой и твоей матерью, если бы не указал, что этот брак не в твоих интересах. Так уж случилось, что перед отъездом в Рим я буду вынужден побывать при дворе. Там мы встретимся и обсудим этот важный вопрос с глазу на глаз.
Храни тебя Бог.
Писано первого декабря 1456 года в Дублинском замке.
Твой любящий дядя,
Джон Типтофт, граф Вустер; лорд-наместник Ирландии; посол его королевского величества Генриха VI при дворе его святейшества папы Каллиста III в Риме».
Когда я складывала письмо и прятала его у себя на груди, мои руки дрожали. Почувствовав потребность помолиться, я пошла в часовню и попросила Господ; помочь мне найти слова, которые могли бы повлиять на дядю.
Он прибыл через неделю и тут же вызвал меня. Посланный им паж прибыл, когда я завтракала. Я проследовала за мальчиком по коридорам, забитым свитскими, гонцами, слугами, клириками и всеми остальными, как знатными, так и простолюдинами, спустилась по выбитым каменным ступеням во внутренний двор, а потом поднялась в просторные покои дяди, находившиеся в восточной башне. Слуги дяди таскали его сундуки и расставляли пожитки. Дядя Джон, никогда не тративший время даром, стоял и диктовал письма двум писцам сразу, иногда прерываясь, чтобы дать указания слугам, куда класть ту или иную ценную вещь. Когда стоявший у двери йомен известил о моем приходе, дядя поднял взгляд. Его суровые черты смягчились, на губах заиграла улыбка, и я бросилась в его объятия.
– Дядя, дорогой дядя, как я рада тебя видеть! – Я крепко обняла его и чуть не заплакала.
Брат матери был моим единственным живым родственником; он завоевал мое сердце еще в детстве Дядя Типтофт сажал меня на колени, читал книжки, играл со мной в жмурки и относился ко мне снисходительнее, чем моя няня. Я любила его так, что над этим чувством не были властны ни время, ни расстояние, и поэтому ощутила укол печали, увидев, как он изменился. «Ему уже за тридцать; годы берут свое», – думала я, глядя на его поседевшие виски, впалые щеки и морщины на переносице, подчеркивавшие его единственную непривлекательную черту – глубоко посаженные голубые глаза. Однако это не мешало ему оставаться красивым мужчиной. Возраст не заставлял его сутулиться; дядя держался очень прямо.
Он знаком отослал слуг, и те со стуком закрыли за собой дверь.
– Садись, детка… – Он показал на стул, только что освобожденный одним из писцов, сам сел за письменный стол напротив и смерил меня взглядом. – Чудесно выглядишь. Честное слово. Жать гордилась бы тобой, если бы могла видеть, какой ты стала.
Я опустила глаза. Моя мать, красавица Джоан Типтофт, умерла, когда мне было шесть лет, и я знали, что буду тосковать по ней до конца моих дней.
– Да, детка, она гордилась бы тобой не меньше, чем я… – Еще какое-то время он рассматривал меня, а потом хлопнул себя по колену. – Так что там с этим типом Солсбери?
Я чуть не улыбнулась. Дядя всегда брал быка за рога. Я изложила ситуацию, не вдаваясь в подробности. Он слушал внимательно.
– Дядя, я люблю его, – закончила я.
– Это безрассудно, моя дорогая… очень неразумии. Невиллы – сторонники герцога Йорка, а враждебность королевы делает положение Йорка очень ненадежным. Ходят слухи, что теперь, когда король Генрих выздоровел, герцога могут отправить в Тауэр. Королева жаждет отрубить ему голову.
– Я прожила при дворе три месяца и все понимаю, но это ничего не меняет. Я люблю сэра Джона Невилла. Мы хотим пожениться. Я не смогу жить без него. – Я потянулась к руке дяди. – Когда ты потерял свою вторую жену, Элизабет Грейндор, то был безутешен. Клялся, что больше никогда не женишься, и сдержал клятву. Милый дядя, ты знаешь, что такое любовь. Избавь меня от участи прожить без этого чувства.
Он задумался, надолго умолк, а потом тяжело вздохнул.
– Ладно. Сделаю все, что в моих силах.
Я чуть не сошла с ума от радости, однако следующие слова дяди охладили меня.
– Но не питай слишком больших надежд.
Днем я сидела в большом зале, читала Горация и время от время косилась на окна палаты, где дядя обсуждал с королевой ирландские дела… и мою судьбу. К ужину я еще ничего не знала, потому что после встречи с королевой дядя поехал прямо к архиепископу Кентерберийскому. Хотя королева пригласила меня ужинать за ее столом вместе с другими знатны ми особами, выражение лица дяди было непроницаемым, а задумчивый взгляд, которым во время трапезы меня несколько раз удостаивала Маргарита, только усугублял мою тревогу. После ужина она пригласила всех фрейлин и нескольких благородных дам к себе в светлицу. Я смогла поговорить с дядей только тогда, когда церковные колокола пробили всю черню.
Он предложил мне сесть, а сам остался стоять, сложив руки на груди и потирая подбородок.
– Исобел, ты пробыла при дворе совсем недолго, и уже успела повлиять на государственные дела. Из-за тебя герцог Сомерсет оскорбил королеву, причем так серьезно, что она приказала ему отправиться в Уэльс и написала королю Якову Второму Шотландскому письмо с предложением выдать за Сомерсета сестру короля Жанну.
Я громко ахнула.
– В ответ на мою просьбу – признаюсь, я был так красноречив, что чуть не довел себя до слез! – она согласилась на твой брак с сэром Джоном Невиллом.
У меня перехватило дыхание. Я попыталась встать, но обнаружила, что ноги меня не слушаются, И снова опустилась в кресло.
– Но я должен предупредить, что она назначила за тебя чрезвычайно высокую цену. Поскольку ты являешься единственной наследницей всех моих владений и титулов, цена, которую она требует за брак между тобой и сыном Солсбери, неслыханна и не идет ни в какое сравнение с ежегодным доходом, который ты получаешь от своих земель.
Я стиснула ручку кресла.
– Сколько?
– Две тысячи фунтов. Заплатить такой выкуп под силу только королю. Солсбери это не по карману.
Стены комнаты начали вращаться. Я прижала руку к виску, пытаясь справиться с головокружением.
– По словам самой королевы, – закончил дядя, – она решила как следует заработать на этой сделке.
* * *
Я встретила Сомерсета переднего отъездом из Вестминстера. Это случилось на следующий вечер после того, как мой дядя уехал в Рим. Герцог подстерег меня в коридоре, когда я вышла из отхожего места.
– Ты презираешь меня, да? – Сомерсет схватил меня за руку. От него разило перегаром; даже в полумраке было видно, что его зрачки расширились от желания.
– Никто не смеет презирать меня!
Я позвала на помощь и попыталась вырваться, из темной ниши вышел страж.
– Стой! – крикнул он и обнажил меч.
Не выпуская моей руки, Сомерсет повернулся и по смотрел стражу в глаза. Тот опустил меч и попятился, бормоча извинения. Я поняла, что на помощь с его стороны рассчитывать не приходится, и решила спасаться сама. Воспользовавшись тем, что Сомерсет отвлекся, я вынула из рукава кинжал и вонзила его в руку герцога. Он выругался, выпустил меня и начал останавливать кровь. Я помчалась к себе в комнату, спотыкаясь от страха, задвинула засов и упала в объятия Урсулы. Следующий день я провела у себя в комнате, пока не пришла Урсула и не сказала, что герцог уехал.
После отбытия Сомерсета в замке наступило спокойствие. Я много времени проводила в часовне, прося о помощи Святую Деву, а во время вышивания шептала про себя молитвы, в то время как окружавшие меня фрейлины сплетничали и хихикали. Большой гобелен по рисунку короля, предназначенный для украшения Вестминстерского дворца, был почти закончен; скоро его предстояло повесить в большом зале для напоминания о значении Святок. Под изображением Иисуса, несущего крест на Голгофу, было вышито: «Ты должен возлюбить своих врагов». Да, прощение было благородным чувством, которого при дворе отчаянно не хватало. Стоило мне посмотреть на гобелен, как я вспоминала злобные лица Сомерсетл, Клиффорда, Эгремона и других, потерявших отцов и братьев в битве при Сент-Олбансе. Именно такие лица были у врагов, окружавших Христа.
Я понимала намерение короля. Кроткий Генрих выбрал этот сюжет намеренно. Но обратят ли на него внимание?
У меня была причина праздновать согласие королевы на мой брак, но я не позволяла себе тщетных Надежд и тосковала по Джону. Святки оставляли внутри странную пустоту; общее веселье только усиливало чувство одиночества.
Глава восьмая
Январь 1457 г.
Наступил январь, пошел снежок, и толпа гостей, Прибывших в замок Ковентри на Святки, разъехалась по своим имениям. Я учила детей, выполняла поручения королевы, шила и ждала вестей от Джона. Но ничто не доставляло мне радости. Королева считали, что граф Солсбери не сможет – или не захочет – платить огромную сумму за мою руку, и собирала предложения других богатых претендентов, держа Меня в постоянном ужасе; я боялась, что она подберет мне жениха и заставит принять предложение. В начале 1457 года моя тревога была такой сильной, что я чисто страдала головными болями и плохо спала; не помогали даже горячие поссеты.[25]
В одно ледяное утро я возвратилась в свою комнату и увидела, что Урсула держит в руке письмо И плачет.
– В чем дело, милая? – спросила я, сев на кропить, покрытую серым стеганым одеялом, и гладя рыжую голову подруги.
Урсула посмотрела на меня распухшими глазами:
– Моего отца посадили в тюрьму!
Я невольно ахнула.
– За что?
– По фальшивому обвинению в изнасиловании монахини!
Я уставилась на Урсулу, хлопая глазами и не находя слов.
– Он этого не делал! Это невозможно! – воскликнула Урсула. – Это все из-за Элизабет Вудвилл, я знаю! – Она ударилась в слезы.
Я привлекла Урсулу к себе и вспомнила ее ссору с Элизабет, происшедшую в комнате для рукоделия на прошлой неделе. Эта дрянь Вудвилл несколько дней дразнила толстую молодую служанку, пока та не разрыдалась у нас на глазах. Урсула посмела утешать ее в присутствии Элизабет и даже произнесла слово «ведьма» – правда, шепотом, но оно разнеслось на всю комнату. Поговаривали, что мать Элизабет Жакетта Люксембургская, в первом браке герцогиня Бедфорд, нажила свое огромное состояние с помощью колдовства, но никто не дерзал обвинит ее в этом – разве что за спиной. К моему облегчению, Элизабет ограничилась косым взглядом в сторону Урсулы и пропустила реплику мимо ушей.
– Нет, Элизабет не такая мстительная, – задумчиво промолвила я. – У твоего отца есть враги?
– Нет. Говорю вам, Исобел, это ее рук дело! Эта дрянь испорчена до мозга костей. Благодаря французской крови она пользуется доверием королевы, ябедничает ей и уже не раз пользовалась своим д ром, мстя тем, кто с ней спорил. Разве вы забыли?
Да, тем, кто смел перечить Элизабет Вудвилл, приходилось несладко. Отец одной девушки потерял место шерифа; дом другой ограбили, когда ее отец ездил в Лондон; отец третьей, адвокат, лишился всех дел, которые он вел в лондонских судах, и впал в нищету. Все эти несчастья Урсула приписывала Элизабет Вудвилл, но я считала их лишь совпадениями.
– Что мне делать? – рыдала Урсула. – Бедный отец!
– Урсула, я напишу Джону и попрошу его помочь, – сказала я, вытирая ей слезы платком. – Мы его выручим. Твой отец – уорикширский рыцарь; граф Уорик наверняка не бросит его в беде. Что бы ни думала королева, Невиллы – не последние люди и этой стране.
Хотя я говорила уверенно, но во время составления письма Джону меня грызли сомнения. Тяжелые испытания и превратности судьбы, выпавшие на мою долю, давали себя знать; после множества заверений и любви пришлось остановиться и пролить несколько слезинок. Затем я собралась с силами и весело сообщила ему о визите моего дяди Вустера и его разговоре с королевой. Потом дошла очередь до затруднительного положения, в которое попал сэр Томас Мэлори, и просьбы помочь освободить отца Урсулы из заключения.
Через несколько дней гонец в дублете с грифоном, являвшимся эмблемой Джона, доставил мне его ответ.
«Моя любимая Исобел!
Твой благородный дядя Вустер перед отъездом и Италию прислал моему отцу полный отчет о своих переговорах с королевой насчет нас с тобой, так что мы прекрасно знаем о сумме, которую она запросила за наш брак. Исобел, это вовсе не значит, что наше дело безнадежно! Важно то, что она согласилась. Согласилась, Исобел, она согласилась! Отец приедет в Вестминстер и поговорит с королевой сразу же, как только мы разберемся с последствиями вторжения в Йоркшир Эгремона и его бандитов, которые врывались в дома наших арендаторов, разбивали окна, грабили имущество и убивали скот. Король Яков II перешел границу Шотландии, сжег многие английские фермы и усадьбы, и перед отъездом из Нортумберленда мы должны справиться с этим. Как только что-то прояснится, я сообщу. Передай госпоже Мэлори, что я сообщил брату Уорику о положении, в которое попал ее отец, и он заверил, что сделает все возможное для скорого освобождения сэра Томаса Мэлори.
Любимая, надейся на лучшее и не уставай молиться за нас. Исобел, мой ангел, с Божьей помощью мы справимся, достигнем согласия с королевой и сыграем свадьбу.
Храни тебя Господь.
Писано второпях в Двенадцатую ночь[26]в замке Рейби при свечах.
Всегда твой,
Джон Невилл».
Я поднесла письмо к губам и поцеловала четкую подпись, так же лишенную росчерков и показной пышности, как и он сам. «Кажется, для него нет ничего невозможного», – думала я, складывая послание и засовывая его в лиф. Мое хорошее настроение держалось до следующего утра, пока рядом со мной не оказалась Элизабет Вудвилл, торопившаяся в большой зал на завтрак. Урсула сразу напряглась. Я сжала ее руку. Что бы ни случилось, Урсула была обязана скрывать свои подлинные чувства от этой «ядовитой твари», как называла ее моя камеристка. Лично я сомневалась в том, что заключение Мэлори в тюрьму – дело рук Элизабет. У каждого драгоценного камня есть свои изъяны; Элизабет была изрядная язва, но мне не хотелось верить, что она может быть такой мстительной.
– У меня есть новости, – задрав нос, сказала она.
– Надеюсь, хорошие? – любезно спросила я.
– Просто чудесные. Я выхожу замуж за сэра Джона Грея, наследника лорда Феррерса-оф-Гроби.
На мгновение я лишилась языка. Она метила высоко и добилась успеха. Такое редко случалось в мире, где все определялось рождением; чаще всего тот, кто родился йоменом, умирал йоменом же. Но отец Элизабет, простой рыцарь без земель и положения в обществе, женился на особе королевской крови, а теперь его дочь выходила замуж за лорда. Это было против правил.
Ее отец, сэр Ричард Вудвилл, познакомился с недавно вышедшей замуж и тут же овдовевшей пятнадцатилетней Жакеттой, герцогиней Бедфорд, из Франции. После смерти мужа он провожал ее в Англию, и во время этой поездки молодые люди полюбили друг друга. Но для выхода замуж Жакетте, как особе королевской крови, дочери Пьера I Люксембургского, графа Сен-Поля, требовалось разрешение короля. Понимая, что такого разрешения они не получат, юные влюбленные обвенчались тайно; секрет раскрылся лишь тогда, когда у них родилось трое детей. Королевская родня Жакетты была в ужасе, его новая английская королева, француженка Маргарита Анжуйская, очарованная этой парой, добилась того, что ее муж простил их, а потом сделала Элизабет своей любимицей.
Наконец я обрела дар речи и искренне сказала:
– Рада за тебя, Элизабет. – Выход замуж означал, что скоро она избавит королевский двор от своего несносного присутствия. Я невольно подумала о Сомерсете, которого не было уже больше месяца. Это тоже сильно облегчало жизнь при дворе. И все же заявление Элизабет причинило мне боль. Небеса ответили на ее молитвы о богатстве и власти, в то время как мой молитвы о любви были отвергнуты. – Исполнение наших сердечных желаний – настоящее Божье благословение, – чопорно сказала я.
Элизабет по-кошачьи улыбнулась, и я поняла, что меня разоблачили. Она вскинула голову и отправилась уговаривать гофмейстера посадить ее как можно ближе к королеве.
Двор вернулся из Ковентри в Лондон. Хотя я поставила множество свеч за отца Урсулы, но добиться освобождения сэра Томаса Мэлори из заточения, но удавалось.
– Такие вещи требуют времени, – вздохнула я, прочитав Урсуле отрывки из письма Джона.
Она грустно вздохнула:
– Но ждать очень трудно. Я взяла ее за руку:
– Знаю, Урсула.
А потом пришло письмо, поднявшее мне настроение, хотя там ничего не говорилось о подвижках в деле сэра Томаса Мэлори. Джон собирался в Лондон!
Рано утром одиннадцатого января, накануне Дня святого Бенедикта, мы с Урсулой весело шли по Флит-стрит, на которой я должна была встретиться с Джоном. Помня нашу последнюю встречу в саду замка Ковентри, Джон назначил мне свидание в лавке шорника; вряд ли там кто-нибудь смог бы нам помешать.
На Стрэнде было тихо, даже у Савойского дворца и храма Святого Климента; прохожих нам встретилось немного, несмотря на ясную погоду, но, как только мы оставили элегантные мощеные улицы и свернули на Флит-стрит, послышался оглушительный городской шум. Кузнецы стучали по металлу, разносчики нараспев предлагали свой товар, а ослики, сгибавшиеся под тяжестью поклажи, громко жаловались на судьбу.
День был солнечный, но холодный и ветреный. Мы плотно запахнулись в шерстяные плащи и пытались набегать рытвин, грязных луж и сточных канав вдоль дороги. Нас зазывали уличные торговцы. Я прошла мимо парня, предлагавшего «горячие бараньи ноги!», и остановилась, чтобы купить безделушку у худой и бледной пожилой женщины, выглядевшей совершенно больной. Под благословения бедняжки мы повернули в Обувной переулок, где находилась лавка шорника. Узкая улица, над которой нависали деревья и иные верхние этажи, выдававшиеся над нижними глиняными, покрытыми штукатуркой, была заполнена всадниками на лошадях в роскошной сбруе и носилками с богатыми прелатами и высокородными дамп ми. То и дело сверяясь с указаниями Джона, мы наконец нашли позолоченную вывеску с изображением вороной лошади и надписью «Старый шорник», раскачивавшуюся на ветру между лавкой сапожника и постоялым двором. Я с трепетом вошла в открытую дверь, ощутила сильный запах кожи и заморгала, Пытаясь привыкнуть к полумраку.
Джон стоял в углу, повернувшись ко мне в профиль, и любовался седлом, прошитом золотой нитью и украшенным рубинами. Когда он повернулся и увидел меня, появившаяся на его лице улыбка осветила мрачную лавку, казалось, что в помещение ворвался солнечный свет. Старый шорник, стучавший молотком у стола, поднялся с табурета, закрыл за нами дубовую дверь, задвинул засов, поклонился и исчез в узком проходе, который вел в заднюю часть лавки. Урсула неуверенно пошла за ним. Едва издалека донесся стук двери, как я очутилась в объятиях Джона. Он поцеловал меня так страстно, что по жилам заструился огонь. У меня задрожали колени и закружилась голова. Я слегка отстранилась, посмотрела в ту сторону, где исчез старик, и спросила:
– Здесь действительно безопасно?
Джон засмеялся:
– Можешь не сомневаться. Сомерсет в Уэльсе, Эгремон и Клиффорд застряли в Йоркшире, а владелец лавки – сторонник Йорков, как почти все лондонцы. Старик работает на нашу семью долгие годы и получил от меня щедрую мзду. Он не вернется, пока мы не наговоримся всласть, мой ангел. – Джон прижал меня к себе и жадно накинулся на мои губы. Забыв обо всем на свете, я пылко ответила на поцелуй и отстранилась, чтобы втянуть в себя воздух, только тогда, когда сердце гулко заколотилось в ребра.
Придя в себя, я негромко засмеялась и сказала:
– Ты уже второй раз называешь меня своим ангелом. Разве ты не заметил, что волосы у меня темные, как каштаны? Любимый, у ангелов волосы золотые.
– Ты пропустила две важные вещи, – серьезно сказал Джон, глядя на меня темно-синими глазами. – Во-первых, я замечаю все, что имеет отношение к тебе, в том числе и каштановые волосы… А во-вторых, у моих ангелов волосы не золотые, а именно каштановые.
– Ох, Джон, любимый, – прошептала я, положив голову ему на плечо, – в твоих объятиях я ощущаю райское блаженство. – Небо и земля; солнце и звезды; лето и весна; когда я рядом с тобой, мне принадлежит все самое прекрасное на свете…
Джон долго не размыкал объятий, прижавшись щекой к моим волосам. Наконец он отпустил меня, взял за руки и серьезно посмотрел в глаза.
– Исобел, мой отец встретится с королевой и обсудит с ней подробности брачного договора. Я пришлю тебе весточку сразу же, как только появятся новости.
Хотя сомнения и страхи никогда не оставляли меня, я ощутила жгучую радость.
– Я буду молиться за нас, любимый, – сказала я.
Когда на следующий день колокола часовой башни Вестминстера пробили полдень, паж доставил послание в мою комнату, по которой я нервно расхаживала взад и вперед. Когда я брала письмо, у меня дрожали руки. Письмо было не от Джона, а от его отца Ричарда Невилла, графа Солсбери. Меня приглашали в Эрбер, резиденцию графа у Оленьих ворот. В три часа на реке меня будет ждать барка. Неужели переговоры закончились так быстро? Если так, то меня ждут поразительно хорошие новости. Или поразительно плохие. Но почему Джон не написал сам?
Я посмотрела на свое платье, измявшееся за утро, достала из тумбочки маленькое зеркало, полюбовалась своим отражением, тяжело вздохнула и положила зеркало обратно. Тревога и бессонная ночь сделали свое дело; вид у меня был ужасный. Я ждала итого дня всю жизнь, а когда он наступил, оказалась не готовой к этому.
Я отправилась искать Урсулу. Она не сплетничала с прачками, не узнавала новости у конюхов, но когда не вернулась с конюшни и пошла по коридору в большой зал, то увидела ее ярко-рыжую голову в ближайшей комнате, где ювелир показывал свой товар группе дам. Я подошла к ней и делано небрежно сказала, стараясь не привлекать внимания присутствующих:
– Урсула, я потеряла свою серебряную брошь. Она все поняла с первого взгляда и подыграла мне:
– Не волнуйтесь, миледи Исобел. В последний раз я видела ее на вашем зеленом платье.
Как только мы вернулись в комнату, я начала волноваться и взяла ее за руки.
– Урсула, граф Солсбери пригласил меня в свою лондонскую резиденцию! Что мне надеть? Моя прическа ужасна! Нужно было вымыть голову в прошлую субботу, когда часть дня светило солнце. Помоги мне что-нибудь сделать с лицом, причем, умоляю тебя, поскорее…
Урсула налила мне чашу вина из бутыли, стоявшей в углу комнаты.
– Вот. Это успокоит ваши нервы и улучшит цвет лица. Вы белая как полотно. А что касается наряда, для такого важного случая подойдет голубое с серебром, то самое, которое было на вас, когда вы впервые встретили сэра Джона… – Она пошла в угол, достала платье, спрятанное за остальными, и повесила его на колышек. Потом Урсула стала рыться в сундуках, высказывая свои мысли вслух. – Где ожерелье из жемчуга и хрусталя? Я была уверена, что оно лежит в шкатулке для драгоценностей, но, наверно, положила его в коробочку с украшениями для волос… – Собрав все, что попалось под руку, она положила свою ношу на кровать и начала разбирать кучу, пытаясь найти вещи, лежавшие не на своем месте. – Этот флакон с кремом – он такой маленький, что я не вижу его даже тогда, когда он лежит у меня перед носом… Ах, мот он. – Она рылась в вещах и улыбалась мне. – Не бойтесь, дорогая Исобел. Когда я закончу работу, никто не забудет, как вы выглядели в этот день.
Вино успокоило меня, во всяком случае, руки дрожать перестали. Урсула сходила за водой и поставила кувшин на тумбочку. Пока я стояла нагишом и дрожала, она протирала мое лицо, шею и предплечья губкой, смоченной в горячем травяном настое. Потом вытерла меня, втерла в кожу розовое масло и набросила на плечи одеяло. Когда я села на табуретку, Урсула занялась моим лицом: накрасила брови и ресницы древесным углем, а затем открыла флакончик с кремом из граната, после чего мои щеки и губы стали розовыми. Расплела мне волосы и расчесывала их щеткой из свиной щетины, пока они не стали напоминать поток блестящего шелка, ниспадающий до самой талии.
Теперь меня можно было одевать. Я надела сорочку и осторожно натянула платье. Урсула застегнула хрустальные пуговицы на узком лифе и рукавах, поправила отороченный мехом вырез так, чтобы были видны плечи, и надела мне на шею ожерелье.
– А сюда мы прикрепим красивую брошь вашей матери… – Она приколола ее к левой стороне воротника из меха горностая. Потом слегка поколдовала со складками и пышным шлейфом, надела мне на голову позолоченный обруч, украшенный жемчугом, заплела в струящиеся волосы хрусталинки и накрыла их газовой вуалью.
Затем Урсула сделала шаг назад и полюбовалась делом своих рук.
– Вы сверкаете, как королева фей, но на самом деле вы – черный лебедь с длинной шеей, сияющими темными глазами и волосами. Вот, посмотрите сами… – Она протянула мне зеркало.
Увидев свое отражение, я широко улыбнулась, крепко обняла ту, которая совершила со мной чудо, и нежно сказала:
– Спасибо, дорогая Урсула.
Когда Урсула высвободилась из моих объятий, я спрятала лицо.
– Это что, слезы? Вы испортите всю мою работу! – всполошилась она. – В чем дело, милая?
– Урсула, мне страшно, – прошептала я. – А вдруг… – Я осеклась и проглотила комок в горле. А вдруг этот день – не начало, а конец? Наступила тишина, и я увидела мир, состоящий из серого тумана, в котором тянется пустая и бесконечная череда Дней, прожитых в браке без любви. Я буду жить так же, как жили до меня тысячи женщин с начала времен; стану такой же, какими стали они, – бесцветной и беззвучной тенью, – а потом превращусь в земной прах…
Голос Урсулы заставил меня вернуться в настоящее. Она взяла меня за плечи и сказала, словно про читав мои мысли:
– Тогда вы поступите так, как велел вам отец… Помните, что он вам говорил?
– «Колесо Фортуны вращается, и, если оно приносит нам не радость, а скорбь, нужно встретить свою судьбу гордо и с достоинством. Все в руке Божией», – процитировала я, мысленно видя его улыбку. Потом часто заморгала, прогоняя видение, и попыталась настроиться на более оптимистический лад. – Но сначала… сначала я последую совету одного очень мудрого человека… – Я закрыла глаза, сделала глубокий вдох, медленно выдохнула, встретила взгляд Урсулы, заставила себя улыбнуться и сказала:
– Подбородок вверх, грудь вперед, и все будет в лучшем виде!
На пристани стояла отражавшаяся в воде элегантная позолоченная барка графа Солсбери, украшенная лентами и гобеленами, но у меня перехватило дыхание, и я остановилась как вкопанная. Джона там не было. Он не написал и не приплыл, пытаясь восстановить самообладание, я отпустила руку Урсулы и прикоснулась к материнскому рубиновому распятию, висевшему у меня на шее вместе с жемчужным ожерельем. Потом я подняла подбородок и с достоинством шагнула вперед. Когда я миновала арку и вышла на причал, ко мне направился коренастый седоусый мужчина в тунике с андреевским крестом Невиллов.
– Сэр Джон Коньерс. К вашим услугам, миледи, – с поклоном представился он.
Я уже слышала это имя. Сэр Коньерс был не только испытанным воином, сражавшимся во Франции, но членом свиты графа, а также близким другом и свойственником Невиллов.
Урсула обняла меня на прощание.
– Мужайтесь, – пробормотала она мне на ухо.
В ответ я сжала ее руку. Потом подобрала юбку и с помощью сэра Коньерса поднялась на барку.
– Граф Солсбери просил передать вам, что сэр Джон Невилл в данный момент возвращается из Бишема, иначе он лично проводил бы вас в Эрбер.
На мгновение я потеряла дар речи. Господи помилуй, почему мне не пришло в голову такое простое объяснение?
– Спасибо, сэр Коньерс, – сказала я и с облегчением опустилась на алую подушку под гобеленовым навесом.
Гребцы опустили весла в воду, барка отплыла от берега, и фигура Урсулы стала от нас отдаляться. Я снова ощутила смесь страха и надежды, сердце билось с перебоями. «Наверно, именно так чувствуют себя рыцари перед битвой, в которой не надеются уцелеть», – думала я.
Погода стояла хорошая, и по голубой Темзе плыли простые деревянные лодки, позолоченные барки и ярко раскрашенные ялики. Сэр Коньерс помахал рукой барке, плывшей нам навстречу.
– Сэр Мармадьюк Констебл, еще один сторонник Невиллов и мой добрый друг, – объяснил он.
Я кивнула и подняла лицо к солнцу. Над головой плыли перистые облака, дул легкий ветерок. Мы проплывали мимо богатых особняков, купален, харчевен и церквей, столь многочисленных, что их шпили пронзали лондонское небо, как град стрел. Торговых судов на реке было не меньше, чем лавок на Флит-стрит, но вместо стука колес и запаха навоза здесь ощущался свежий, почти ароматный запах воды, слышались крики птиц и хлопанье крыльев лебедей, шарахавшихся в сторону от нашей барки. С парусных судов, доставлявших в Кале груз шерсти, доносились песни матросов. Капитан, стоявший на палубе одного из них, снял головной убор, учтиво поклонился, и у меня полегчало на душе.
В воздухе мелькнула серебряная монета, брошенная сэром Коньерсом одному из лодочников. Человек вздрогнул, бросил весла и поймал ее.
– На ремонт лодки! – крикнул сэр Коньерс, когда мы проплывали мимо.
Мужчина поднялся и с жаром помахал нам рукой.
– Спасибо, милорд! Спасибо! Благослови вас Господь! – еще долго слышалось позади.
Сэр Коньерс посмотрел на меня и смущенно улыбнулся.
– Лодка совсем плохонькая. Боюсь, в следующий раз бедняга не доплывет до берега.
Я наградила его улыбкой, этот благородный жест тронул меня до глубины души. Я видела много таких лодок, но мне и в голову не приходило думать о щербатых речниках, сидевших на веслах. Снова обратив внимание на Темзу, я увидела стремительно приближавшийся Лондонский мост. На нем царила суета; покупатели, продавцы и пешеходы сновали взад и вперед. Когда мы подплыли к своду, я ощутила страшную вонь: вдоль моста стояли железные пики с насаженными на них головами изменников. Я отвернулась и закрыла нос платком. Но неустрашимый пэр Джон Коньерс рассматривал чудовищно распухшие, расклеванные воронами лица с таким видом, словно искал, среди них знакомые. У меня побежали мурашки по спине. На мосту всегда торчали головы, но до сих пор я не обращала на них внимания. Теперь и окаменела, поняв, что это были реально существовавшие люди – люди, которых кто-то знал и любил. Запахнув плащ, я посмотрела на останки, сделала знак креста и молча помолилась за их души.
Потом сэр Джон Коньерс посмотрел на меня и сказал:
– Вы замерзли, миледи. Наденьте мой плащ. Это лучшая английская шерсть. Хотя он и без меха, ручаюсь, что вам станет теплее. Кстати, мы почти приплыли. Вот он, Эрбер… Принадлежит графам Солсбери со времен правления Эдуарда Третьего.[27]
Я вгляделась вдаль. На широкой излучине Темзы у Оленьих ворот стояло величественное здание из белого камня, на шпиле которого развевалось серебряно-алое знамя с андреевским крестом. Вид у него был приветливый. Когда мы приблизились к нему, я подняла подбородок и сделала глубокий вдох.
Сэр Джон Коньерс помог мне сойти с барки и повел к дому, то и дело здороваясь со слугами в ливреях, часовыми, конюхами и воинами. Вход во двор венчала высокая арка. Миновав кладовую, мы поднялись по лестнице к личным покоям графа Солсбери, у дверей которых сэр Коньерс отдал мне прощальный поклон.
У меня замерло сердце. Джон стоял у кресла отца и был погружен в беседу. С первого взгляда я увидела, что в покоях нет ни свиты, ни слуг и что мы будем одни. Когда дворецкий назвал мое имя, Джон поднял взгляд. Я приросла к полу, пытаясь понять по выражению его лица, что будет дальше, и безмерно обрадовалась, увидев его счастливую улыбку. Кровь быстрее побежала по моим жилам. Отец Небесный, неужели?..
Джон пошел ко мне, но его шаги были такими медленными, словно он парил в воздухе. Не сводя с него глаз, я услышала скрип кресла и мужской голос, сказавший:
– Входите, дорогая леди Исобел. Мы ждали вас.
От радости у меня зазвенело в ушах; я восстановила контроль над собственным телом и спотыкаясь двинулась вперед. Когда Джон обнял меня за плечи, я подняла глаза и залюбовалась его лицом. Он повел меня к отцу, тот уже поднялся с кресла и стоял у окна, из которого открывался вид на ослепительно-яркую реку.
Взгляд у графа был добрый.
– Дитя мое, я понимаю, что вам не терпится узнать новости, поэтому позвольте обойтись без околичностей и перейти прямо к делу. Королева согласилась на ваше обручение с моим сыном Джоном и снизила цену до одной тысячи фунтов, что составляет половину суммы, запрошенной ею вначале. Я согласился выплатить ее десятью частями за шесть лет. Такая солидная сумма требует жертв, поэтому мне очень жаль, но жизнь вам обоим предстоит нелегкая. Правда, Джон уверяет, что вы ему дороже всех сокровищ мира. Я знаю, вы справитесь. Конечно, я буду помогать вам всем, чем смогу… Добро пожаловать в нашу семью, дорогое дитя.
Добро пожаловать в нашу семью.
Небеса сговорились со всеми ангелами Господнего царства и совершили чудо! Вне себя от счастья, я посмотрела на Джона. Наши взгляды встретились. Мы стоили затаив дыхание, а в воздух летели огненные пикты и осыпали нас красными угольками.
Глава девятая
Февраль 1457 г.
Дети катались по замерзшей Темзе на коньках и санках и играли в снежки, несмотря на пробиравший до костей мороз. Но я ничего не замечала от радости. Ожидая возвращения Джона с севера, я смеялись и была погружена в сладкие мечты. Моя жизнь при дворе продолжалась, Сомерсет был в Уэльсе, и Элизабет Вудвилл отбыла в отцовское имение Графтон-Реджис готовиться к свадьбе с сэром Джоном Греем. Это настолько облегчило мне жизнь, что мое хорошее настроение не смогла испортить даже новость, пришедшая третьего февраля, на следующий день после Сретения.
Хотя королева дала согласие на мой брак, король Генрих выдвинул собственные условия, которые три Ричарда – граф Солсбери, герцог Йорк и граф Уорик – должны были выполнить еще до нашего обручения. Переговоры следовало начать немедленно. Эти условия предусматривали восстановление мира и согласия между предводителями йоркистов и ланкастерцев. Йоркисты должны были сделать вклад на ежедневные заупокойные службы по погибшим при Сент-Олбансе, герцог Йорк – выплатить контрибуцию Сомерсету и его матери за потерю отца Сомерсета, а брат Джона Уорик – сделать то же самое по отношению к семье лорда Клиффорда.
Гонцы доставляли и увозили послания, временами в королевский дворец ненадолго приезжали граф Солсбери и герцог Йорк, чтобы принять участие в обсуждении, но Джона с ними не было; моего возлюбленного приковывали к Йоркширу волнения на границе. В конце концов соглашение было достигнуто. Скрепить договор и отпраздновать окончание вражды должен был «день любви», по приказу короля Генриха назначенный на двадцать пятое марта, день Благовещения. Наше обручение должно было состояться в соборе Святого Павла сразу после церемонии.
В конце февраля вожди йоркистов и ланкастерцев и их сторонники начали съезжаться в Лондон. Невиллы прибыли одними из первых, и я наконец получила возможность воссоединиться с Джоном. С того момента, как я бросилась в его объятия, мы были неразлучны.
Сразу вслед за ними приехали герцог Йорк и его жена, герцогиня Сесилия. Эти люди вызывали у меня любопытство. Их брак был одним из редких браков по любви, говорили, что они не могут жить друг без друга. Сесилия всюду следовала за мужем, даже во Францию, и ей не мешали находиться неподалеку от поля битвы ни беременности, ни тяготы походной жизни.
Когда мы прибыли к ним с визитом, в открытое окно замка Бейнард, служившего Йоркам резиденцией, врывались влажный запах реки и резкие крики чаек. Нее члены семьи находились в светлице и увлеченно беседовали. Герцог стоял у массивного резного письменного стола и обсуждал дела со своим управляющим; герцогиня, одетая в пышное платье из голубого бархата с оторочкой из королевского горностая, наблюдала за слугами, распаковывавшими ее драгоценности. Когда отец Джона представил меня, я низко присела и поцеловала их светлостям руки, В каштаново-русых волосах герцога блестела седина, смуглое лицо согревала теплая улыбка; он казался не таким суровым, как его светловолосая жена. Я задержала взгляд на младшей сестре графа Солсбери, тезка которой была сестрой Джона и первой женой моего дяди. Прозванная Розой Рейби и Гордячкой Сие, герцогиня Йоркская была красавицей и, несмотря на приближение к сорокалетнему рубежу, сохранила все зубы, а потому выглядела молодо. Но удивительнее всего было то, что ростом она не уступала мужу и осталась стройной как тростинка несмотря на бесконечные беременности. Из рожденных ею детей выжили десятеро; младший из них, четырехлетний Ричард, оставался в родовом замке Фотерингей со своим братом Джорджем. В Лондон супруги приехали с двумя старшими сыновьями.
Четырнадцатилетний Эдуард, граф Марч, наследник Йорка, сидел на подоконнике, искал ржавчину на клинке своего меча и украдкой косился на группу штатных дам, шедшую по набережной. Теперь он встал, отдал мне учтивый поклон и сказал:
– Миледи Исобел, я не знал, что в Кембриджшире выращивают такие чудесные розы! – Золотоволосый и красивый, он был ростом со взрослого мужчину. – Придется посетить его. Может быть, я найду там такую же редкостную красавицу, которая украсит мою жизнь. Верно, кузен Джон? – Он весело хлопнул Джона по спине и добродушно рассмеялся.
– Роз там хватает, но второй такой, как моя леди Исобел, нет, – ответил Джон и бросил на меня нежный взгляд.
Стоявший рядом с Эдуардом тринадцатилетний Эдмунд, граф Ретленд, смущенно улыбнулся, поправил челку цвета соломы и поклонился мне.
– Моя дорогая, мы желаем вам всего хорошего и с нетерпением ожидаем свадьбы, на которой собираемся присутствовать, – сказал мне герцог Йорк.
– В самом деле, – добавила герцогиня, широко улыбнулась и посмотрела на Джона. – Ты сделал хороший выбор, племянник. – Повернувшись ко мне, она сказала: – Как поживает ваш дядя, граф Вустер?
– Спасибо за внимание, ваша светлость. Говорят, мой дядя покидает Рим и отправляется в Иерусалим на паломничество. А после его окончания хочет задержаться в Падуе и изучить греческий язык. Возвращаться в Англию он пока не собирается.
Йорк и Солсбери обменялись взглядами, смысла которых я не поняла. Да и не собиралась понимать. Я знала только одно: скоро мы с Джоном поженимся, а все остальное не имеет значения.
Потом в Лондон хлынули вельможи, и каждый привозил с собой столько сторонников, что лорд-мэр опасался столкновений между членами разных фракций. Но все шло хорошо; мир сохранялся. Последним прибыл граф Уорик. Согласно обычаю, новый комендант Кале[28] появился с помпой. Встреченный звуками труб, он приплыл по реке на большом Корабле с надутыми парусами; перед кораблем плыли две барки с двенадцатью менестрелями, выкрашенные алой и золотой краской – родовыми цветами Уорика. За кораблем следовали еще тридцать барок с эскортом, составлявшим шестьсот воинов в алых дублетах с гербом графа, изображавшим медведя и назубренный жезл, оплетенный золотым и серебряным галуном.
Ликующие толпы собрались на мосту и стояли вдоль реки, некоторые даже заходили в воду. Когда корабль проплывал мимо, его приветствовали радостными криками, вздымавшимися, как волны. На поволоченном носу своего парусного корабля стоял Уорик, облаченный в алый бархат с золотом; его профиль четко выделялся на фоне серой воды и голубого неба. Зрелище было великолепное, но я боялась, что экстравагантность графа только усилит зависть ко всем Невиллам.
Большая часть эскорта Уорика следовала за ним но воде, а остальные входили в массивные ворота резиденции, неся сундуки с подарками и усиливая всеобщее возбуждение. Пронзительно кричали речные птицы, в шлюзе журчала вода. Наконец Уорик сошел с корабля и поднялся на зеленый холм, где стояли мы с Джоном, его отцом графом Солсбери, его матерью графиней Алисой Монтегью и братом Джона Джорджам, епископом Эксетерским. Из членов семьи не было только брата Джона Томаса, в отсутствие отца Поддерживавшего порядок на севере, и жены Томаса леди Мод Стэнхоуп, решившей остаться с ним.
– Леди Исобел, позвольте поздравить вас, – грудным голосом сказал Уорик и по обычаю поцеловал меня в губы. Он познакомил меня с женой, Нэн Бошан, графиней Уорик, невысокой симпатичной женщиной в модном головном уборе конической формы с прикрепленной к нему вуалью и парчовом платье с соболями, приличествовавшем жене богатейшего барона Англии. У нее были серо-голубые глаза и светло-русые волосы – судя по локонам, выбивавшимся из-под головного убора. Графиня Нэн тепло поздоровалась со мной, а две ее дочери, пятилетняя Белла и трехлетняя Анна, сделали реверанс. Обе светловолосые девочки были очень хорошенькими, но маленькая Анна просто похитила мое сердце. Глядя на меня большими фиалковыми глазами, она взяла мою руку и сказала:
– Рада видеть вас. Спасибо за приезд. Я очень ценю это.
Я с изумлением посмотрела на графиню Нэн:
– Я не ослышалась?
Нэн Бошан широко улыбнулась:
– Наверно, она слышала, как мы приветствуем гостей. Наша маленькая Анна – настоящая обезьянка.
Я посмотрела на девочку. Она гордо улыбалась с таким видом, словно прекрасно понимала, что к чему. И тут мне стало ясно, что мы с Анной подружимся.
Уорик поздоровался с родными, а потом повернулся ко мне:
– Ах, миледи Исобел, кажется, прибыл ваш свадебный подарок… – Блеснув кольцами, он сделал широкий жест в сторону грума, который шел к нам от реки и вел умопомрачительную верховую лошадь белой масти. Шкура лошади блестела так ярко, что от нее летели искры. Остановившись передо мной, кобыла тряхнула серебряной гривой, заржала и топнула копытом, словно хотела сказать: «Я здесь!»
Я посмотрела на Уорика с изумлением. Неужели эта лоснящаяся красавица действительно предназначена мне? Щедрость графа была легендарной; он давал простым людям столько еды и напитков, сколько они могли унести с собой; народ шутил, что местные харчевни торгуют его элем и продают его мясо. Но в это было невозможно поверить! Такой подарок король мог бы сделать своей королеве.
– Да, леди Исобел, – словно прочитав мои мысли, сказал граф Уорик. Он взял у конюха украшенные цветами поводья и передал их мне. – Она ваша. Катайтесь на доброе здоровье.
Я приняла у Уорика лошадь, потеряв дар речи от изумления. Нарядное седло было украшено позолотой и большим рубином. Именно этим седлом любовался Джон, когда я встретилась с ним в лавке шорника на Флит-стрит. Я чуть не заплакала от счастья. После встречи с Джоном слезы печали и радости были моими постоянными спутниками. Я сделала реверанс, наклонила голову, собралась с силами и, крепко держа Джона за руку, ответила его брату Ричарду:
– Милорд, вы слишком щедры.
– Ничуть, леди Исобел, – сказал Уорик. – Даже это великолепное животное не может искупить наш долг перед вами. Если бы не ваше смелое предупреждение при Барнете, дом Йорков понес бы тяжелые потери. Мы спаслись только благодаря вам. А теперь перейдем к более приятным вещам… – Он кивнул одному из своих рыцарей, приплывших на барке, и спросил:
– Где госпожа Мэлори?
– Ждет там, – ответила я, показав на людей, столпившихся у широких дворцовых ворот с аркой. – А что?
Ярко-рыжая Урсула вышла из толпы, безмерно удивленная тем, что на нее обратил внимание сам великий граф Уорик.
– Дорогая госпожа, подойдите сюда! – зычно сказал Уорик. – Для вас я приготовил более роскошный подарок…
Урсула ахнула; проследив за направлением ее взгляда, я увидела пожилого рыцаря с грустными глазами, одетого в серый дублет и серые рейтузы. Потряхивая длинными седыми волосами, он спустился с только что приставшей барки и прихрамывал пошел по причалу. Урсула побежала к нему; ее юбки развевались на ветру.
– Отец, отец!
Я с трудом проглотила комок в горле.
Утро двадцать пятого марта, дня Благовещения, выдалось ясным и солнечным. Пели жаворонки, нарциссы и лилии извещали о приходе весны, весь Лондон улыбался и трепетал от ожидания. С обеих сторон улицы у собора Святого Павла были поставлены трибуны для знати, украшенные знаменами с золотой бахромой и гобеленами. Йоркисты собирались на одной стороне улицы, ланкастерцы – на другой.
Когда я поднялась на трибуну Невиллов, чтобы полюбоваться великим событием, улица была забита народом. Простые люди стояли на балконах, крышах и даже на заборах, размахивали белыми и алыми розами из ткани, дерева и бумаги, толкали друг друга локтями и выгибали шеи, стремясь рассмотреть за клятых врагов, шедших к собору, чтобы поклясться в вечной дружбе. Графини Солсбери и Уорик с Анной и Беллой поднялись по ступеням украшенной лента ми трибуны, которая была поставлена только для них. Мы с Урсулой шли за ними, здороваясь с многочисленными сестрами Джона и членами их семей однако верхняя скамья была предназначена только для графинь. Маленькие Анна и Белла сели между своей матерью, графиней Нэн, и бабушкой, графиней Алисой. Я сидела рядом с матерью Джона, довольная тем, что отсюда была хорошо видна улица.
Когда вдали появилась процессия, во главе которой шли менестрели, раздались радостные крики.
– Первым идет милорд граф Солсбери! – объяснила мать Джона.
Мы выгнули шеи, чтобы увидеть высокую фигуру и бархатном наряде винного и сапфирового цвета.
– Он идет рука об руку с Сомерсетом, – заметила я.
Урсула наклонилась ко мне.
– Да, вижу Сомерсета, – фыркнула она. – Алое ему не к лицу.
– Ему все не к лицу, – прошептала я в ответ.
Мы хихикнули и стали смотреть дальше: мать Джона с трудом подавила улыбку.
– А вот и мой благородный граф Уорик. Он идет следом, рядом с герцогом Эксетером! – воскликнула Урсула так пылко, что я посмотрела на нее с удивлением. – До чего хорош наш комендант Кале! – промурлыкала она. – Самый храбрый, самый рыцарственный витязь христианского мира!
Я быстро посмотрела на графиню Нэн, сидевшую дальше. Восхищение Урсулы было невинным, но жене Уорика оно могло не понравиться. Однако при виде отца маленькие Анна и Белла подняли такой шум, что полностью заглушили голос Урсулы. А благодаря усилиям толпы, радостно вопившей «Уорик! Уорик!», слова камеристки были слышны только мне.
Я наклонилась к ее уху и прошептала:
– Он всегда роскошно одевается, а этот наряд – мерный с золотом – просто создан для него.
– Кто может с ним сравниться? – ответила Урсула, не сводя глаз с графа. – Герцог Эксетер против него все равно что луна против солнца, верно?
– Немудрено сиять, как солнце, если на тебе целая гора золота и драгоценных камней, – поддразнила я. После освобождения отца Урсула не уставала петь графу хвалы. Я приписывала это чувству благодарности, но теперь заподозрила нечто большее. «Увы! – подумала я. – От восхищения до любви один шаг».
– Кроме того, милорд Уорик широк в груди, а Эксетер тощий, как соломинка, – с восторгом промолвила Урсула.
– Как соломинка, завернутая в серую рогожу. Куда ему до украшенного сапфиром и бриллиантами креста коменданта Кале, от которого слепит в глазах… – насмешливо протянула я. Но Урсула, очарованная Уориком, не обратила внимания на мой тон. В этот момент граф как раз проходил мимо нас. Он широко улыбался, отвечая на приветствия толпы, и махал ей рукой. Эксетер кипел от негодования, потому что до Уорика почетный пост коменданта Кале принадлежал именно ему.
Рев толпы привлек мое внимание к тем, кто шел за этой парой.
– Ах, это сам король! – воскликнула я и встала вместе со всеми, кто был на трибунах. Король Генрих шел один, в простом наряде из белого бархата. Его единственным украшением был золотой обруч. Я подумала, что он поступил совершенно правильно. Все любили тихого и кроткого короля; у него не было ни одного врага на свете.
При виде герцога Йорка в фиолетовом, шедшего под руку с королевой, толпа заревела снова. На королеве было нарядное алое платье, вышитое золотом и отделанное соболем; в его пышных складках сверкали бриллианты. Люди кричали «Йорк! Йорк!» и бросали в воздух белые розы, но маргариток не было и в помине. Сердитое лицо Маргариты заставило меня сделать паузу. Но потом я решила не портить день своего обручения, выкинула из головы сомнения и стала искать Джона в толпе сопровождавших королеву Невиллов и Перси.
– Вот он! – радостно воскликнула я, увидев его. Облаченный в зеленое с серебром, красавец Джон шел рядом с уродом Эгремоном. При виде мрачного, Эгремона у меня сжалось сердце. В голову пришла пугающая мысль: узнав, что королева дала согласие на мой брак с сыном одного из вождей йоркистов, король принял это за доказательство смягчения враждебности и воспользовался возможностью примирить всех. Но в этом празднике всеобщей любим, идея которого родилась у недалекого Генриха, не было ничего искреннего. Сплошное лицемерие. Внезапно у меня побежали мурашки по коже; я зябко завернулась в плащ и с тревогой посмотрела на доброго Короля Генриха.
Он был единственным, кто вошел в собор Святого Павла с улыбкой. Наш кроткий король чаще просил прощения, чем наказывал, и ценил милосердие больше, чем правосудие, надеясь, что это принесет мир в стране. Он не думал, что эта политика может принести к обратному результату, что добрые люди потеряют уважение к закону и начнут прибегать к силе, чтобы защититься от злодеев. Король Генрих искренне верил в этот день: верил, что рукопожатия могут примирить смертельных врагов.
Лицо шедшей за ним королевы было жестким и твердым как кремень. Я заерзала на скамье и посмотрела на свое окружение. Никто не улыбался; все сидели молча и смотрели ей вслед. «Они знают, – подумала я. – Праздник, устроенный королем Генрихом, ничего не изменил. Все осталось по-прежнему».
Внезапно я очнулась от своих мыслей. Джон поднялся на крыльцо собора и посмотрел на нашу скамью. Дурные мысли тут же исчезли, я вскочила и с жаром помахала ему рукой. Он увидел меня, подарил улыбку, которая согревала даже на таком расстоянии, и исчез за дверью собора.
«Мы вместе, все остальное не имеет никакого значения, – подумала я, снова опустившись на место. Нужно обручиться, а потом нам уже ничто не сможет помешать, потому что обручение так же свято, как сам брак». Графиня Солсбери сжала мою руку, и я увидела, что Невиллы и Перси ушли с улицы. Пора было идти в собор на обручение.
Когда мы с Джоном приносили клятвы в присутствии архиепископа Кентерберийского и всех пэром королевства, в соборе Святого Павла мерцали свечи и пахло ладаном. Когда церемония закончилась, у меня закружилась голова от радости. Потом мы отбыли в Вестминстерский дворец. Король Генрих распорядился, чтобы пир в честь «дня любви» устроили в тронном зале, самом большом в Европе, обычно использовавшемся только для таких важных мероприятий, как заседания Королевского совета.
Войдя в роскошное помещение под руку с Джоном, я ахнула от восторга. Гигантский зал, усыпанный лепестками роз, травами и ароматной серой амброй, был ослепительно красив. Каждый дюйм каменных стен, разделявших два длинных ряда ажурных окон, был покрыт гобеленами, драгоценные камни которых отражали свет факелов и тысяч свеч, стоявших на пиршественных столах. Сверкали серебряные кубки, тарелки и солонки, вазы были наполнены экзотическими апельсинами, лимонами и цветами, привезенными с юга Испании. Знаменитая консольная крыша, теперь ярко освещенная, казалось, опиралась на спины парящих ангелов, вырезанных на каждой арке; эти ангелы смотрели вниз, словно благословляя всех вошедших. Мое внимание привлек висевший за королевским столом тяжелый гобелен, над которым я трудилась после своего прибытия ко двору. Вышитый на нем призыв «Возлюби своего врага» был виден со всех концов зала. Стоявшие в нишах статуи царственных предшественников Генриха сурово напоминали йоркистам, сидевшим с одной стороны, и ланкастерцам, сидевшим с другой, что и те и другие – одна семья.
Поднимаясь на возвышение, где мне предстояло сидеть рядом с королевой, я заметила испепеляющий взгляд Сомерсета, пришедшего с другой стороны, чтобы сесть рядом с королем Генрихом. О его предпочитавшемся браке с сестрой короля Якова больше не упоминали, но теперь это для меня значения не имело. «Не стоит ворошить прошлое», – подумала я, великодушно улыбнулась ему и сделала реверанс. Когда после небольшой паузы герцог учтиво поклонился, я почувствовала, что стоявший рядом Джон напрягся, и сжала его руку. Мы поднялись на возвышение и запили свои места. Раздался сигнал труб, в зал вошли король с королевой и, кланяясь направо и налево, двинулись к своим тронам. Генрих сиял, а Маргарита едка улыбалась.
Внезапно мне в голову пришла гнетущая мысль: «Король – мир, а королева – война». И это был день моего обручения. Душе хотелось праздника, и я прогнала темные облака, грозившие моей радости. Как всегда, я ела с аппетитом и пила досыта. Скоро нам с Джоном предстояло покинуть двор и начать совместную жизнь. Оставались лишь кое-какие формальности, которые нам предстояло соблюсти завтра утром.
Когда я в присутствии королевы подписывала брачный контракт в Вестминстере, у меня дрожала рука. Это была последняя подпись, которую я должна была поставить перед отбытием в Рейби – родовой замок графов Солсбери. Отъезд был назначен на следующий день, потому что Невиллов ждали на севере неотложные дела, а Джон не хотел оставлять меня во дворце на милость Сомерсета. Поскольку в таком состоянии от нас с Урсулой не было никакой пользы, укладывать наши нехитрые пожитки мы доверили домашним слугам Солсбери.
Однако перед расставанием с Вестминстером я должна была закончить кое-какие дела. Во-первых, поблагодарить королеву, которая обеспечила мое счастье.
– Государыня, пока я жива, уголок моей души всегда будет отдан вам. Так же, как мои молитвы, – сказала я, опустившись перед ней на колени, на мои глаза навернулись слезы. – Вы хранили меня, как ангел, и сделали мне самый дорогой подарок на свете: любовь… Я никогда этого не забуду.
Маргарита вздохнула, сцепила изящные руки и уставилась вдаль со странным выражением боли, словно ее тяготило какое-то горе. «Вот она, та самая бедная тень, которой я боялась стать, – внезапно с пугающей ясностью подумала я. – Тень, которой предстоит вечно жить в мире, лишенном цвета и звука. Конечно, когда-то она любила – то ли Сомерсета-отца, то ли Сомерсета-сына, то ли какого-нибудь знатного француза. Но у этой любви не было права на существование, потому что Маргарита являлась особой королевской крови и обязана была выйти за короля даже в том случае, если жених был безумен и соблюдал целомудрие. Поэтому всю свою любовь и надежду она отдает сыну. И в память об утраченном любви дарит другим то, чего никогда не было у не самой. Наградой ей становится радость, которую она испытывает, устраивая чужие браки и видя чужое Счастье». Мое сердце сжалось от жалости. Королева взяла меня за руку и подняла.
– Милая Изабель, ты не представляешь себе, какое удовлетворение нам доставляет твоя радость… А теперь свадебный подарок…
Камеристка принесла позолоченную шкатулку, которой Маргарита хранила свои драгоценности. Пока королева перебирала их, они тихонько позвякивали. Наконец она достала кольцо в форме лебедя, глазом которому служил сапфир. Лебедь был эмблемой ее сына, Эдуарда Ланкастера.
– Прими его в знак нашей любви. Ты была украшением нашего двора, и мы будем скучать по тебе. А теперь ступай с Богом.
Я поцеловала протянутую ею руку.
Но вскоре жалость к одинокой королеве была забыта. Сев перед Джоном на его пегого Саладина, я уютно прижалась к мужу и закуталась в складки его плаща, из Вестминстера мы отправились в приорат Снятой Троицы у Старых ворот, где остановилась сестра Мадлен. Когда в октябре двор переехал в Ковентри, она отправилась в приорат Маррик, но вернулись в Лондон накануне «дня любви». Я хотела попрощаться с ней.
Мы ехали вдоль реки мимо мастерских ювелиров, изготовителей арф и гобеленов по многолюдным кварталам, застроенным жилыми домами наполовину из кирпича, наполовину из дерева. В моем дремотном состоянии лондонские улицы казались вполне сносными, и мне было жалко прощаться с ними. Мой взглядупал на Руфуса, который бежал рядом с таким гордым видом, словно ему принадлежал весь город. Я толкнула Джона локтем:
– Он ищет Перси, верно?
– Ты что, смеешься? Да он учует каждого из них за милю, – ответил он.
– Неужели он никогда не устает ходить пешком? – спросила я.
– Иногда устает.
– И что тогда бывает?
– Разве я не рассказывал? У него есть собственная лошадь.
Я невольно расхохоталась, а когда справилась с дыханием, сказала:
– Конечно, ты шутишь.
– Нет, не шучу.
– Значит, Руфус умеет ездить верхом?
– Лучше, чем вы, миледи.
Я ткнула его локтем в живот. Мы смеялись всю дорогу до приората Святой Троицы и сестры Мадлен.
Пока за монахиней ходила послушница, мы ждали в светлице. В маленькой комнате горело несколько свеч, почти не дававших света. Из мебели здесь были только стол с раскрытой Библией и два грубо сколоченных стула. Шелест рясы заставил нас посмотреть на дверь. Старая монахиня с улыбкой переступила порог.
– Сестра Мадлен, – прошептала я и сделала реверанс, испытывая радость и печаль одновременно радовалась я тому, что вижу ее, а печаль была вы звана пониманием того, что мы видимся, скорее все го, в последний раз.
– Ну, милая, твое сердечное желание наконец исполнилось, – добродушно сказала она и улыбнулась Джону. – А что скажете вы, молодой сэр?
Джон опустился перед монахиней на колени и поцеловал ей руку.
– Спасибо, сестра Мадлен. Я буду благодарен вам до конца своей жизни.
Я уставилась на него, не веря своим ушам.
– После того как отец обратился к королеве с просьбой разрешить наш брак, сестра Мадлен сделала то же самое. Ее ходатайство имело большое значение, потому, что королева очень дорожит советом той, которая была ее няней.
Надо же… Оказывается, сестра Мадлен сыграла в моей жизни куда более важную роль, чем я думала. Я ещё раз низко поклонилась ей.
– Alors… – Закончить фразу ей помешал приступ кашля. Сестра отвернулась, справилась с дыханием и слабым голосом продолжила:
– В этом не было ничего особенного. Я просто напомнила королеве, что ее любимый и преданный слуга лорд Типтофт, граф Вустер, приходится тебе дядей. Поскольку он сам хлопотал за тебя, это принесло свои плоды.
Мы опустились на колени; он взяла нас за руки, прошептала молитву ци перекрестила. – Моп enfant, пусть ваш любовный союз поможет объединить Ланкастеров и Йорков… In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.[29] – Монахиня улыбалась, но ее глаза были полны слез. Она протянула руку, коснулась моих волос, и я поняла, что на моем месте сестра Мадлен видит кого-то другого. Потерянное дитя. Дитя с темными волосами. У меня сжалось сердце. Женщины уходили в монастырь по разным причинам. Когда жизнь брала слишком много, И давала слишком мало, существовал Дом Господень, где могли дождаться конца те, чья жизнь кончилась… Сестра подняла нас. Поддавшись порыву, я обняла сестру Мадлен и долго не отпускала, зная, что больше никогда ее не увижу.
– Я буду писать вам, та chere-aimee[30] сестра Мадлен, – дрожащим голосом сказала я.
– А я всегда буду молиться за тебя, Изабель, – ответила она, закусила губы, повернулась, вышли и закрыла за собой дверь.
Я долго смотрела ей вслед, потом взяла Джона за руку, и мы вместе вышли ни яркий солнечный свет.
Могучий эскорт графов Солсбери и Уорика занимал весь склон холма, но, когда мы с Джоном, обмен ваясь влюбленными взглядами, вслед за ними скакали на север, в графство Дарем, Нортумбрия, миг казалось, что мы с любимым одни на всем белом свете.
В Миддлеме Уорик расстался с нами, забрав с собой сэра Томаса Мэлори, присоединившегося к эскорту. Маленькая Анна крепко обняла меня на прощание, помахала рукой и крикнула:
– Не забывай нас! Приезжай в гости!
У меня чуть не растаяло сердце.
На третий день мы добрались до Рейби. Замок, стоявший между деревьями на невысоком холме, по росшем белыми нарциссами, был окутан легким туманом; его башни и башенки сулили мне вечное блаженство. Красота этого места заставила меня затаить дыхание.
– Замок Рейби, – сказал Джон. – Место, где я родился.
– И где мы поженимся, – нежно шепнула я. – Любимый, дары, которые мне делает этот замок, бесценны.
Он поднес мою руку к губам и поцеловал так нежно, что я затаила дыхание. А потом моя белая кобыла и его рыжий жеребец понеслись по лугам сквозь туман навстречу манящему замку Рейби и нашей судьбе.
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Когда мы подъехали к замку Рейби, он изменил внешность и показал свое настоящее лицо. Это была крепость с башнями до неба и неприступными стенами; враг, дерзнувший их штурмовать, дорого поплатился бы за это. Могущественные Невиллы построили его почти сто лет назад на месте укрепленного минора короля Канута,[31] от которого вели родословную, так что история этой грозной твердыни насчитывала почти шесть веков. Казалось, даже статуи, искусно изваянные на зубчатых стенах, грозно смотрели на нас, когда мы рысью скакали к каменным воротам, охранявшим подъемный мост надо рвом замка.
Собравшиеся во дворе слуги и домочадцы приветствовали нас громкими криками. Многие опустились на колени. Хлопая в ладоши, они возносили молитвы, благодаря Всемогущего за наш благополучный приезд. Даже собаки лаяли приветственно и со всех ног бежали к кобыле Руфуса. Пес гордо спрыгнул со спиши лошади, вызвав у собравшихся удивление и смех. Этот фокус он выучил недавно. Мне доводилось видеть это акробатическое упражнение несколько раз, но я тоже не смогла сдержать улыбку.
Граф представил меня всем собравшимся и объявил о нашем обручении. Эту новость встретили радостными криками и танцами. Деверь Томас тепло обнял меня и назвал сестрой; его голубоглазая жена Мод взяла меня за руки и увела от Джона, сказав:
– Скоро Исобел будет только твоей, а до тех пор будь добр поделиться ею с нами.
Во время вечернего обеда меня до глубины души тронуло то, что Джон унаследовал любовь к собакам от отца; граф относился к этим животным с большой нежностью.
– Иди сюда, Джослин, – сказал он одному псу. – Вот тебе кусочек кролика… А ты, Бриджет, не завидуй. Я припас для тебя кусочек цыпленка…
В последующие дни я узнала о своих новых родных много хорошего. Отец Джона каждый день раздавал у ворот замка подаяние, составлявшее в общей сложности не менее пяти золотых ноблей.
– Милорд, меня восхищает ваша доброта, – сказала я ему однажды вечером.
– Бедные – наши соседи, – ответил он. – Когда ртов много, а денег мало, на счету каждый фартинг. Меня радует, что мы можем облегчить их бремя.
Да, замок Рейби был веселым местом, наполненным музыкой, песнями и гостями; щедрость графа распространялась на всех. В большом зале всегда толпились рыцари и оруженосцы; здесь никому не отказывали в гостеприимстве. Граф очень любил но вые диковинные блюда, но, когда их приносили, он тут же отсылал яство членам своей свиты и гостям.
Я где-то читала, что о человеке можно судить по тому, как он обращается с низшими, а не с высшими с этой точки зрения отец Джона был человеком безупречным, и я искренне радовалась, что породнилась с такой прекрасной семьей. За три недели, проведенные мной в Рейби до бракосочетания, я ни разу не слышала, чтобы он сказал кому-то дурное слово или плохо обошелся со слугой. Ни один гость не уезжал от него без подарка. Граф свято соблюдал девиз своего рода «Ne Vile Velis» – «Не желай лишнего». Замок Рейби казался мне средоточием чести.
Если у графа Солсбери и был недостаток, то он заключался в строгом слежении за тем, чтобы каждый причитавшийся ему пенс был уплачен, а не украден его слугами. Я не осуждала его за внимание к счетам. Король задолжал ему десятки тысяч фунтов жалованья, которое граф платил своим солдатам во время войн во Франции; власти не было дела до того, что это нанесло ему огромный ущерб.
Главную роль в этом замке, где царили радость и смех, играл Томас, второй сын графа и любимый брат Джона. Он продолжал оставаться веселым ребенком, несмотря на зрелый возраст двадцать семь лет; его шутки согревали весь дом. В первый же вечер и узнала, что он любит стучать о стол пивной кружкой и такт пению. «Какая песня без выпивки?» – воскликнул он, неизменно вызывая смех собравшихся в зале. Томас не упускал возможности вставить острое словцо. Однажды вечером пожилой странствующий рыцарь описал пир герцога Альберта в Роттенбурге-на-Неккаре, на котором присутствовал Сомерсет.
– Герцог Альберт был очень любезен, – сказал старый рыцарь. – Он наградил герцога Сомерсета почетным орденом Саламандры.
Томас наклонился ко мне и шепнул:
– Сомерсету больше подошел бы почетный орден блохи, потому что этот человек – настоящий паразит! – Он сделал вид, что чешется, и мне пришлось наклонить голову, чтобы справиться с рвавшимся наружу смехом.
Кроме того, он любил детей, хотя своих у него не было. Стоило сэру Томасу вернуться после нескольких дней отсутствия, как дети сбегались к нему со всех концов замка. Их происхождение значения не имело, потому что он подхватывал на руки и кружил в воздухе каждого. Однажды я видела, как он полз в толпе детей на четвереньках и изображал осла, вытянув руку над головой и крича «иа-иа». В другой раз он развлекал детей с помощью старого фокуса, доставая монету из их ушей или розу из их карманов. Часто они хором просили Томаса рассказать сказку; тогда он сажал одного из малышей к себе на колени и принимался за очередную историю о рыцарях и битвах. Однажды и стояла за дверью комнаты и невольно подслушали, как Томас читал им стишок о сладком молочном море:
Плыли по морю герои,
Развлекаясь и шаля.
Поднялась волна такая
Сладкой стала вся земля.
– Еще, еще! – завопили довольные дети. Тогда он начал читать стихотворение о замке со стенами из молочного крема, подъемным мостом из масла, полами из хлеба и дверями из сушеного мяса. Колонны в этом замке были из сыра, крыша из творога, а стропила из сливок.
– А дальше? – закричали ребятишки, и он без запинки закончил:
Но вино в ручье вскипело,
Затопило берега,
И от сказочного замка
Не осталось ни фига.
– Отлично, Томас! – Я невольно захлопала в ладоши и выдала себя.
Бедняга, не подозревавший о присутствии взрослых слушателей, покраснел как свекла.
– «А рассказчик рассмеялся, ухватившись за бока», – закончила я, и Томас чмокнул меня в нос.
Я никогда так не смеялась, как в первые дни своего пребывания в Рейби.
Томас и его младший брат Джордж Невилл отличались, как небо и земля; Джордж был человеком ученым и получал удовольствие от общения не с людьми, а с книгами. Он стал епископом в двадцать три года и три субботы подряд оглашал в местной церкви, что мы с Джоном вступаем в брак. Однажды вечером, когда граф с женой уехали по делам в свой замок Шериф-Хаттон, а Уорик был в Кале, я сидела и светлице, вышивала и слышала, как Джон и его братья обсуждали людские достоинства и недостатки. У их ног валялись пустые бутыли, а с фресок, украшавших стены, на собутыльников смотрели лица снятой Маргариты и четырех евангелистов. Наконец Томас, которому наскучила эта тема, поднял чашу и произнес тост.
– Братья, выпьем за добродетели и святую Маргариту! – воскликнул он и допил остатки вина.
– Одной из добродетелей является трезвость, – постепенно напомнил ему Джордж и кивком указал на опустевшие бутыли. – Посмотри, сколько здесь лежит сраженных тобой воинов.
– Но ни один из них не умер без священника. Правда, брат? – пошутил изрядно выпивший Джон.
Томас одобрительно хлопнул Джона по спине, и епископ Джордж поднял руки, показывая, что сдается.
О матери Джона я знала лишь то, что она принадлежала к знатному роду Монтегью. Поскольку она была у отца единственным ребенком, то унаследовала его титул графа Солсбери, который впоследствии передала мужу. Моя свекровь была безукоризненно вежливой, но обменивалась со мной лишь парой слов; у нее не было времени на болтовню и вышивание. Графиня весь день руководила замком, а во время обеда не сводила глаз с мужа. Поскольку мы сидели за столом глядя в разные стороны, общаться нам было трудно; честно говоря, во время трапез я предпочитала разговаривать не с ней, а с Джоном. В замке существовал обычай после восхода Венеры собираться в часовне, слушать выдержки из псалтыря, читать молитву Пресвятой Деве и Святому Духу, а после вечерни ложиться спать.
Именно такую безоблачную жизнь я вела перед венчанием.
Двадцать второго апреля, в канун Юрьева дня, в замок прибыл граф Уорик со всем своим семейством и привез с собой отца Урсулы, сэра Томаса Мэлори. Урсула была вне себя от радости. Она бросилась в объятия отца, и сэр Томас расплылся в улыбке.
– Миледи, милорд Уорик – воплощение рыцарства! – воскликнула Урсула, готовя меня ко сну. Ее глаза сияли. – Такой красивый, такой величественный! Говорят, только благодаря его смелости и упорной работе Кале превратился в силу, с которой враг вынужден считаться… – Видимо, мое молчание смутило ее, потому что панегирик тут же прекратился – Вы не согласны, что он – самый славный рыцарь из ныне здравствующих? – хмуро спросила она.
Вопрос был легким.
– Нет, не согласна, – ответила я. – Самый сланный рыцарь из ныне здравствующих – это его брат Джон. – После чего мы дружно расхохотались.
Через два дня я, потерявшая сон от счастья, услышала, как церковные колокола пробили полночь. Наступил день моей свадьбы, двадцать пятое апреля.
Я сидела у окна, обхватив колени и глядя на озеро. Весенняя ночь была теплой, наполненной сладким ароматом роз, лилий, нарциссов, гвоздик и цветущей вишни; от их запаха у меня слегка кружилась голова. Наконец крик петуха известил, что ночь кончилась; землю залили золотые и рубиновые рассветные лучи.
В дубовую дверь осторожно постучали, и на пороге появилась широко улыбавшаяся Урсула.
– Ох, дорогая Исобел! Не могу поверить, что этот день наконец пришел! Какая радость, какое счастье, какое чудо!
После приезда в Рейби мы спали в разных комнатах; Урсула занимала прихожую. Но сегодня все должно было измениться еще раз. Мне предстояло переехать в просторные апартаменты Джона, а Урсуле – в собственную комнату. Я встала с диванчика и крепко обняла ее.
– Что это? – спросила она. – Почему вы плачете в такой день?
– Я буду скучать по тебе.
– Милая, разве это повод для слез? Я перееду на этаж ниже. А вы отныне будете жить с мужем.
Я снова ударилась в слезы.
– А теперь что? – всполошилась моя верная камеристка.
– Я… Урсула, я так счастлива… – выдавила я и снова обняла ее. – За что Небеса подарили мне такое счастье?
– Вы безнадежны! – засмеялись Урсула, высвобождаясь из моих объятий. – Только Небеса знают, почему они решили удовлетворить ваше сердечное желание. Кто знает, может быть, в один прекрасный день ваши потомки спасут мир? Ладно, хватит глупостей. Вы должны хорошенько подготовиться к венчанию. Начнем с ванны. – Она достала из одного сундука полотенца, из другого – чистое белье, вынула из шкатулки с румянами и мазями гребешок и повела меня вниз, в парную ванную с низким потолком, находившуюся рядом с проходом на кухню.
Урсула застелила деревянную кадку льняными полотенцами и заполнила теплой водой, и я заняли свое место на низкой скамейке. Когда я как следует отмокла, она протерла меня губкой, смоченной в травяном настое, а потом сполоснула. После ванны она тщательно вытерла мои волосы и накинула на меня шерстяной халат. Потом я прилегла в обнесенном стеной саду, повернувшись лицом к солнцу, и чуть не уснула. Но Урсула времени даром не теряла: вскоре она пришла, объявила, что волосы высохли и пора переходить к следующему этапу.
По дороге к себе мы обнаружили, что суета в замке достигла предела. Хриплый голос садовницы, распекавшей мальчишек, которые плели гирлянды из цветков вишни и белых роз, был слышен на весь коридор:
– Прекрати сейчас же, дурак, так ты оборвешь все лепестки! Оливер, ты все делаешь правильно, но слишком медленно, а у нас нет времени. Торопись, торопись!
В кухне служанки таскали туда и сюда дымившиеся горшки, а поварята с бешеной скоростью рубили овощи. Их ножи лихорадочно стучали по длинным деревянным столам; ведра с фасолью и луком доставляли главному повару, зычно командовавшему своим помощникам:
– Больше соли! Нет, меньше! Поставь сюда… нет, туда! Руби тоньше… нет, не так! Они что, собрали всех деревенских идиотов и прислали их ко мне?
Поднимаясь на третий этаж башни, мы сталкивались с запыхавшимися горничными, тащившими горы белья, и тяжело отдувавшимися слугами, доставлявшими на кухню хворост и продукты. Пажи выметали старый камыш, слуги полировали окна и вытирали пыль в углах и нишах. Снаружи тоже доносились шум и гам. Плотники сколачивали скамьи и столы для праздничного пира. Стук молотков перемежался скрипом: садовники тащили по гравию каменные цветочные вазы.
– Осторожно! – крикнул кто-то. Сразу вслед за Криком последовал звон, после чего послышались проклятия.
Прозвучавшие вдалеке трубы сообщили о приближении гостей, прибывших на свадьбу; ржание лошадей и звук голосов во дворе свидетельствовали о приезде других. Пока гости радостно приветствовали друг друга, грумы бегали взад и вперед, уводя лошадей.
Кое-кого я узнавала, потому что за проведенные Рейби три недели познакомилась со многими родственниками и близкими друзьями Джона. Мое возбуждение достигло предела.
– Посмотри, Урсула, это герцог Йорк и его герцогиня, их сын Эдуард, с которым я познакомилась и Вестминстере, худенький светловолосый второй сын по имени Эдмунд… и малыши тоже… Посмотри, как самый маленький цепляется за юбки сестры – должно быть, это Дикон[32]… А вот и лорд Болтон со своей леди… и Коньерсы. Урсула, я обожаю Коньорсов!
– Стойте спокойно, Исобел. Как я вас накрашу, коли вы все время вертитесь?
Я пыталась ей не мешать, но то и дело косилась в окно. А вдруг приедет сама королева? Она обещала прибыть, но я в этом сомневалась. Маргарита не рискнула бы появиться на территории йоркистов. Да же после «дня любви».
– Исобел… – нарушил мои мысли голос Урсулы. – Пора надеть сорочку.
Тонкий лен нежно коснулся моего обнаженного тела, туфли из мягкой позолоченной кожи были легкими, как перья лебедя. Потом Урсула занялась моей прической. Она развязала ленты, с помощью которых пряди волос превращались в кудри, распустила локоны вокруг лица и вплела в них хрусталинки и крошечные бутоны белых роз. Я украдкой полюбовалась лежавшим на кровати свадебным платьем из белого шелка, отороченным горностаем и расшитым золотом. Рядом с ним висел венок из цветков вишни и белых роз. К нему была прикреплена фата, украшенная золотистыми кружевами, хрусталем и сверкающим жемчугом; ее следовало надеть последней.
– Дорогая миледи, теперь можно надеть платье.
Тут у двери прозвучали голоса, известившие о прибытии матери Джона, графини Алисы Монтегью, которая пришла с дочерьми, чтобы помочь мне одеться и проследить за последними приготовления ми. Но свекровь вошла в мою комнату одна; сестры Джона и камеристки остались в прихожей. Урсула быстро набросила мне на плечи шерстяной плащ, чтобы я не стояла в одной сорочке.
– Мадам… – сказала я и сделала реверанс. Мы всегда обращались друг к другу официально. Я еще плохо знала ее и не была уверена, что она не чувствует ко мне неприязни. Может быть, она недовольна тем, что ее муж заплатил за мою руку такие большие деньги? Может быть, ей не нравится, что я из лагери ланкастерцев? Может быть, я недостаточно знатна для их аристократического семейства, ведущего родословную от европейских королей, бывших наследниками самого Карла Великого?[33] Я боялась ответов, потому что очень тосковала по своей матери и надеялась, что графиня заменит мне мать. Но у этой женщины уже было полдюжины дочерей, и она не нуждалась еще в одной.
– Идеально, – сказала она Урсуле, осмотрев мое лицо у открытого окна, и жестом велела мне повернуться. – И прическа отличная. Не вижу ни одного изъяна.
– Спасибо, миледи. – Урсула сделала шаг назад и присела в реверансе.
– А теперь оставь нас.
Я внутренне напряглась.
– Садись, моя милая. – Графиня показала мне на скамью. – Ты долго простояла на ногах, поэтому перед облачением в свадебное платье должна отдохнуть. – Выражение ее лица было непроницаемым. – Кроме того, у нас появится возможность поговорить. – Она опустилась в кресло с высокой спинкой и расправила юбки. – До сих пор у нас не было возможности поговорить по душам. Для начала немного расскажу о себе… Должно быть, ты знаешь, что меня выдали замуж по расчету. Я была единственной дочерью Томаса Монтегью, а мой муж Ричард был младшим сыном. Конечно, его хорошо обеспечивала мать Жанна, внучка Эдуарда Третьего, дочь великого герцога Ланкастера и его любимой жены Катерины Суинфорд. Но я сильно подозреваю, что отца моего мужа, Ральфа Невилла, графа Уэстморленда, привлекло то, что я была богатой наследницей, способной принести своему мужу титул графа Солсбери…
Так я и думала. Она не одобряла меня, потому что я не принесла Джону ничего, а заплатили за меня много.
– Не могу сказать, что я любила своего мужа, когда выходила за него, – продолжила графиня.
Я захлопала глазами. Большинство браков заключалось по расчету, а не по любви, но я никогда не слышала, чтобы кто-то признавался в этом.
– Мне было восемнадцать лет. – Ее тон смягчился и стал задумчивым. – Я считала, что знаю, как устроен свет, и гордилась этим. Я сделала хорошую партию, а все остальное значения не имело.
Я окаменела. Да, она принесла своему мужу графский титул, но это не дает ей права позорить меня! Я вздернула подбородок и холодно сказала:
– Миледи, я понимаю, на что вы намекаете…
Она накрыла ладонью мою руку:
– Нет, не понимаешь. Дай мне закончить. Я вышла замуж не по любви, но Господь был милостив и не лишил меня этого дара. Он дал мне не просто хорошего мужа, но замечательного человека, которого я вскоре полюбила душой и телом… За годы своего брака я открыла для себя великую истину. Любовь важнее богатства, владений и могущества.
Застигнутая врасплох, я на мгновение задумалась, а потом ответила:
– Да, мадам. Я люблю Джона.
– Не сомневаюсь, Исобел. Я рада, что ты полюбила его с самого начала и не потратила несколько лет на поиски любви. Я люблю всех своих сыновей, однако у Джона есть одно редкое качество. Он романтик. Такие люди нелегко влюбляются, но если они кому-то отдают свое сердце, то на всю жизнь. С виду он сильный, но в глубине души беззащитен и будет очень нуждаться в тебе во времена великих скорбей – да избавит нас от них Господь. Мы живем в ненадежном мире. Кто знает, какие испытания нам принесет жизнь? Исобел, такая любовь – тяжелое бремя и в то же время благословение.
– Я всегда буду рядом с Джоном и докажу, что стою его.
Она сжала мою руку:
– Признаюсь, когда Джон рассказал нам о тебе, я потревожилась. Но теперь не сомневаюсь, что ты действительно достойна его любви.
Чувства снова переполнили меня. Заметив это, графиня достала из рукава шелковый носовой платок.
– Детка, ты испортишь всю работу своей камеристки, – добродушно сказала она, вытирая мне глаза. – А теперь прими мой подарок… – Она повернулась к двери и крикнула:
– Джейн!
Вошла молодая женщина и положила на стол маленькую шкатулку. Когда она ушла, графиня заговорила опять:
– Мой сын Ричард женился на Нэн Бошан в восемь лет, поэтому я не отдала его ей. Мой сын Томас женился на вдове, поэтому я не отдала его ей. Мой младший сын Джордж является сыном Святой Матери Церкви и не нуждается в нем. – Она открыла крышку и повернула шкатулку ко мне. – Теперь я знаю, почему не рассталась с ним раньше… Оно было предназначено для тебя.
Яркий солнечный свет озарял ожерелье, напоминавшее тонкое кружево из множества роз с рубиновыми лепестками и бриллиантовыми серединками. Я ахнула и с изумлением уставилась на свекровь.
Вопрос, застывший в моих глазах, заставил ее улыбнуться.
– Да, это тебе. Никто другой его не заслуживает. Оно было подарено мне моей свекровью, Жанной Бофор. Именно благодаря этому ожерелью Алая Роза стала эмблемой Ланкастеров. То, что ты пришла к нам из стана Ланкастеров, очень кстати. Теперь я передаю его тебе.
Я сделала реверанс до пола, но свекровь подняла меня.
– Будь счастлива, дочка. Люби его, и все будет хорошо. Несмотря на самые тяжелые испытания. У кого есть любовь, у того есть все.
Мы встали, и она застегнула ожерелье на моей шее.
Я прикоснулась к нему с трепетом.
– Ваш подарок всегда будет напоминать мне о рубиновом рассвете дня моей свадьбы, – прошептала я. – И о вас.
Графиня Солсбери обняла меня и крепко прижала к себе.
– Ты выходишь замуж в чудесный день. Пусть с тобой всегда будет мир. – Она открыла дверь, и в комнату влетел целый выводок дам, в том числе красивые сестры Джона Алиса, Элеонора, Катерина, Жанна и Маргарита. Одетые в розовое, пурпурное и алое, они порхали вокруг и хвалили все, что попадалось им на глаза. Две из них надели на меня платье, еще две другие водрузили на голову фату, а остальные помогли Урсуле пришить к подолу моего платья свежие розы и цветы вишни. А потом повели меня к зеркалу, стоявшему в углу комнаты.
Я посмотрела на свое отражение и ахнула. Неужели это чудесное создание – я сама? Тюль и блестящий шелк, цветы вишни, горностай, хрусталь и сверкающие рубины сделали из меня фею, обитательницу волшебной страны. Я задумчиво посмотрела на графиню и Урсулу. Обе кивнули, по очереди шагнули вперед, обняли и долго не отпускали.
– Пора, – наконец сказала свекровь, разомкнув объятия.
Сестры Джона подобрали мой роскошный длинный шлейф, и мы вслед за графиней спустились во двор.
Я сидела на своей великолепной белой кобыле по кличке Роза, легкий ветерок развевал фату, ласкавшую мою щеку, солнце сияло, и все было словно во сне.
Передо мной выстроились менестрели. Из башни выбежали дочери Уорика Белла и Анна и помчались ко мне, вопя от восторга. Их сияющие глаза, венки и букеты производили чарующее впечатление. Графиня отвела им место сразу за менестрелями. Затем из той же башни вышел Уорик в роскошном наряде из ало-пурпурной камчатной ткани; россыпь драгоценных камней блестела на солнце. Рядом с ним шел шутник Томас, одетый в черное с золотом. Он снял шляпу, украшенную перьями и самоцветами, и отдал мне учтивый поклон. Я широко улыбнулась в ответ, потом посмотрела на раскинувшийся прямо передо мной изящный сводчатый проход к часовне, в которой ждал Джон. От этого зрелища у меня гулко забилось сердце.
Графиня расправила складки моего платья, лежавшие на рубиновом седле – свадебном подарке Джона. Роза, в гриву которой вплели цветы вишни и полотые кисточки, до той поры терпеливо выносившая суету, внезапно заржала: бедняжке надоело стоить на месте.
– Ты выглядишь как принцесса, моя дорогая, – одобрительно улыбаясь, сказала мне графиня.
– Как прекрасная принцесса, – поправил ее муж и шагнул вперед. По его знаку менестрели сыграли первые аккорды веселой мелодии, давая начало празднику. Потом граф взял поводья моей Розы и провел ее через сводчатые ворота башни, в которой находилась часовня.
Во время заутрени были открыты все ворота и калитки, чтобы в часовню могли прийти все – богатые и бедные, старые и молодые, – прибывшие издалека, чтобы пожелать мне счастья в день бракосочетания. Их улыбающиеся лица были видны повсюду; меня встречали приветственными криками и осыпали лепестками белых роз, напоминавшими манну небесную. Их шепот и восхищенные вздохи, похожие на шум прибоя, заставляли мое благодарное сердце петь от радости.
Джон в костюме из изумрудно-зеленого бархата, отороченного соболями, стоял на ступенях часовни, украшенных нарциссами, гелиотропами и лилиями. Его каштановые волосы трепал ветер, на полных губах играла улыбка, а смотревшие на меня синие глаза сияли от счастья.
Томас и Уорик помогли мне спешиться, а граф взял за руку и повел к Джону.
– Сын мой, желаю вам мира, радости и долгой совместной жизни, – сказал граф, торжественно передав мою руку Джону. Взгляд, которым Джон ответил отцу, говорил, что у него нет подходящих слов для выражения любви, благодарности и бесконечной преданности человеку, перед которым мы оба были в неоплатном долгу.
Дверь часовни со скрипом открылась, из темного нефа вышел епископ Джордж и остановился перед нами в проеме, увенчанном портиком. Моих ноздрей коснулся густой аромат нарциссов, лилий и пионов. Я смотрела в лицо Джона и знала, что никогда не забуду этот блаженный миг. Держась за руки, мы стояли на полуденном солнце, а Джордж задавал нам вопросы: «Было ли заранее объявлено о вашем браке? Не состоите ли вы в близком кровном родстве, препятствующем браку? Есть ли у вас согласие родителей и опекунов?» Его голос звучал монотонно; я отвечала на каждый вопрос, но не слышала собственных слов до самого конца. А потом прозвучало:
– По доброй ли воле вы оба вступаете в этот брак?
Мы отвели глаза друг от друга и в один голое воскликнули:
– Да!
«О да, еще по какой доброй!» – подумала я.
Джордж взял кольцо у «цветочной девочки», которой была дочь Уорика Белла, и благословил его. Потом он передал кольцо Джону, и тот по очереди надел его на три пальца моей руки со словами «во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», после чего водрузил кольцо на мой средний палец, посмотрел мне в глаза, сделал паузу и громко сказал:
– Это кольцо – знак того, что я беру тебя в жены.
Раздались радостные крики и хлопанье тысяч крыльев выпущенных на свободу голубей. Нам протянули сосуд с золотыми монетами, которые следовало раздать нищим. Мы со смехом бросали монеты и воздух. Они отражали солнечные лучи и падали и толпу, как золотой дождь, напоминая огненные цветы, которые пригрезились мне в тот незабываемый вечер, когда мы танцевали в замке Таттерсхолл. Ослепшая от счастья, я вошла в часовню для совершения брачного обряда. Приехавшие на свадьбу гости последовали за нами.
На свадьбу граф не поскупился. Парадный зал, украшенный пучками зелени и гирляндами цветов, озаряли тысячи свеч. Когда Джон вел меня к хозяйскому столу, в центре которого стояли два резных кресла под балдахином из золотой тафты, расшитой серебряными звездами, я не чуяла под собой ног и плыла туда на душистом облаке.
Когда гости расселись и слуги разлили вино, Джон встал, поднял в мою честь золотой кубок и подарил мне взгляд, полный душераздирающей нежности.
– Миледи жена, дай тебе Бог здоровья, чести и радости.
– И тысячу сыновей! – зычно крикнул Томас, после чего весь зал покатился со смеху.
Я встала и тоже подняла кубок.
– Милорд муж, я тоже желаю, чтобы Бог даровал тебе здоровье, радость и счастье. – Я впервые назвала его мужем, это слово оказалось невероятно сладким и оставило в моем рту вкус меда.
– Аминь! – дружно подхватили гости, после чего зал огласился шелестом ткани и звоном серебряных чаш. Граф дал сигнал, и за дело взялись слуги. Свадебный пир начался с мяса и рыбы. На столы ставили говядину, копченую кефаль, телятину, все виды оленины, утятины, каплунов, кроликов, свиную запеканку со сладким укропом, оливками и густой подливкой. Под звуки фанфар и сияние факелов принесли на плечах блюда с молочными поросятами и лебедями в полном оперении. Из гигантских бочек, рекой лились пиво, ароматный мед и вина разных сортов – сладкие, темные и сдобренные специями. В перерывах между блюдами демонстрировали свое искусство акробаты, а мимы двигались на ходулях, как гиганты. Трубадуры рассказывали истории о Самсоне и Далиле, Приаме, Елене, Улиссе, Артуре и Гвиневере и пели любовные песни, аккомпанируя себе на грушевидных лютнях и виолах. Перед десертом Джон попросил трубадура спеть мне серенаду, слова которой сочинил он сам:
Моя любовь нежна и так невинна,
Что невозможно описать словами.
Она идет стыдливою походкой,
Напоминая ангела с Небес…
Когда песня закончилась, все захлопали, а мы с Джоном обменялись долгими взглядами, полными любви. Под аплодисменты Джон бросил трубадуру полотой нобль. Потом гости вставали и произносили здравицы в нашу честь, пытаясь перещеголять друг друга красноречием. После этого начались танцы под звуки лютни, виолы и маленького барабана. Слуги без устали разносили марципаны, рисовый пудинг, имбирные пряники, яблоки и розовые лепестки в сакнре. Еще никогда этот зал не видел столько веселья и смеха.
Когда колокола возвестили о восходе Венеры, мы Джоном встали из-за стола, чтобы удалиться в покои для новобрачных, устроенные во флигеле рядом с высоким искусственным водопадом. Повсюду звучал смех; пьяные гости пытались подняться и проводить нас. Самым пьяным из них был Томас, самым высоким – сын Йорка Эдуард, а самым трезвым – епископ Джордж. Качавшийся Томас обнял за шею синего кузена Эдуарда.
– Где вы теперь, храбрые Перси? – рявкнул он, окидывая взглядом зал. – Вот он, свадебный поезд! Самое время напасть на него из засады! Валяйте, доставьте нам удовольствие. Мы с Эдуардом зарежем им с как свиней, потому что вы и есть свиньи… – Он весело захрюкал, схватил висевшую на перевязи флягу и стал размахивать ею как мечом.
Эдуард отобрал у него флягу.
– Слишком хорошо для Перси, – косноязычно сказал он, сделав глоток. – Их надо резать чем-нибудь покислее!
Кузены громко расхохотались и вразвалку вышли из зала.
Еще больше сладостей, вина и музыки было во дворе, где пировали крестьяне. Над миром сиял пурпурный закат, громко пели птицы. Пока одни гуляки хватали факелы, другие посадили нас с Джоном ни кресла с длинными деревянными шестами, торчавшими взад и вперед. Потом пьяные подняли нас на плечи, составили свадебный кортеж длиной в целую лигу[34] и понесли по извилистой узкой тропе через озаренные солнцем сады, через росистые луга, где стрекотали сверчки, через быстро темневшие сосновые и лиственничные рощи к нашему флигелю. Они пели, плясали и несколько раз чуть не перевернули нас. Но мы были так счастливы и так пьяны, что только хватались за деревянные ручки наших кресел, весело вскрикивали и смеялись еще громче.
После нашего прибытия в покои для новобрачных епископ Джордж освятил их от камышовой крыши до деревянного пола. Затем очередь дошла до очага и заранее приготовленного брачного ложа с шелковыми простынями, подушками и покрывалами. Потом он благословил нас и откланялся. Мы стояли у открытого окна и махали вслед уходившим гулякам. Они воткнули факелы в землю и исчезли в темноте. Вскоре их смех утих, и остался только шум водопада, струп которого отражали пламя.
Мы были одни.
Джон протянул руку, осторожно приподнял тонкий золотой обруч, придерживавший мою фату, И снял ее. Волосы разлились по плечам, обсыпав меня лепестками белых роз. Он намотал на палец мой локон и прижал его к губам. Я подняла лицо и робко потянулась к нему, но тут Джон крепко прижал меня к себе и жадно накинулся на мои губы. Охватившее меня желание было таким же яростным, как бушевавшее в очаге пламя. Не выпуская меня из объятий, Джон нащупал пряжку позолоченного пояса, расстегнул ее и снял с меня платье, потянув за рукава. Потом он отпустил меня, сбросил дублет и рубашку и отшвырнул их в сторону. Я следила за тем, как он стаскивал с себя сапоги и рейтузы и отправлял их туда же.
Я сняла льняную сорочку. Мы стояли у изножья кровати и смотрели друг на друга без всякого стыда, озаренные пламенем очага и лунным светом. Его глаза еще никогда не были такими темными. Он целовал мои щеки, шею, плечи, и я с жаром отвечала на каждый поцелуй. Сердце стучало как сумасшедшее. Я обвила руками его шею, он поднял меня словно пушинку и понес на кровать. Я ощутила его неровное дыхание и прикосновение туго напрягшейся плоти. Когда наши тела переплелись и соединились, мне показалось, что в мире не осталось ничего, кроме огня и грома.
– Моя жена… – пробормотал он, когда страсть утихла.
– Мой любимый муж… любимый, любимый…
– Исобел, ангел мой, теперь нас не разлучит ничто, – хрипло прошептал он.
– Ничто, – повторила я, утопая в блаженном тумане. – Ничто… никогда, Джон.
Глава одиннадцатая
Июль 1457 г.
Мы с Джоном провели три опьяняющих месяца, забыв об окружающем мире, но в июле сотканный нами кокон блаженства распался.
Джон на неделю с лишним уехал вместе с отцом и братом Томасом в приморский город Уитби, чтобы встретиться с Уориком, который должен был приплыть из Кале.
Я ждала его возвращения; когда вдалеке протрубил герольд Солсбери, я оставила прях, за которыми наблюдала, и побежала на башню, чтобы следить за возвращением мужа. Там ко мне присоединились Мод, графиня и многочисленные домочадцы. Мы выгибали шеи, обводя взглядом зеленые луга, смыкавшиеся с небом, и с замиранием сердца ждали встречи с любимыми. Но когда колонна приблизилась, наши улыбки поблекли.
Мод заговорила первой:
– Почему столько пыли? Я не вижу…
Я повернулась к графине, увидела выражение ос лица и ощутила холодок под ложечкой. Внезапно меня осенило: ей были слишком хорошо известны признаки беды.
– Они скачут галопом… Колонна слишком длинная… За счет повозок. – Голос графини дрожал.
С ними раненые. Скорее! Готовьте простыни и воду. Бегите за лекарями и священниками…
Во двор влетели первые всадники и спрыгнули с седел. Их лица были пыльными, рваную одежду покрывали пятна. Громко лаяла гончая. Я вскрикнула от облегчения.
– Джон! – Я прижалась к нему и стиснула веки, пытаясь сдержать слезы радости.
Следом прискакали граф и Томас и натянули поводья. Графиня Алиса судорожно втянула в себя воздух и шумно выдохнула.
– У Каслтона было сражение, есть раненые… – спрыгнув с коня, сказал граф.
Мод побежала к Томасу. Графиня прижалась к мужу.
– Мы уже все знаем, дорогой лорд, и готовы к этому… – Она замешкалась, а потом неохотно спросила:
– И убитые тоже?
– Слава богу, нет, – ответил граф и, хромая, пошел вперед.
Алиса ахнула.
– Ты ранен!
– Это пустяк.
Она подставила ему плечо:
– Обопрись на меня. Очень больно?
Томас, стоявший за ее спиной, громко рассмеялся, но дав отцу ответить.
– Нет, миледи мать! Эту боль отец перенесет легко. Лучше посмотри, какие подарки мы тебе привезли… – Он с улыбкой кивнул на двух пленников, доставленных во двор.
Графиня обернулась и застыла на месте. Это были нарушители спокойствия Перси – Томас, лорд Эгремон, и его брат Ричард Перси. На сей раз лицо Эгремона выражало не насмешку, а гнев и ненависть. Грязные волосы и растрепанная одежда делали его еще более уродливым, чем обычно.
– У нас есть подходящие помещения для этих очаровательных рыцарей? – приподняв уголок рта, спросил Томас. – Может быть, свиной хлев, где они помогут очистить воздух? Или поселить их к копим? – Он добродушно хлопнул Эгремона по спице, – Придумал! Как насчет симпатичной темницы, а, Том? Там можно спать со всеми удобствами. И сортир под боком.
Когда Эгремона уводили, он плюнул в Томаса, но тот только засмеялся.
После того как стали известны подробности сражения, закончившегося для Перси полным разгромом, все обитатели замка возликовали.
– К счастью для нас, они – круглые дураки, – со смехом сказал Томас.
Еще несколько дней в часовне читали благодарственные молитвы, лечили раненых и праздновали очередную победу Невиллов над Перси. Через неделю в Рейби прибыл сам герцог Йорк для решения вопроса о том, что делать с пленными. Все это время Эгремона и его брата содержали в крепости Миддлем во избежание самосуда. Решение было принято после долгого обсуждения.
– Их будут судить, – сказал Джон однажды вечером, когда мы лежали в постели.
– Может быть, лучше оставить Перси в Миддлеме? Там они не смогут причинить вам никаких хлопот. А суд может их освободить.
– Йорк выступает за закон и порядок, а официального права держать братьев Перси в тюрьме у нас нет. Мы должны доставить их на суд. Все вокруг чинят правосудие сами. Может быть, наш пример позволит что-то изменить.
Я уютно прижалась к нему, положила щеку на его плечо, обвила руками и сонно пробормотала:
– Надеюсь… – Близость Джона заставляла меня забыть обо всех несовершенствах мира.
Через месяц с небольшим, в начале сентября, я учила Беллу и Анну считать. Внезапно на пороге классной комнаты возникла Урсула, на предыдущей неделе вернувшаяся из своего родового имения Ньи-Йолд-Ревл в Уорикшире. Камеристка сделала реверанс; вид у нее был взволнованный. Я оставила детей на попечение няни и поспешно вышла в коридор.
– Что-то случилось! – тревожно прошептала она.
– С Джоном? – ахнула я. Несколько дней назад он уехал по делам в отцовский замок Шериф-Хаттон и еще не вернулся.
– Нет, нет! Это связано с королевой. Йорк прислал гонца с новостями!
Я вздрогнула от дурного предчувствия. От плохих новостей, которые приносили разносчики и странствующие монахи, можно было отмахнуться: мол, все слухи, не имеющие под собой никакой почвы. Но тут был не тот случай. Гонец прибыл от самого Герцога Йорка. Оставалось надеяться, что Урсула неправильно истолковала причину. Я побежала в покои Графини и увидела там графа. Он стоял у окна и держал в руке послание. При виде лиц, свекра и свекрови моя надежда на хорошие новости тут же испарились. Я остановилась как вкопанная.
Не ожидая моих вопросов, граф приступил прямо к делу:
– Двадцать восьмого августа Пьер де Брезе штурмовал с моря и суши порт Сандвич, разграбил и сжег город и оставил после себя гору трупов.
Я помнила этого пылкого поклонника Маргариты. Но время моей аудиенции у королевы галантный адмирал целовал мне руку и говорил комплименты.
– Не понимаю… – пролепетала я. Как этот очаровательный человек мог совершить такую ужасную вещь?
– Его послала королева. Кент – средоточие сторонников Йорка. Наш Хранитель Морей, славный герцог Эксетер, оставил Сандвич без защиты – несомненно, по распоряжению Маргариты, – и Брезе ушел беспрепятственно.
– Это какое-то недоразумение… Теперь Англия – ее страна. Она не может так поступать с собственным народом… – У меня сорвался голос.
– Ее народ – французы, а не англичане.
– Но король никогда бы не позволил такого! – воскликнула я.
– Держу пари, что король ничего не знал. Во всяком случае, с ним не посоветовались. – Граф скомкал письмо, повернулся к окну, схватился за подоконник и опустил голову.
Я без сил упала в кресло.
Еще несколько недель путники и гости приносили новости, которые впервые не противоречили друг другу: нападение Брезе и бездействие Эксетера вы звали гнев и негодование во всех уголках Англии. В конце сентября герцог Йорк вызвал графа, чтобы посоветоваться, как быть с Эксетером. В октябре свекор вернулся в Рейби, и мы узнали результаты встречи из первых рук.
– На прошлой неделе лорд-адмирал Генри Хоуленд, герцог Эксетер, наконец вышел в море на поиски Брезе! – с отвращением сказал граф, сцепив руки за спиной и расхаживая по комнате. – Он доплыл до самой Ла-Рошели, но ничего не достиг… Однако есть и хорошие новости. – Граф сделал паузу, а потом вернулся к нам. Его резкие черты смягчились. – Вы знаете, что летняя выездная сессия суда в Йорке рассмотрела наш иск к Перси по обвинению в причинении ущерба? Так вот, нам только что доставили вердикт. Мы получим контрибуцию в шестнадцать тысяч семьсот марок!
Я уставилась на него открыв рот. Сумма была ошеломляющая. Королевский выкуп.
– Милорд, граф Нортумберленд никогда не сможет ее выплатить, – сказала графиня.
– Если так, то братья Перси будут сидеть в тюрьме до самой смерти, – с улыбкой ответил Джон.
Значит, мой муж мог больше не бояться, что этот отвратительный лорд Эгремон причинит ему вред! Мод захлопала в ладоши от радости и обняла Томаса.
– И это вся награда за мои подвиги? – спросил Томас. Увидев удивленный взгляд жены, он засмеялся. – Это ведь я взял в плен Эгремона и его брата. Причем, могу добавить, в одиночку! Отец и Джон не имели к этому никакого отношения, верно?
– Ну, если тебе хочется в это верить… – Джон улыбнулся. – Для меня имеет значение только одно: теперь я буду спать спокойно, зная, что два этих мерзавца будут сидеть под замком, пока не поседеют. Конечно, если на то будет Божья воля.
– Нет, честно говоря, мы с отцом и наши люди и долгу перед Джоном. – Тон Томаса стал, серьезным. – Не только в этот раз, но снова и снова. Он – лучший полководец на свете. Отец, ты согласен?
– Во всяком случае, будет им, – ответил свекор, глаза которого сияли от гордости.
Томас повернулся к Джону и глухо сказал:
– Когда ты рядом, я чувствую себя в безопасности. Спасибо, брат. – Потом он крепко обнял Джона и долго не отпускал.
Я никогда не сомневалась в любви Невиллов друг к другу, но подлинная сила этой любви стала мне ясна только сейчас.
Радость продолжалась. Когда листья стали золотисто-алыми и сентябрь подошел к концу, я обнаружила, что беременна.
Наш ребенок должен был родиться в марте 1458 года. Много раз по ночам и в редкие моменты одиночества посреди дня я гладила свой живот и шептала будущему малышу ласковые глупости. Я надеялась на сына, потому что мужчины нуждаются в сыновьях, но в глубине души мечтала о девочке, такой же милой, нежной и очаровательной, как маленькая синеглазая Анна, дочь Уорика.
Как-то в начале октября ближе к вечеру в Миддлеме поднялась тревога: Анна куда-то исчезла. Никто не видел ее целый час. Пока слуги искали ее в замке, мы с Джоном присоединились к тем, кто решил подняться на курган. Перед нами бежал Руфус. Сначала он метнулся в одну сторону, потом в другую, наконец остановился у кучи палых листьев рядом с елью в роще позади замка и громко залаял. Там лежала Анна. Она прижимала к себе ручного кролика и горько плакала Я забрала у нее кролика, а Джон взял девочку на руки.
– Малышка, о чем ты горюешь? Посмотри, какой чудесный день, какой красивый закат. А ночью будет полнолуние.
Девочка кивала, вытирала глаза, но не могла сдержать слез.
– Пожалуйста, милая, скажи, что тебя печалит, – нежно сказал Джон, осторожно спускаясь с холма со своей драгоценной ношей. Он обожал детей, Анна была его любимой племянницей, но я знала, что он ждет собственного ребенка с таким же нетерпением, как и я сама.
Продолжая шмыгать носом, Анна положила головку на его плечо. После долгих уговоров она подолилась с нами своим горем.
– Мне уже четыре года, а я все еще не могу потрогать луну! – сказала она, показав на сияющий серебряный шар.
Мы с Джоном обменялись взглядами. Он погладил девочку по голове и прижал к себе.
– Да, малышка, это проблема, но я уверен, что ты решишь ее, когда станешь старше.
На Святки 1457 года Солсбери переехали в Миддлем. Этот замок был лучшим доказательством их могущества и высокого положения. Широкая беломраморная лестница вела в парадный зал, главную часть башни; многочисленные цветные витражи озаряли искрами света все здешние комнаты и коридоры. Пройдя вслед за другими мимо двух высоких статуй ангелов, стоявших по обе стороны арки, я очутилась в самом величественном помещении, которое можно было себе представить, и с трепетом осмотрелась по сторонам. Повсюду виднелись могучие поволоченные колонны с резными розами, крестами, грифонами и коронами. Стены были украшены плотными гобеленами, цветными фресками и решетками из черного дерева, напоминавшими кружево. Пол был выложен плитками розового, голубого и желто-медового мрамора, инкрустированными полудрагоценными камнями. Но самое сильное впечатление производил потолок, раскрашенный так искусно, что у зрителя создавалось впечатление, будто над ним парит купол.
Уорик прибыл днем позже. Братья и отец встречали его во дворе замка. Потом все четверо плечом к плечу пошли в зал, где собирался совет графа. «Чудесная семья, – думала я, следя за ними через ажурное окно. – Высокие, красивые, сильные… Даже граф, несмотря на седые волосы в свои пятьдесят семь лет, держится так же прямо, как его сыновья». При виде их улыбок у меня отлегло от сердца. В тот вечер за обедом Уорик сделал объявление:
– Ко всеобщему удовлетворению, было доказано, что за бесстыдным разграблением и сожжением Сандвича действительно скрывается наша французская королева. Народное возмущение заставило ее отобрать пост лорда-адмирала у своего бездарного фаворита Эксетера и передать его мне. Перед вами стоит не только комендант Кале, но и новый Хранитель Морей!
Зал, до предела заполненный гостями и слугами, чуть не взорвался от восторженных криков и топота.
– Как вам известно, я стал комендантом Кале после битвы у Сент-Олбанса, но вступил в эту должность лишь год назад, потому что ставленник герцога Сомерсета сэр Ричард Вудвилл, пользуясь поддержкой королевы, отказывался передать мне Кале.
Имя Вудвилл заставило меня встрепенуться.
– Графиня Алиса, он имеет какое-то отношение к Элизабет Вудвилл? – спросила я свекровь.
– Это ее отец, – прошептала она. – Безземельный рыцарь, женившийся на вдове герцога Бедфорда Жакетте, принцессе Люксембургской.
Прогнав внезапно овладевшее мной неприятное чувство, я кивнула и стала слушать Уорика, которым продолжал свою речь.
– …жалованье солдатам не выплачивали несколько месяцев, а крепостные сооружения требуют серьезного ремонта, – говорил граф. – Я поклялся, что решу эти вопросы за счет собственных средств, и сдержал клятву! Поклялся, что восстановлю воинскую дисциплину, и восстановил ее! Теперь гарнизон Кале – лучший в Англии. – Он переждал новым взрыв ликования. – Как ваш Хранитель Морей, дает слово, что с Божьей помощью отомщу за наш национальный позор и восстановлю честь Англии! А теперь приглашаю всех – от простого пехотинца до рыцаря – отдать должное вину, напиткам и веселью. Милорд отец, все ваши расходы на этот праздник будут возмещены! – Пока все смеялись, он повернулся к графу:
– Сегодня вечером мы отмечаем великую победу Йорка, Кента и Англии. И все их грядущие победы тоже!
Вскоре Уорик выполнил свое обещание. Победами им море наш хвастливый воин-пират прославил имя Невиллов и завоевал сердца всех англичан. Имея двенадцать боевых кораблей против двадцати восьми, он наголову разбил испанцев у берегов Кале и захватил шесть вражеских судов с золотом и драгоценностями. Лондон, этот город купцов, чуть не взбунтовался от радости, потому что, несмотря на гневные протесты торговцев шерстью, фавориты королевы раздавали лицензии своим сторонникам, позволяя им нарушать цеховую монополию. Действия Уорика показывали, что он симпатизирует торговцам шерстью и другим Лондонским купцам, которых годами грабили любимчики Маргариты.
Во всех харчевнях, особняках, аббатствах и конторах страны его победу сравнивали со славной морской викторией при Слейсе,[35] одержанной королем Эдуардом III сто лет назад; всюду было только и разговоров, что о Уорике, которого ныне называли «защитником Англии». Теперь колебавшиеся и не выступавшие ни за, ни против Ланкастеров начинали склоняться в сторону Йорков. Но чем больше страна поддерживала йоркистов, тем сильнее становилась ненависть двора к дому Йорка и всем Невиллам.
– Его подвиги называют пиратством! – сердито говорила Урсула.
– Только при дворе, – утешила я, приведя в движение прялку и взяв в руку пригоршню шерсти. – В Лондоне так ненавидят придворных, что королева переехала в Ковентри и Кенилуорт, где ланкастерцы пользуются симпатией.
– Какое же это пиратство, если Испания является союзницей Франции, а мы продолжаем воевать с французами? А разве фавориты королевы, годами обиравшие наших купцов, не пираты?
– Ланкастерцы могут называть это как хотят… и делать что хотят.
– Житья от них нет, – злобно пробормотала Урсула.
Я остановила колесо прялки.
– Боюсь, королеве будет трудно смириться с успехами Уорика.
Так и вышло. Вскоре мы узнали, что Эгремон и его брат Ричард Перси бежали из тюрьмы Ньюгейт и королева дала им убежище при дворе. Вслед за этой новостью последовали другие, куда более неприятные Маргарита пошла на йоркистов войной. По всей стране шла замена чиновников – от самых высших до самых низших, от лорд-канцлера до шерифов и судом. Всех, чья преданность Ланкастерам вызывала со мнения, заменяли сторонниками королевы. На вес к углах – в самом замке, в ближайшей деревне Стейдроп, в лавках и на улицах города Йорка, куда мы с графиней ездили за тканями и другими принадлежностями для рукоделия, – люди обсуждали новости, приходившие со всех концов страны.
– Королева сместила с поста лорда-казначея Шрусбери и заменила его графом Уилтширом, – сказала женщина мяснику, покупая у него фунт сосисок.
– Это тот трус, который бежал с битвы при Сент-Олбансе, боясь за свою смазливую физиономию? – спросил мясник.
– Тот самый. Королева любит смазливые физиономии.
– А вот Уилтшир больше всего на свете любит золотые слитки! – вмешался другой покупатель. – Лису заставили сторожить курятник, верно?
– А когда казна опустеет, королева и этот тип найдут другие способы грабить нас, – ответил мясник. – Жадности этой своры нет конца.
Как мы и боялись, вскоре за назначениями ланкастерцев последовали казни и конфискации имущества сторонников дома Йорка. У йоменов, слуг, арендаторов и крестьян йоркистов отбирали земли, их дома и имущество грабили. Деньги стали для нас серьезной проблемой; приходилось сокращать расходы. Мы отказались от специй, перестали покупать меха и шерстяную одежду и заменили мясо прудовой рыбой. Графиня Алиса известила слуг, что они не получат новой одежды вплоть до особого распоряжения. Вся наличность шла оружейникам, потому что экономить на оружии мы не смели. В середине октября в Миддлем приехала мать Урсулы, Марджери Мэлори, и попросила убежища. Выяснилось, что из манора Мэлори в Уорикшире ей пришлось бежать.
– Мародеры ограбили дом и унесли все восточные гобелены, которыми были обиты стены! – причитала она. – Их привез еще покойный дядя сэра Мэлори! И забрали драгоценное родосское вино, которое мы хранили в погребе почти двадцать лет! И сарацинские ковры, которые мой дорогой сэр Томас получил и наследство! – Бедная женщина снова залилась глазами. Урсула пыталась утешить ее, но тщетно. – Урсула, у нас ничего нет! Теперь мы нищие. Кто позаботится о нас? Куда мы пойдем?
– Леди Марджори, вы проживете у нас столько времени, сколько понадобится для восстановления вашей собственности, – заверила ее графиня Алиса.
Я смотрела на несчастные лица бездомных, заполнявших зал, и гадала, скоро ли этому настанет конец. Как мы ни сокращали расходы, количество ртов в замке прибывало. Жертвы Маргариты искали защиты у своего лорда, графа Солсбери. Но подлинные размеры разразившейся в стране катастрофы я осознала только тогда, когда в Миддлем приехали Нэп Уорик и сестра графа Сесилия, герцогиня Йоркская.
– Бедный Рэдфорд, – грустно сказала Нэн, едва мы успели поздороваться. – Милый бедный Рэдфорд… То, что с ним сделали, возмутительно… просто возмутительно…
Я не знала, кто такой Рэдфорд, но вскоре это выяснилось. Когда мы подкреплялись вином и сладостями в обитой шелком дамской светлице, герцогиня Йорк екая сказала:
– Мы хорошо знали Никласа Рэдфорда. Это был очень уважаемый пожилой адвокат, представлявший интересы нашего друга лорда Бонвилля в его споре со сторонником королевы графом Девоном. В свою бытность лордом-протектором мой муж предлагал ему высокую должность. Рэдфорд мог бы нажить в Лондоне большое богатство, но он отказался, сказав: «Если я уйду, кто будет защищать тех, кто пострадал от рук графа Девона?» Эти слова очень тронули моего Ричарда…
Она сделала паузу и напрягла память.
– Рэдфорд жил в Апкотте, у Эксетера. Однажды поздно вечером ему нанес визит сэр Томас Куртепг, один из сыновей графа Девона, державших в страхе округу, и привел с собой сотню людей своего отца. Они окружили дом Рэдфорда и подожгли ворота…
Герцогиня Сесилия умолкла. В открытое окно ворвался детский смех. Я напряглась, боясь услышать конец рассказа. И оказалась права. Это было ужасно. Когда герцогиня продолжила, я живо представила себе события той ночи.
Старик подошел к окну и увидел группу людей, стоявших у ворот; их лица освещал огонь.
– Кто вы? – спросил он.
– Рэдфорд! – крикнул в ответ Куртене. – Спуститесь вниз и поговорите со мной. Клянусь верой и Господа, словом рыцаря и джентльмена, что не причиню вреда ни вам, ни вашей собственности!
Поверив этому обещанию, Рэдфорд открыл дверь, и Куртене вошел в дом вместе со всеми своими подручными.
– Зачем так много, милорд? – спросил Рэдфорд, встревоженный их количеством.
– Не бойтесь, – заверил его Куртене. – Отведите меня туда, где мы сможем поговорить с глазу на глаз.
Пока сын Девона пил вино Рэдфорда и беседовал с ним, его бандиты ограбили дом, вынеся постельное и столовое белье, книги, деньги, церковную утварь и другие ценности, общая стоимость которых составляла около тысячи фунтов.
– Эти мерзавцы даже сбросили с кровати больную жену Рэдфорда, чтобы вытащить из-под нее простыни, – после короткой паузы добавила герцогиня. – А потом Куртене сказал: «Поторопитесь, Рэкдфорд, вы должны поехать со мной к моему отцу». Рэдфорд послал слугу за лошадью. Дрожащий слуга вернулся и доложил, что всех лошадей запрягли в телеги, на которых увезли украденное. Рэдфорд повернулся к Куртене и горько сказал: «Ах, сэр Томас Куртене, вы нарушили слово. Я стар и немощен, хожу с трудом и поэтому должен просить вас позволить мне ехать верхом». А Куртене ему ответил: «Не бойтесь, Рэдфорд. Скоро поедете. Пойдемте со мной». Они вышли из дома, а когда отдалились от него на расстояние брошенного камня, Куртене сказал несколько слов своим людям и ускакал галопом, крикнув: «Прощайте, Рэдфорд!» Потом эти люди бросились на старика с мечами и кинжалами и зверски убили.
Когда герцогиня Сесилия закончила рассказ, воцарилась мертвая тишина.
– Я боюсь, что худшее еще впереди, – негромко промолвила герцогиня и сотворила знак креста.
Нам не пришлось долго ждать, чтобы убедиться в правдивости этого пророчества.
Глава двенадцатая
1458 г.
В канун Нового года разыгралась гроза. Мой живот рос вплоть до Двенадцатой ночи Джон был со мной неотлучно; я вышивала, играла на лире и читала в библиотеке графа. В нашем конце страны, вдали от двора и его интриг, жизнь казалась безмятежной, и я благодарила за это Небо. Так прошел январь 1458-го.
Ребенок должен был родиться в марте, но схватки начались на месяц раньше, и на Сретение, во втором день февраля, я родила двойню. В честь маленьких племянниц Джона девочку, родившуюся первой, мы назвали Анной, а вторую – Изабеллой. Ночь родов была холодной, выпал легкий снежок, и окна покрылись инеем. Но утро выдалось погожее, и бившим в окно солнечный свет казался мне, измученной родами, слишком ярким. Я не знала, можно ли считать ясное небо хорошим предзнаменованием, но надеялась на это. Когда повивальная бабка принесла мне плакавших новорожденных, я смотрела на них как навороженная.
– Любимый, у Анны твои ямочки, – наконец скатила я Джону.
– А у Иззи твои каштановые волосы, мой ангел. – Лицо Джона светилось любовью и гордостью. Он бережно погладил головку малышки.
– Джон, у ангелов волосы золотые, а не каштановые, – засмеялась я. – Я хоть и не в себе, но помню это.
Он поцеловал меня в покрытый испариной лоб и ответил как всегда:
– У моих ангелов волосы каштановые.
Первую годовщину нашей свадьбы мы отпраздновали пышно и весело, в окружении плачущих детей. И июне пришло сообщение о новой победе Уорика на море. После сражения, продолжавшегося два дня, он уничтожил несколько испанских и генуэзских кораблей, захватил три вражеских судна и привел их в Каме. Вся Англия снова с гордостью говорила о его викториях.
На смену блаженным летним месяцам пришла осень. Когда в октябре солнце скрылось и начались проливные дожди, я обнаружила, что беременна снова. А второго ноября, в День Всех Святых, когда я были на четвертом месяце, Джон сообщил, что уезжает Iв Шериф-Хаттон, а оттуда – в Вестминстер.
Я отдала Иззи няне и с удивлением посмотрела на мужа.
– Ко двору? – При воспоминании о злобном лице Сомерсета у меня возник холодок под ложечкой. – Но зачем? Что случилось?
– Королева потребовала, чтобы Уорик объяснил причину своего нападения на восточные суда, перевозящие соль, которое она называет пиратством. Главой следственной комиссий назначен лорд Риверс. Они хотят отнять у Уорика пост коменданта Кале и передать его Сомерсету. Я должен быть там на случай возникновения сложностей.
– Кто такой лорд Риверс?
– Фаворит королевы. Ты знаешь его как сэра Ричарда Вудвилла. Это тот самый безземельный рыцарь, который женился на герцогине Бедфорд. Не давно Маргарита сделала его бароном.
«Элизабет Вудвилл поднимается все выше», – подумала я не без укола горечи.
В те дни я плохо спала и видела дурные сны – несомненно, вызванные боязнью предстоявшего Джону визита в Вестминстер. Ночью после его отъезда я си дела у окна, вглядывалась в темноту и слушала за унывное пение монахов в часовне. И вдруг меня осенило. Я тоже поеду в Лондон! Но тайно, чтобы никто не помешал мне. Родные непременно сделали бы это, зная о моем положении.
Утром я пошла искать нового слугу, которого Джон приставил ко мне специально, и нашла его в оружейной. Он помогал кузнецу подковывать мою Розу.
– Джеффри, – окликнула я.
Слуге было около пятидесяти, но он был силен, жилист и полностью сохранил зубы и волосы. Джеф фри остановился, вытер руки о кожаный фартук и, как всегда, добродушно улыбнулся. Почти всю жизнь он прослужил солдатом и хромал из-за старой раны. Желая облегчить старику жизнь, Джон перевез его из деревни Соустон, где у нас был манор, и сделал моим личным слугой.
– Да, миледи? – спросил он.
– Я собираюсь в Лондон. Вы с Урсулой поедете со мной. Оседлай мне гнедую кобылу. Роза не понадобится. Она слишком заметна, а уехать мы должны тайно. – Перед уходом я обернулась. – Ничего никому не говори. Встретимся через час.
Единственным признаком его удивления были приподнятые брови.
– Все будет готово, миледи.
Когда мы с Урсулой и Джеффри прибыли в Лондон, часы на каменной башне Вестминстера пробили пять. Мы услышали этот звук еще у Епископских ворот, потому что большинство горожан отправилось ужинать и на улицах было тихо.
Над Вестминстером клубились темные ноябрьские тучи, усиливая ощущение напряжения. Перед тем как пропустить нас во дворец, стражи рассматривали паши лица дольше обычного, грумы молча принимали у нас лошадей, а слуга помогал Джеффри вытаскивать из повозки мой тяжелый сундук, глядя в другую сторону. Большой двор с огромным фонтаном, кик обычно, был наполнен купцами, монахами, священниками, рыцарями, дамами и просителями. Но не было слышно ни смеха, ни обрывков бесед, молчали даже слуги. Я встревожилась еще сильнее: обычно эти люди, таскавшие на кухню мешки с мукой или дрова для очага, облегчали себе жизнь вольными разговорами.
Я подошла к знакомому королевскому чиновнику, находившемуся в подчинении у дворцового кастеляна, показала кольцо с лебедем, эмблемой принца Эдуарда, дала ему серебряную монету и попросила выделить мне маленькую комнату, в которой я жила год назад.
– Вообще-то это не положено, миссис От, – сказал он, повторив вымышленное имя, которым я назвалась, и быстро сунул монету в карман. – Сами знаете, какие нынче времена. Но ваше лицо мне знакомо, так что вреда от этого не будет.
Ждать пришлось долго, однако, в конце концов чиновник вернулся и провел нас в комнату.
– Месяц назад там устроили склад; пришлось все убрать и принести обратно кровать, – объяснил он.
Идя за ним по мощеному двору, а затем поднимаясь по лестнице башни, я опустила голову и подняла капюшон. А вдруг меня узнают или, не дай бог, я столкнусь с Сомерсетом? Попадавшиеся навстречу лорды стояли кучками, говорили вполголоса, озирались по сторонам и держались за рукояти кинжалов. У дам, гулявших по аллеям вдоль живых изгородей, были тревожные лица; они наклонялись друг к другу и что-то говорили, едва шевеля губами. Даже собаки, лежавшие на ступеньках, поднимали голову и внимательно осматривали нас.
Мы прошли по главному коридору, миновали парадный зал, сделали знакомый поворот налево и оказались в том самом узком коридорчике, где на меня набросился пьяный Сомерсет. Затем мы свернули направо и очутились в темном тупичке, заканчивавшемся дверью моей бывшей комнаты. Чиновник достал ключи и покосился на меня.
– Комната хотя и уединенная, но довольно шумная. Вы уверены, что…
– Да, уверена, – перебила я.
Он со скрипом открыл дубовую дверь в темное помещение с низким потолком и высоким окном, поклонился и ушел. Я со вздохом опустилась на кровать.
– Что ж, Урсула, Джон приехал сюда на случай, если его брату потребуется помощь, а я приехала сюда на случай, если моя помощь потребуется Джону. Будем надеяться, что ни то ни другое не понадобится, – сказала я.
Урсула промолчала. По дороге она уже не раз высказывала свое мнение, причем достаточно красноречиво. По ее понятиям, совершать такую поездку в моем положении было верхом безрассудства.
Стук в дверь объявил о приходе Джеффри. Слуга с помощником внесли в комнату мой сундук. Он был не очень большим, но глубоким и тяжелым, битком набитым одеждой; на всякий случай я взяла с собой и кое-какое оружие. Они поставили сундук у стены и ушли. Внезапно я ощутила слабость и посмотрела и окно. Приближались сумерки; небо стало темнеть. До моего слуха донеслось звяканье посуды; скоро должен был раздаться звук рога, созывавший на ужин. Идти в большой зал не хотелось. Там меня мог увидеть Сомерсет; кроме того, я не ощущала голода.
– Урсула, иди ужинать. Вряд ли кто-то потревожит тебя, если ты сядешь за стол со слугами. Послушай, о чем они будут говорить.
Она помогла мне сменить дорожный костюм на шерстяную рубашку и закутала в одеяло. Измученная тревогой и долгим путешествием, я положила голову на подушку и вскоре уснула, но мой сон был беспокойным. Когда я открыла глаза, комнату наполнял тусклый утренний свет. На столе стоял тазик с водой, рядом лежало полотенце. Я тут же проснулась и приподнялась, опершись на локоть. Урсула смотрела на меня с беспокойством.
– Что нового? Ты выяснила, где и когда они собираются встретиться?
Урсула наклонилась ко мне и прошептала:
– Дорогая Исобел, боюсь, тут что-то готовится. Вчера вечером я подслушала фразу одного слуги королевы. Тот сказал, что «дело» должно закончиться сегодня. По-моему, речь шла о милорде Уорике.
Когда Урсула помогла мне застегнуть и зашнуровать платье, я отправила ее завтракать, а заодно выяснить, где будет заседать Королевский совет. Ожидая ее возвращения, я расхаживала по комнате, перебирала в уме все возможные опасности и пыталась придумать, как их избежать. Урсула вернулась через час с хлебом и сыром. Во время ее рассказа я задумчиво отщипывала кусочки. Как выяснилось, для моих волнений были серьезные основания.
– Они не теряли времени. Сразу после завтрака отправились на заседание в комнату совета рядом с парадным залом.
Слава боту, мы были близко. Именно на это я и рассчитывала.
– Но дело плохо. Перед уходом я слышала, как граф Уорик кричал на Сомерсета. Как только слуги начали убирать складные столы, в зал пришли люди. Они разбились на две группы: ланкастерцы у одной стены, йоркисты – у другой. Кажется, граф Уорик привел с собой сильный эскорт, но людей королевы намного больше… – Урсула сделала паузу. – Исобел, дорогая, мне очень не понравилось то, как сторонники королевы смотрели на людей милорда Уорика. Казалось, они ждали сигнала…
И тут мы услышали крики. Я бросила хлебную корочку и схватила лежавший под подушкой кинжал. Шум доносился из зала. Открыв дверь, я вышла в узкий проход, который вел к главному коридору. Урсула шла за мной. В большом зале происходило что-то невообразимое. Слышались крики «Уорик! Уорик!» и звон мечей. Сердце заколотилось как сумасшедшее; я прижалась спиной к стене, осторожно заглянула за угол и увидела зрелище, от которого кровь стыла в жилах. Я ахнула, повернулась к Урсуле и воскликнула:
– Уорик окружен! Он сражается за свою жизнь!
У входа в большой зал стоял Уорик с эскортом, взятый в кольцо людьми королевы. При виде пик и мечей мною овладела паника.
– Там Джон! – крикнула я. Он стоял всего в десяти шагах, повернувшись ко мне спиной. – О боже, его отделили от Уорика! С ним всего несколько человек!
Я с ужасом следила за тем, как к месту схватки со всех сторон бежали люди с эмблемой леопарда, символом короля Генриха. Со стороны лестницы, которая вела на кухню и в погреб, мчались слуги, вооруженные ножами, секачами, пестами и дубинками; так свора собак набрасывается на загнанную в угол добычу. Джон, парировавший удары трех головорезов сразу скрылся в комнатке, находившейся всего в нескольких ярдах от меня. Теперь от звона стали закладывало уши. Внезапно из большого зала вырвался целый отряд, врубился в толпу людей королевы и стал пробиваться к Уорику.
Я повернулась к Урсуле, вне себя от радости.
– Это лорды из Королевского совета! Их возглавляет герцог Хамфри! Он прокладывает себе дорогу к Уорику! Ох, Урсула, кажется, он хочет его спасти!
Герцог Хамфри и другие лорды расчистили Уорику путь к дальней лестнице, которая вела к реке; там у причала стояла его барка. Когда люди королевы увидели, что их жертва готова ускользнуть, я прижалась к стене и снова заглянула за угол. Уорик находился в дальней части зала; похоже, помощь пришла вовремя. «Благослови Господь доброго герцога Хамфри!» – подумала я, переполненная благодарности. Этот человек уже не раз восстанавливал мир между враждующими фракциями Йорков и Ланкастеров.
– Пресвятая Богородица, но где же Джон? – Я снова выглянула в коридор. Все стояли ко мне спиной – так же, как в тот момент, когда они пытались убить Уорика. Мне чуть не стало плохо, но тут внезапно появился мой муж. Он был бледен, с трудом держался на ногах, прижимал к боку левую руку и сражался с одним из бандитов. Я ахнула, потом зажала себе рот, но Джон успел узнать мой голос. Увидев меня, он захлопал глазами от изумления. Когда я показала ему кинжал, муж едва заметно кивнул. Я вернулась на место и стала ждать. Джон с удвоенной силой бросился на противника и стал теснить его в мою сторону. Удобный момент возник внезапно, как удар молнии. Я схватила кинжал обеими руками, вонзила его в спину негодяя, и тот рухнул на пол. Взяв Джона за здоровую руку, я побежала по коридору и привела его в свою комнату. Урсула оторвала от своей рубашки полоску льняной ткани и стала вытирать с пола капли крови.
Джон хотел опуститься на кровать, но я прошептала:
– Нет! Ты запачкаешь простыни! – Из коридора доносились слабые голоса и звук шагов. Джон посмотрел под кровать. – Нет! Не туда! Сюда! – Я начала вытряхивать платья из сундука.
– Исобел, я там не помещусь! – возразил Джон.
– Должен. Лезь скорее! – Я скомкала платья в кучу и накрыла его сверху. – Урсула, скорее сними с меня платье!
Она быстро раздела меня догола. Я распустила волосы и вдруг с ужасом увидела рядом с сундуком пятно крови. Сделав шаг вперед, я прикрыла пятно ступней. Когда дверь с грохотом распахнулась настежь, я вскрикнула и прикрыла руками грудь и пухлый живот.
Урсула заслонила меня собой и, притворяясь разгневанной, крикнула остановившемуся на пороге:
– Как ты смеешь? Бесстыдник!
Мужчина отвел глаза.
– Мы думали, что где-то здесь прячется йоркист.
– Вы сами видите, что здесь нет никого, кроме нас. Где он может прятаться? Под кроватью? В сундуке? Если он такой маленький, то его можно не бояться, верно? А теперь убирайтесь и оставьте мою хозяйку в покое. Иначе, клянусь рогами Сатаны, вам придется держать ответ перед королевой!
Мужчина на мгновение задумался, и у меня чуть не остановилось сердце.
– Ладно, – наконец сказал он и собрался уйти.
Но этого Урсуле было мало.
– А где извинения?
– Извиняюсь, – проворчал он и закрыл за собой дверь.
На следующий день Джеффри, ночевавший у двоюродного брата, вернулся за нами с тележкой. Мы с Урсулой ехали верхом; тележка с сундуком была привязана к седлу лошади. За нами шел высокий францисканский монах в сером облачении, с деревянным крестом и узловатым бичом, привязанным к поясу. Лицо монаха было прикрыто от холода толстым шерстяным капюшоном, а нос – носовым платком, который он время от времени убирал, чтобы благословить попадавшихся навстречу простолюдинов. Никто во дворе не обращал на него внимания; некоторые даже благодарили. Он прошел под каменной аркой и, никем не замеченный, вышел на лондонскую улицу.
Мы праздновали это чудесное событие несколько недель. Джон спасся, его рука заживала. Уорик тоже благополучно добрался до Тауэра, а оттуда отправился в Кале. Приближались Святки, и наш ребенок рос не по дням, а по часам. Джон радовался его толчкам не меньше моего и даже время от времени прикладывал ухо к моему животу, надеясь что-то услышать. В декабре замок наполнился смехом и песнями. Вокруг шныряли слуги, рассыпая по полу свежий камыш, выбивая гобелены, протирая окна, чистя стены и готовя угощение для прибывавших гостей. Хотя с деньгами было туго, поскольку обедневшие арендаторы испытывали трудности с внесением платы, было решено, что на празднике мы экономить не будем.
На душе у меня было легко, и я с удовольствием помогала графине Алисе и графине Нэн украшать залы лентами, остролистом и вечнозелеными растениями. Гости: Скрупы, Мешемские и Болтонские, Коньерсы (сэр Джон, его сын Уильям и их супруги) и куча рыцарей из свиты герцога с женами и детьми – привозили подарки – специи, сушеное мясо и марципаны.
1459 год мы встретили с надеждой в душе.
Мой ребенок родился первого февраля. Это была еще одна прекрасная девочка, которую мы назвали Элизабет. Но наша радость оказалась недолговечной, потому что в последующие весенние дни до замка дошли зловещие новости. Мы не сомневались, что попытка убить Уорика в Вестминстере была организована королевой, но в глубине души продолжали надеяться на примирение. Однако накануне Юрьевп дня и второй годовщины нашей свадьбы мы узнали, что королева, вместе с сыном уехавшая в Чешир, собирает армию под знамена с лебедем, эмблемой её сына.
В светлице Миддлема собрались Джон, Томас, приплывший из Кале Уорик и золотоволосый сын Йорка Эдуард, граф Марч, прибывший из замка.
Сэндл и представлявший своего отца. Граф Солсбери метался взад и вперед, как черный бык, бывший его эмблемой. Мы с графиней Алисой, Нэн и Мод сидели у камина. Я делала вид, что с головой ушла в шитье, но краем глаза следила за ними и внимательно слушала.
– Она заказала у оружейников три тысячи луков и велела собраться в Лестере всем, кто верен королю! – воскликнул мой свекор. – Декрет начинается так: «Учитывая, что враги подступают к нам со всех сторон, как на суше, так и на море…» – Граф хлопнул ладонью по посланию. – Наши имена в декрете отсутствуют. Это говорит само за себя. Теперь ясно, кого Маргарита называет «врагами короля». – Он бросил письмо на стол. – Королеве мало, что она опустошила казну, ограбила нас всеми доступными ей средствами и три года правит, не созывая парламента. Этой злобной волчице мало, что она командует нашим безумным королем. Сейчас она хочет заставить нас сражаться друг с другом!
– Она готова убить всех, кто может помешать ее сыну сесть на трон, – негромко сказал Джон. – И Маргарита, и вся страна знают, что законным королем Англии по праву крови является герцог Йорк. Она сможет найти покой только тогда, когда герцог II все его сторонники будут мертвы.
– Да, она видит в моем отце только претендента на трон, угрозу ее мужу, ее сыну, ей самой и правящей династии Ланкастеров, – подтвердил Эдуард, граф Марч. – В то время как мой отец видит в нашем чудном и бессильном короле, святом Гарри, Божьего помазанника! Если бы он принял власть после победы у Сент-Олбанса, все давно решилось бы. Теперь им и сам это понимает, но продолжает медлить. Несмотря на множество провокаций, он не пытается сместить святого Гарри и всеми словами и поступками раз за разом показывает, что хочет всего-навсего сменить министров. Но она жаждет войны!
– Сука! – рявкнул Уорик, ударив кулаком по столу. – Отец, если эта анжуйская сука хочет войны, она ее получит! Мы разобьем ее так же, как разбили при Сент-Олбансе, и покончим с ней раз и навсегда!
– Ты знаешь, что такое гражданская война? – спросил изумленный граф; его гнев тут же улетучился. Этот человек не умел долго сердиться. – Страна разделится пополам. Семейные узы будут забыты, брат пойдет на брата и родич на родича. Ничего страшнее нет на свете. Нельзя торопиться. Мы должны сделать все, чтобы избежать гражданской войны. Это последнее средство. Только глупец может выбрать войну, если есть возможность договориться.
– А разве она есть? Судя по всему, Маргарита верит только в силу меча, – сказал Томас.
– Мы соберем собственную армию, пойдем к королю и помолимся вместе, как было в пятьдесят втором и пятьдесят пятом.
– Отец теперь это не поможет! Наша победа у Сент-Олбанса оказалась тщетной, – нетерпеливо ответил Уорик.
– На этот раз все будет по-другому. Мы стали намного сильнее; даже Маргарита понимает это. Ты приведешь силы из Кале, лучшего гарнизона страны, и у нас будет большая армия. Войну можно будет начать только в том случае, если нам не удастся договориться с Генрихом. Мы дадим им возможность уладить дело миром. – Граф громко вздохнул и повернулся к Эдуарду: – Печальная история. В Ирландии твой отец выступает за справедливость, в Англии – за хорошее правительство. А для Маргариты Анжуйской… – Граф умолк, не закончив фразу.
Для королевы герцог был врагом, величайшим злом, которое следовало уничтожить, чтобы она могла спокойно спать по ночам.
Я дрожащей рукой протыкала ткань, вышивая ее красной шерстью.
– Я пришел к выводу, – тихо сказал Эдуард Марч, – что Маргарита Анжуйская с самого начала считала, что наш спор можно разрешить только с помощью мечей. Она жаждала войны с того момента, когда святой Гарри впервые лишился рассудка.
Внезапно в комнате стало очень жарко. Поняв, что вот-вот упаду в обморок, я отложила гобелен, извинилась и ушла.
Уорик вернулся в Кале. Джон уехал на шотландскую границу воевать с мародерами, которые жгли английские деревни и воровали овец и коров, а Томас отправился с Эдуардом Марчем в замок Сэндл, чтобы сообщить герцогу Йорку о решении, принятом в Миддлеме, убедить его созвать военный совет и разработать стратегический план.
Так проходила весна. Я часто играла с детьми, помогала графине Алисе управлять домашним хозяйством – разбирала ссоры, принимала просителей, наблюдала за работой горничных, кухарок, прях, ткачих и вышивальщиц – и давала уроки детям. Пыталась сократить расходы, экономила на продуктах, покупке скота и даже на плате священникам, которых мы нанимали читать молитвы и проводить мессы. Когда Джон был рядом, я не отходила от него; мои чувства усиливались неопределенностью будущего и боязнью потерять мужа, которая всегда жила и глубине моей души.
– Мой отец – самый знаменитый рыцарь во всем мире, – однажды вечером заявила Анна, когда мы были в Рейби. Она сидела у меня на коленях и играла в куклы. – Так сказала няня. Она говорит, что Англия любит папу так же сильно, как я.
– Она права, милая Анна. Мы все гордимся им.
– Смотри, у Джейн снова есть голова, – сказала девочка, показывая мне деревянную куклу.
– А разве она ее теряла? – спросила я. Анна кивнула:
– Ее отломал кузен Эдуард Марч, когда целовал куклу.
Семнадцатилетний сын Йорка пользовался репутацией сердцееда, но, судя по лицу Анны, на нее он впечатления не произвел. Оно было таким неодобрительным, что я рассмеялась.
– И как же Джейн сумела ее вернуть?
– Дядя Джон приделал, когда вернулся на Святки из Лондона.
Для меня это стало сюрпризом. Рана в плечо, которую Джон получил во время стычки в Вестминстере, оказалась тяжелой; на ее лечение ушло несколько недель. Все это время даже малейшее движение причиняло ему мучительную боль.
– Он пользовался одной рукой или двумя? – спросила я.
– Одной. У него была повязка на плече. Он не мог пользоваться двумя руками. Просил прощения за то, что это заняло слишком много времени… А кузен Эдуард приедет еще?
– Не скоро.
– Хорошо, – с нажимом произнесла Анна.
Я засмеялась снова. Слава богу, нашлась хоть одна женщина, способная устоять перед чарами ослепительно-красивого графа Марча. На другой день Анна вместе с Нэн уезжала в Миддлем. Я крепко расцеловала малышку на прощание. Когда носилки проносили в ворота, она высунулась наружу и, насмешив всех, ангельским голосом сказала:
– Не бойтесь, я вернусь!
Летом граф и герцог Йорк часто устраивали совещания, проходившие то в Миддлеме, то в Шериф-Хаттоне. Люди отвечали на их призывы, подписывали договоры, получали плату и сообщали в Миддлем, сколько человек согласилось взяться за оружие и выступить под ало-голубым знаменем Йорка. В Кале отправили сообщение, что Уорик должен соединиться с отцом в Ладлоу, родовой крепости Йорка на границе с Уэльсом. Оттуда они проследуют в Кенилуорт, где встретятся с королем, изложат свои обиды и замерят его в преданности. Однако из соображений безопасности придут в сопровождении большого вооруженного отряда.
Двадцать первого сентября 1459 года, как раз накануне Михайлова дня, граф выехал из замка Миддлем на юг. Я проводила Джона с тяжелым сердцем и следила за спускавшейся по холму процессией до тех пор, пока она не исчезла в густом тумане. Потом мы с Мод и графиней Алисой долго молились за наших мужей в часовне. Но не прошло и нескольких чаши, как в Миддлем галопом прискакал гонец, запыхавшийся и очень расстроенный.
– Граф уехал? Клянусь кровью Христовой, я должен был предупредить его! Королева знает о его планах соединиться с Йорком в Ладлоу! Она решила помешать этому и выступила на север, чтобы его отрезать. С ней сильная армия, намного превышающая численностью отряд графа!
Эта новость буквально подкосила графиню. Я тоже ощущала страх, но нашла заслуживавшего доверия молодого парня, помогла ему оседлать свежую лошадь, шлепнула ее по боку и велела гонцу во что бы то ни стало найти графа и передать ему предупреждение. Вернувшись в детскую, я стала качать своих малышей, шептать молитвы и зажигать свечи. Когда наконец наступило утро, пришла няня, забрала детей из моих онемевших рук и позволила мне забыться сном.
Глава тринадцатая
Блоур-Хит, 1459 г.
В Миддлеме ждали новостей. Каждый час ожидания опускался на наши плечи, как черное облако. Успел ли граф получить предупреждение? Мы то и дело отрывались от занятий, чтобы бросить взгляд на далекие поля. Прошел день, за ним другой и третий; в часовне бормотали молитвы. В замке царила пугающая тишина.
Во второй половине дня неподалеку от Уэймута заметили вышедшего из моря гигантского петуха с огромным красным гребнем, огромной красной бородой и лапами длиной в половину ярда. Говорили, что он, стоя в воде, трижды прокукарекал, после каждого крика обернулся и показал клювом сначала на север, потом на юг и, наконец, на запад. А потом исчез.
Я приняла это знамение близко к сердцу – наверно, потому, что была беременна. Насколько сильно оно на меня повлияло, я поняла только тогда, когда почти через неделю после отправки графа на юг во двор галопом прискакал сэр Джон Коньерс. Посланный нами гонец так и не вернулся, и мы занимались своими обязанностями, полные мрачных предчувствий. Я штопала прореху на плаще Джона, когда пи слышался громкий скрип опускавшегося моста и во дворе начался какой-то шум. Коньерса сопровождало несколько рыцарей из сторонников Йорка. К спешивавшимся бежали со всех сторон. Но старый рыцарь выглядел усталым и ничего никому не говорил. От его молчания у меня побежали мурашки по спине.
Сэр Джон приветствовал нас учтиво, но хмуро. Графиня повела его в свои личные покои. Я знала, что на моем лице написан такой же страх, как на лицах других домочадцев замка. Мы устроились в светлице; слуги принесли нам эль и сладости.
Наконец сэр Джон Коньерс заговорил:
– Миледи, новости хорошие и плохие одновременно.
Все затаили дыхание. Я судорожно сжала ручку кресла.
– Не знаю, с чего начать, поэтому опишу все по порядку, – глухо сказал Коньерс. – Граф, не знавший, что королева решила ему помешать, продолжал марш на Ладлоу через Маркет-Дрейтон. Они остановились на ночлег в Солсбери-Хилл, южнее реки Трент. Там графа нашел ваш молодой гонец и передал ему предупреждение…
Комната наполнилась радостными криками и шелестом ткани. Мы зашевелились и снова обрели способность дышать.
– Ланкастерцев было намного больше. Они собирались атаковать нас с тыла во время марша на юг, граф тут же изменил маршрут, чтобы обойти их.
Графиня Алиса стиснула мою руку.
– Он искусно вел нас через леса и долины, скрывшим от глаз шпионов, – сказал сэр Джон, пощипывая седые усы. – Я до сих пор восхищаюсь тем, как он это сделал… Наш граф Солсбери – искусный полководец, знающий множество хитростей. Он вывел нас из окружения и занял сильную оборонительную позицию на Блоур-Хит.
Я продолжала сидеть как статуя и сдерживать дыхание. Грудь была готова разорваться. Выл бой. Значит, были и убитые.
– Теперь известно, что королева поручила лордам Одли и Дадли убить его.
Графиня негромко ахнула, но продолжала сидеть прямо.
– Их было пятеро на одного, потому что милорд Солсбери готовился к переговорам, а не к сражению. Но он хорошо выбрал позицию, защищенную широким ручьем. Миледи, он хитрый старый лис. Но этот мало. Как будет ясно из дальнейшего, ему помогал сам Господь Бог… – сказал Коньерс, обращаясь к графине Солсбери. Он немного помолчал и восхищенно покачал головой. – Милорд заставил Одли и Дадли поверить в то, что он собирается отступить. Ланкастерцы клюнули на крючок и атаковали. И тут не обошлось без вмешательства самого Всевышнего. Представьте себе, они штурмовали холм в конном строю!
Поскольку реакции не последовало, сэр Коньерс откашлялся и продолжил:
– Понимаете, миледи, скакать на укрепленным холм – верх глупости. Одли следовало это знать. Он, как и граф, воевал во Франции, но, видимо, это его ничему не научило. Лучники милорда Солсбери встретили всадников тучей стрел. Люди и лошади им дали, а тот, кто пытался отступить, получал стрелу в зад… – После паузы он насмешливо добавил: Миледи, вторых таких дураков, как ланкастерцы поискать. Сразу видно, что они не умеют учиться на собственных ошибках. Одли приказал кавалерии начать вторую атаку! – Сэр Джон слабо улыбнулся, но плохое предчувствие не позволило мне ответить па его улыбку. Другие вели себя так же. Все ждали плохих новостей.
– Сражение длилось четыре часа, – продолжил Коньерс. – Ланкастерцы обратились в бегство. Одли был убит, а Дадли взят в плен. Граф беспощадно преследовал их всю ночь до самой заутрени. Когда все окончилось, насчитали две тысячи трупов. Теперь Блоур-Хит называют Берлогой Мертвецов. А теперь о плохом…
В наших глазах застыл страх, но никто не сказал ни слова. У меня свело живот. Мод положила ладонь ни мою руку, и от этого прикосновения по телу побежали мурашки. Но я подозревала, что мои пальцы Пыли ничуть не теплее.
– Сэр Томас и сэр Джон…
Я вскочила, прижала руку к сердцу и потеряла дар речи. Графиня вскрикнула, а Мод начала тихо читать «Аве Мария».
– Нет, миледи, не бойтесь, они живы– с нажимом воскликнул Коньерс. – Живы, но в плену. Преследуя Перси, они углубились во владения ланкастерцев. На следующее утро после битвы их окружили, взяли и плен и держат в замке Честер. Насколько мы знаем, обращаются с ними хорошо. У нас тоже есть их пленные, и ланкастерцы понимают, что как аукнется, так и откликнется.
Я закрыла глаза, молча прочитала благодарственную молитву и без сил опустилась в кресло.
– Леди Исобел… – мягко сказал сэр Коньерс.
Я открыла глаза, передвинулась на кончик сиденья и прошептала:
– Вы чего-то недоговариваете… Джон ранен?
– Да, миледи. Да, но в бедро… Это не смертельно… – Он осекся, понимая, что утешение слабое.
Многие люди умирали от воспаления, начинавшегося после самой легкой раны.
Я закусила губы и отвернулась. Графиня Алиса обняла меня за плечи, но в этот момент кто-то начал скрестись в дверь. Ворвавшийся в комнату Руфус громко залаял, подбежал ко мне и прижался к ногам. Я начала гладить пса; сейчас он был дорог мне как никогда.
Сэр Коньерс кивком отпустил юношу, который привел Руфуса.
– Я велел придержать собаку, – объяснил он. – Боялся, что если вы увидите Руфуса до моего рассказа, то все поймете неправильно. Думаю, сэр Джон хотел бы, чтобы вы позаботились о псе.
– Вы правильно сделали, сэр Коньерс, – еле слышно ответила я, пытаясь переварить новость о том, что Джон в плену.
Затем заговорила графиня:
– Где сейчас граф Солсбери?
– Миледи, он продолжил марш на Ладлоу, где должен соединиться с герцогом Йорком.
– А что будет дальше? – спросила Мод.
– Мы ждем прибытия милорда Уорика с солдата ми гарнизона в Кале. – Сэр Коньерс громко вздохнул. – Остается молить Господа, чтобы поскорее наступила развязка, благоприятная для Йорка.
В моем мозгу возникали образы, мелькавшие, как вспышки молний: физиономия Эгремона, искаженная ненавистью; маленькие глазки толстошеего Клиффорда, свирепо сверкающие на грубом лице, Сомерсет, хватающий меня за руку в темном проходе, его пахнущее перегаром дыхание и зрачки, палящиеся от страсти. «Ты презираешь меня, да? Никто не смеет презирать меня…» В глубине моей души гремели слова, которые я не могла произнести: «Если Йорк проиграет, кто защитит Джона от их ненависти? И кто защитит меня от судьбы, которая хуже смерти?»
Когда мы отправились выполнять свои обязанности, я отвела Урсулу в сторону и мрачно сказала:
– Я еду к королеве.
– Дорогая Исобел, это слишком опасно! Вы снова беременны! А как быть с Сомерсетом? Он может окапаться во дворце, и на этот раз вас будет некому защитить!
– Урсула, я не могу сидеть здесь и ждать. Я должна хотя бы попытаться использовать свое влияние на королеву – если оно еще сохранилось – и убедить отпустить Джона!
– Миледи, рассчитывать на ее милосердие бессмысленно. Все говорят, что королева изменилась. Она уже не такая, какой вы ее помните. Умоляю вас, Исобел, не ездите к ней! Это ничего не даст, а вам могут причинить вред.
– А Джону не могут? Нет, я должна ехать! Мы уедем из Ковентри сразу после разговора с Маргаритой.
Я ничего не сказала ни графине, ни Мод. Просто сообщила, что уезжаю в свой манор Эверсли, чтобы присмотреть за ремонтом, который хотел сделать Джон. Поездка на юг мне не запомнилась. Я думала только о том, что скажу королеве. Мы миновали огромный ров с красной водой и въехали во двор. Разноцветные окна отбрасывали солнечные зайчики, ветер шевелил золотые осенние листья. Мы шли по знакомой извилистой тропе через сад в башню Цезаря, где находились королевские покои. Но красота природы не приносила мне утешения; замок наполняли люди, лица которых были более мрачными, чем обычно. Урсула дошла на кухню собирать сведения, которые могли оказаться полезными, а я отправилась искать королеву.
Маргарита находилась в своей любимой прихожей с низким сводом. Когда я вошла в комнату с лепным потолком, цветными витражами и мозаичным камен-ньщ полом, королева расхаживала из угла в угол и диктовала письмо. Ее шестилетний сын, принц Эдуард, сидел на огромном сундуке и чистил ногти крошечным кинжалом. Рядом с ним лежала собачка; в углу висела серебряная клетка с тремя весело рас певавшими желтыми зябликами.
Страж доложил о моем приходе, Королева прервалась и бросила на меня взгляд, исполненный такой враждебности, что я застыла на месте. Я сделала низкий реверанс.
– Ах, это Изабель! Встань, дорогая, – сказала королева своим прежним тоном. – Я тебя с кем-то спутала. Иногда мне кажется, что мы окружены врагами, но это не важно… Добро пожаловать. Эдуард, мой принц, ты помнишь леди Изабель Йнголдсторп?
Принц Эдуард посмотрел на меня, увидел, что я отдала поклон, и опустил кинжал.
– Ты красивая, – сказал он.
Я посмотрела на Маргариту. Она засмеялась и взъерошила ему волосы.
– Mais оиг, топ cher Edouard,[36] она похожа на француженку, верно?
Он кивнул.
– Матап,[37] я не стану отрубать ей голову. Слова мальчика потрясли меня, но я сумела сохранить спокойствие. Королева засмеялась снова.
– Конечно нет, – сказала она, с нежностью гляди на сына. – Леди Изабель – наш друг, а мы отрубаем головы только нашим врагам.
По моей спине снова побежали мурашки – во второй раз за несколько минут.
– Пойдем, – сказала Маргарита и повела меня по аляповатому сарацинскому ковру с рисунком из огромных кроваво-красных цветов. Она села у камина и тщательно подобрала подол платья.
Устроившись на низкой скамейке у ее ног, я заметила, что за два с половиной года, прошедшие после «дня любви», королева сильно постарела. Слуга принес нам вино с корицей и сладости, но я слишком нервничала, чтобы есть. Пришлось держать чашу обеими руками, потому что они дрожали.
– Изабель, дорогая, после твоего отъезда столько всего случилось! – Королева сделала глоток и поставила золотую чашу на столик, накрытый камчатной скатертью. – У меня было столько трудностей! Я пыталась с ними справиться, сама знаешь… Помнишь «день любви»? Тогда все выглядело таким многообещающим…
В моем мозгу вспыхнуло воспоминание о том, как королева шла рука об руку с герцогом Йорком, о ее напряженной позе и каменном лице. Тогда я думала, что, возможно, впервые за все время своего брака король Генрих сумел убедить королеву что-то сделать против ее воли. Но она запомнила этот день совсем по-другому и думала о нем с тоской.
«Воистину, люди видят только то, что хотят видеть», – подумала я. И тут меня резко вернули к действительности.
– Когда я согласилась выдать тебя замуж в дом Невиллов, – сказала она, – то ожидала, что это сможет изменить отношения между йоркистами и нашей властью. Но, несмотря на все мои старания и жертвы, все мои попытки обрести их дружбу, несмотря на псе мое терпение, они раз за разом нарушали свои клятвы и поднимали против нас оружие! Всего неделю назад они попытались напасть на короля в Кенилуорте, и мне пришлось направить против них королевскую армию! – Расстроенная королева уткнулась лицом в чашу.
Ее слова и слезы, звучавшие в голосе, ошеломили меня. Неужели она искренне считает себя миротворцем? Если так, то как она объясняет – хотя бы себе самой – постоянные засады, многочисленные попытки убить герцога Йорка и его сыновей, Солсбери, Уорика, Джона и Томаса?
Но задать эти вопросы я не могла. Я хранила молчание, отвечая на все обвинения лишь мысленно. Разве то, что йоркисты каждый раз численно уступали противнику и были застигнуты врасплох, не говорило о том, что они не собирались нападать на короля? Им удавалось уцелеть только благодаря счастливому стечению обстоятельств, храбрости и воинскому искусству. Когда йоркистам пришлось выступить против Ланкастера, они выиграли битву, но сразу после победы попросили у Генриха прощения, хотя могли легко захватить власть и свергнуть короля. Разве они не продемонстрировали словами и поступками, что хотят только одного – хорошего правления и исправления пороков власти?
Разве они не отвечали на провокации поразительным самообладанием?
– Mort de та vie,[38] мое бедное дитя, я жалею, что позволила тебе выйти замуж за Джона Невилла!
Слова королевы вонзились в мою душу так же, как кинжал вонзается в шелк.
– О нет, моя королева, я всей душой благодарил вам за это! День, когда вы дали нам свое благословение, подарил мне счастье. Если бы вы знали моего господина так же, как его знаю я!
– Значит, он не бьет тебя? – к моему изумлению, опросила она.
На мгновение я потеряла дар речи.
– Моя дорогая королева, сэр Джон Невилл – один из ваших славнейших рыцарей. Он просто не может кому-то причинить вред.
– Тогда почему он все время воюет с преданными нам лордами?
Нужно было выбирать слова как можно тщательное. Она не видела пороков Сомерсета, Эгремона и других своих фаворитов, потому что была хорошей подругой… и смертельным врагом. Я опустила глаза и тихо сказала:
– Моя королева, нам, женщинам, не понять мужские ссоры.
Ее пронизывающий взгляд заставил меня покраснеть.
– Да уж… – Тон Маргариты говорил, что она прекрасно поняла смысл моих слов. Королева вскочила и начала метаться по комнате. – В отличие от моего Генриха большинство мужчин напоминает петухов, можно расхаживающих туда и сюда, распускающих перья и пытающихся произвести на нас впечатление, tin верно, такими их сделала природа, но это очень утомительно!
– Моя королева, именно поэтому они отчаянно нуждаются в вашем терпении и руководстве. Потому что вы им мать.
– Pardieu, ты права! – воскликнула она, стиснув руки. – Я правила страной за моего Генриха, а мои лорды досаждали мне своими ссорами так же, как сыновья досаждают матери! Но больше всех мне досаждает этот Йорк! Ему всего мало. Он распространяет ложь о происхождении моего ребенка! Оскорбляет мою честь! Хочет стать королем и украсть трон у моего сына, чего я никогда не позволю, клянусь кровью Христа…
– Матап, кто пытается украсть у меня трон? – спросил Эдуард, на время перестав дразнить несчастных зябликов.
– Ненавистный герцог Йорк. Но не бойся, bijou твоя татап этого не допустит. Клянусь душой, никогда! Сначала я оторву ему голову!
Убийственный взгляд королевы и тон, которым она прошипела свои слова, заставили меня стереть с лица все следы эмоций и собраться с силами. Меня пронизывал страх: я боялась, что долго не выдержу.
– Моя королева, а разве нет другого способа? – спросила я.
Королева остановилась, и ее лицо приняло почти нормальное выражение.
– Надеюсь, нам удастся найти мирное решение, но сомневаюсь, что Йорк в нем заинтересован. Мы проявляем милость и терпение и стремимся избе жать дальнейших столкновений. Мы послали в Ладлоу гонца. Если йоркисты немедленно сложат оружие, они будут прощены.
Я сделала глубокий вдох и перешла к делу, которое волновало меня больше всего:
– Моя государыня, слава богу, мне не нужно думать обо всей стране. Меня волнует только одно: любовь к мужу и забота о его безопасности. Без него моя жизнь будет кончена… – Я посмотрела на маленького принца, теперь мирно ворковавшего с птицами и кормившего их крошками; можно было подумать, что несколько секунд назад он не тряс их клетку. – Мы любим своих мужчин даже в том случае, если они этого не заслуживают, и наш мир вращается вокруг них.
Королева посмотрела на Эдуарда взглядом таким же нежным, как сладкий виноград ее родной страны. Это добавило мне смелости, и я продолжила:
– Я приехала просить милости для человека, которого я люблю. Сэра Джона Невилла, заключенного в замке Честер.
Ее лицо напряглось.
– Он сражался против нас. Я не могу освободить его.
– Моя королева, у нас дети, а я знаю, что вам не чужда материнская любовь…
– Даже ради твоих детей.
Мною овладел ужас. Я опустилась на колени, взяла ее руку, украшенную перстнями, и мокрой щекой. Прижалась к холодным камням, ощущая не столько мягкую плоть, сколько костлявые пальцы.
– Мадам, еще одного я ношу под сердцем! Умоляю вас, не отнимайте у меня надежду, не обрекайте на горькие слезы, которые я буду лить до конца своей жизни… – Я осеклась и сняла с пальца подаренное ею кольцо. – Вы просили вернуть его вам, если мне что-то будет нужно. Моя королева, теперь мне нужна ваша милость.
Маргарита долго смотрела на перстень с золотым лебедем, эмблемой ее сына.
– Я не могу освободить его, – наконец сказала она. – Но вреда ему не причинят.
У меня отлегло от сердца.
– Моя королева, он ранен. Вы можете послать к нему врача?
– Да.
Подняв залитое слезами лицо, я спросила:
– А к его брату Томасу?
Она замешкалась, но потом кивнула.
– Спасибо, моя государыня, спасибо! – воскликнула я.
– Но больше не приезжай, – сердито сказала она, надев кольцо на свой палец. – Это последнее одолжение, которое я тебе делаю. С Йорком и его сторонниками я больше дел не имею.
Увидев лицо Урсулы, я поняла, что ей не терпится сообщить важные новости. Я стояла во дворе и не могла дождаться, когда Джеффри закончит седлать мою Розу и других лошадей. Из Ковентри мы выехали молча, потому что дорога была забита и нас могли подслушать. У развилки тракта я хотела ехать на север, но Урсула наклонилась и коснулась моей руки.
– Мы едем на юг, – сказала она. – В Эрбер.
Я поняла ее с полуслова. Она узнала нечто такое, что следовало передать Уорику. Граф должен был заехать в Лондон по пути в Ладлоу, где он собирался соединиться с герцогом Йорком и графом Солсбери. Мое сердце тревожно забилось, но задавать вопросы я не стала. Просто молча кивнула и заставила Розу свернуть на юг.
Когда мы оказались в тихой сельской местности, где не было никого, кроме овец, Урсула выпалила:
– Сомерсет собирается перехватить милорда Уорика в Коулсхилле, чтобы не дать ему соединиться с герцогом в Ладлоу!
– Коулсхилл… Это всего в нескольких милях от замка Уорик. Граф должен пройти там по пути в Ладлоу. Но откуда ты знаешь, что это правда?
– Я сказала своей подруге, поварихе Мейвис, чтои вы надеетесь увидеться с милордом Сомерсетом. Она сообщила, что Сомерсета здесь нет и какое-то время не будет. Остальное я узнала, подслушав разговор Мейвис с главным поваром. Они со смехом говорили о том, что пост коменданта Кале скоро освободится благодаря приятному сюрпризу, который Сомерсет приготовил для милорда Уорика в Коулсхилле. Они бились об заклад, кто получит эту должность – Сомерсет, Эксетер или Уилтшир.
Я закрыла глаза.
В Эрбере я молча сидела на берегу, ожидая Уорика и следя за судами, плывшими по Темзе. Я ощущала облегчение и в то же время сильную тревогу. Джон был в безопасности, но надежда на мирное решение, похоже, исчезла. Эдуард Марч был прав. Несмотря ни все заверения в обратном, королева Маргарита была уверена, что всё проблемы страны можно решить только с помощью меча. Она принадлежала к тем упрямым женщинам, которые железной рукой управляют слабыми мужьями и считают абсолютную власть своим законным правом. Пока отец Маргариты, герцог Рене Добрый, писал стихи, ее мать вела войны и подписывала мирные договоры лишь в том случае, когда ничего другого не оставалось.
Нет, Маргарита никогда не разделит власть с человеком, который ей не ровня. Даже ради хорошего правления, справедливости и мира. Такие вещи для неё ничего не значат. Мир для нее – последняя надежда побежденного. В ее семье женщины заключали мир только тогда, когда их принуждало к этому поражение. Именно такие мрачные мысли переполняли мой мозг.
Я отправила в Миддлем письмо, объяснявшее Мод и графине причину моей поездки к королеве, сообщила об обещании Маргариты не причинять вреда Джону и Томасу и легла в постель. В конце концов, я была беременна.
Впервые за несколько недель мне удалось крепко уснуть. Джону не причинят вреда! Когда колокола стали звонить заутреню, меня разбудила взволнованная Урсула. Я с трудом открыла глаза; тело налилось свинцовой тяжестью от усталости.
– Милорд Уорик высадился в Кенте и находится на пути в Лондон! Весь город только об этом и говорит! Может быть, мы сумеем увидеть его въезд в столицу!
Я быстро оделась, выпила немного вина и съела горячую булочку. Вскоре мы проталкивались сквозь толпу, высыпавшую на улицы. Все радовались и веселились, как во время праздника, пихали друг друга локтями, громко кричали и махали шапками.
– Вот он, миледи! Вот он! – показала пальцем Урсула.
Мы услышали звук труб, после чего принарядившаяся толпа издала восторженный рев. Встав на цыпочки и выглянув из-за голов, я увидела лорд-мэра и олдерменов, шедших приветствовать Уорика. Вы слушав теплые слова и обменявшись с ними несколькими фразами, Уорик продолжил путь к Эрберу.
– Посмотри на великого графа Уорика! – сказала мать своему младенцу и подняла его в воздух.
– Ура защитнику Англии! – проревел мужчина.
– Да здравствует комендант Кале! – крикнул другой.
Наконец я смогла увидеть Уорика. Он наслаждался восторженным приемом и ехал упершись рукой в бедро, улыбаясь и кивая толпе с таким видом, слои но ему сам черт не брат. За ним шли двести мечников и четыреста лучников в алых туниках с изображением медведя и зазубренного посоха.
– Который из них Троллоп? – спросил юноша, стоявший передо мной. Я приняла паренька за торговца рыбой, потому что от него пахло морем, а кожаный фартук был забрызган кровью.
– Ты имеешь в виду героя Французских войн? – спросил пекарь, испачканный мукой до самых броней. – Вот он, с повязкой на глазу и в головном платке, сразу за Уориком. Такого человека не заметить нельзя!
Я проследила за направлением его взгляда и увидела коренастого мужчину со шрамом на лице, вразвалку шагавшего следом за Уориком. Вид у него был свирепый, и я обрадовалась, что он воюет за Йорков, а не за Ланкастеров.
Увидев меня в Эрбере, Уорик очень удивился. Пока Урсула обнимала отца, вернувшегося со своим лордом из Кале, Уорик упал в кресло, раздвинул колени и выслушал мой рассказ. Я предупредила его о намерении Сомерсета перехватить отряд у Коулсхилла, быстро рассказала о сражении у Блоур-Хита, пленении братьев и обещании, данном королевой.
– Значит, она считает себя миротворцем и верит, что мы хотим уничтожить ее и правящую династию? – недоверчиво спросил Уорик. Он хлопнул себя по бедру и поднялся. – Значит, придется выражаться прямо. Так, чтобы стало ясно даже ей.
Он вызвал своего писца и начал диктовать манифест:
– «Законы страны нарушены; доход короля уменьшился до такой степени, что людей грабят, чтобы оплатить издержки двора. В стране не осталось справедливости, потому что преступников поощряют, а не карают…»
Он помолчал, расхаживая взад и вперед у широкого окна с видом на Темзу и задумчиво наклонив голову.
– «Однако виноват в этом не король, а некие люди, которые скрывают от него правду. Поэтому мы и наши друзья решили пойти к королю Генриху, сообщить ему факты и попросить исправить злоупотребления и наказать виновных»… А теперь добавь следующее: «Мы не заинтересованы в том, чтобы отбирать у короля власть, обогащаться или кому-то мстить. Мы привели с собой армию только для того, чтобы обеспечить собственную безопасность, потому что на нашу жизнь не раз покушались». – Уорик сделал паузу и посмотрел на меня. – Такие слова поймет даже эта анжуйская сука.
Вскоре граф оставил Лондон, дав краткий отдых людям и лошадям и обратившись с воззванием к народу. Мы отправились на север с ним и на всем протяжении пути до замка Уорик видели толпы людей, пришедших приветствовать его. Мужчины радостно кричали, женщины поднимали вверх детей, чтобы граф благословил их. Но никто не присоединился к его отряду. Наверно, они любили короля больше, чем ненавидели королеву, или еще не понимали, что дело дошло до мечей.
«Возможно, я ошибаюсь, и все может решиться мирно, – думала я, следя за отрядом в ярких туниках, маршировавшим по дороге, на обочинах которой стояли толпы. – Конечно, это чувство отчаяния вызвано отсутствием Джона…» Мне было девятнадцать лет, я была матерью, ждала еще одного ребенка и тосковала по любимому мужу. Скрывая слезы, я улыбалась чужим людям, слушала их разговоры, молилась, стоя на коленях, пока не отнимались ноги. И ждала новостей. Жизнь, полная неизвестности и лишенная порядка, должна была закончиться похоронным звоном. А потом я начинала ругать себя. Чем я недовольна? Вопреки всем препятствиям я вышла замуж за того, кого любила. У меня прекрасные дети; муж хоть ив плену, но ему ничто не грозит. Чего еще просить у Небес? Я отогнала от себя мрачные мысли и решила, что отныне стану благодарить Господа.
– Они почитают моего графа Уорика как самого короля! – гордо сказала моя камеристка.
– Урсула, ты действительно влюблена в него. Смотри не потеряй голову, – с улыбкой предупредила я.
Она покраснела как свекла, но упрямо возразила:
– Вы должны согласиться, что он похож на короля куда больше, чем святой Гарри.
– Ты права, – неохотно согласилась я. Не знаю почему, но что-то в Уорике раздражало меня. Его умение себя держать, щедрость и обаяние нельзя было отрицать, однако меня отталкивали его тщеславие, надменность и стремление к власти. Этот человек был пуст внутри. «В отличие от него мой Джон тверд как гранит и не нуждается в славословиях, – думала я. – Он желает добра королю и стране и верен своему девизу «Честь, преданность и любовь». Джон всегда находился в тени старшего брата, и чем выше поднималось солнце Уорика, тем шире и темнее становилась эта тень. Джон должен был ощущать себя отодвинутым на второй план, но если он и думал так, то держал свои мысли при себе.
«Оказывается, я еще плохо знаю своего мужа», – со вздохом подумала я.
После долгого дневного перехода мы увидели на горизонте верхушки башен и могучие стены замка Уорик. Зрелище для усталых путников было радостное. Но когда мы подошли ближе, то перестали улыбаться. Замок и имение Уорика были опустошены и разграблены; над окрестными полями в небо поднимались струйки дыма; Уорик с каменным лицом объявил пришедшим в отчаяние деревенским жителям, что виновные в этом будут наказаны и заплатят контрибуцию. Потом мы разделились; Уорик отправился в Ладлоу, а я – в Бишем, чтобы присоединиться к Нэн и ее маленьким дочкам и разместить отряд, который Уорик выделил для охраны своей семьи.
Овцы, ореховые деревья и попадавшиеся время от времени каменные домики придавали местности, по которой я проезжала, безмятежный вид. Если бы я не была свидетельницей происходившего, то могла бы поверить, что в, стране царит мир. Однако Господь милостив. Когда мы прибыли в Бишем, то узнали хорошие новости. Уорик благополучно миновал Коулсхилл, потому что Сомерсет приехал слишком поздно и не успел организовать засаду. Мы смеялись, представляя себе гнев Сомерсета, потерпевшего еще одно фиаско, но наша радость оказалась недолгой. Потому что именно в Бишем доставили сообщение о том, что произошло в Ладлоу.
Глава четырнадцатая
Ладлоу, 1459 г.
Когда в День святой Урсулы, двадцать первого октября, прискакал одинокий гонец, мы с Нэн сидели в изящной, обитой деревянными панелями комнате совета и праздновали именины Урсулы. Менестрель играл веселые мелодии, а мы потягивали вино, ели сладости и фрукты с корицей, в том числе марципаны, которые любила Урсула, и сушеные фиги, которые любила я. Дочери Нэн лежали на ковре, жевали печенье, болтали и играли в куклы. За окном был виден берег Темзы и чудесный приорат Бишем, монахи которого, облаченные в черные одеяния, мирно бродили по саду, окрашенному в цвета осени; все это создавало впечатление тишины и спокойствия.
И вдруг мы увидели нечто, поразительно не соответствовавшее этой безмятежной картине. Я отложила плащ Джона, на котором вышивала грифона, бывшего эмблемой Невиллов, и поднялась на ноги. Мы быстро вышли в прямоугольную крытую галерею, окаймлявшую изящный двор манора. Усталый и грязный гонец сполз с седла, встал на колени и тревожно посмотрел на нас снизу вверх. Прибежавшие с нами дочери Уорика дружно ухватились за юбки матери.
– Миледи, – сказал он, – боюсь, я принес плохие новости.
Нэн побледнела и инстинктивно прижала к себе девочек. Я прикрыла ладонью живот, словно это могло защитить моего не родившегося ребенка. Нас тут же окружили все домочадцы – от последнего поваренка до управляющего имением.
– Миледи, король ответил на манифест милорда Уорика объявлением амнистии всем, кроме вождей йоркистов. Вожди йоркистов вновь заявили о своей преданности и желании избежать насилия, но король отказался встретиться с милордом Уориком и двинул на Ладлоу свою армию. К ночи два войска встали лагерем напротив друг друга у моста через реку Тим. Йоркисты расположились за построенным ими укрепленным рвом… – Гонец запнулся. – Но никакой ров не мог защитить герцога Йорка и его людей от опасности, которая грозила им на самом деле… измены.
Я ахнула.
– Когда наступило утро, выяснилось, что Эндрю Троллоп, командир полка из Кале, который должен был охранять мост, перешел на сторону королевы и сообщил ей стратегический план герцога Йорка.
Я вспомнила внушавшего страх одноглазого воина в головном платке, который с улыбкой шагал во главе процессии Уорика.
– Миледи, вожди йоркистов были вынуждены спасаться бегством. Милорд Уорик отправился в Кале со своим отцом и старшим сыном Йорка Эдуардом Марчем.
Я услышала участившееся дыхание Нэн и обняла ее за плечи.
– Слава богу, герцог Йорк и его сын Эдмунд, граф Ретленд, тоже сумели спастись. Они с лордом Клинтоном бежали в Ирландию. Но герцогиня Сесилия и два ее младших сына, десятилетний Джордж и семилетний Ричард, попали в плен и стали свидетелями того, как на Ладлоу обрушилась месть королевы… Город был разграблен, сдавшиеся солдаты Йорка повешены и четвертованы, после чего королева дала разрешение орде диких скоттов и бандитов, которую она называет своей армией, делать со здешними жителями что угодно – так, словно они находятся на вражеской территории. Ее пьяные солдаты насиловали женщин и жгли церкви вместе с теми, кто пытался там спастись, не выпуская ни стариков, ни детей…
Должно быть, потрясение оказалось для меня слишком сильным, потому что я помню острую боль в низу живота, за которой последовала темнота. Я очнулась в своей спальне. Урсула сидела рядом и вытирала мне лоб.
– Ребенок! – тревожно воскликнула я и прижала руку к животу.
– Все в порядке, дорогая Исобел, – ответила Урсула, осторожно укладывая меня на место и укрывал одеялом до подбородка. – Вы просто очень испугались.
Я послушно лежала, но в глубине души продолжала терзаться сомнениями; в последующие ночи я много раз пробуждалась от беспокойного сна и молилась за здоровье своего будущего ребенка.
Вскоре прибыл еще один гонец. Из соображений безопасности Уорик приказывал графине взять дочерей и отплыть в Кале. Расставание было горьким. Спускались сумерки, шел проливной дождь. Я опустилась на мокрый щебень и судорожно прижала к себе маленькую Анну.
– Не бойся, я вернусь! – по привычке сказала девочка. Но на этот раз ее слова вызвали у меня не смех, а слезы. Я смотрела вслед скакавшему галопом маленькому отряду и чувствовала, как на меня опускалась свинцовая тяжесть. Маргарита разорвала страну пополам; в каждой деревне, в каждом доме, в каждом маноре и каждом монастыре возникали две партии, а я была одна. Мой муж и Томас были в плену, а его другие братья и родственники оставили Англию. Еще никогда я не чувствовала себя такой обездоленной и брошенной на произвол судьбы. Куда бежать? Что делать? И что теперь имеет значение?
Я преодолела приступ жалости к себе. Следовало быть сильной. Я – мать; даже если рухнет весь мир, я должна жить ради своих детей и новой жизни, которую ношу.
На следующее утро Урсула сложила наши скудные пожитки, Джеффри оседлал лошадей, и мы отправились на север, в Миддлем. С ним поехали многие обитатели Бишема, боявшиеся оставаться в неукрепленном маноре, хозяин которого больше не мог их защитить. По дороге мы видеЛи путников, торговцев шерстью и крестьян, гнавших скот на рынок. Толки о том, что принц Эдуард не сын Генриха, становились все громче; то и дело раздавалась кличка «анжуйская сука», которой наградил королеву Уорик. Все цитировали балладу, прикрепленную к воротам Кентерберийского собора и называвшую причиной всех бед принца Эдуарда, фиктивного наследника, рожденного в фиктивном браке. Там говорилось, что настоящий король Англии – это Ричард Йорк, поскольку он является потомком старшего сына Эдуарда III, в то время как Генрих происходит от младшего.
Мы прибыли в Миддлем ближе к вечеру, проделав утомительный двухдневный путь. Мод и графиня Алиса встретили меня радостной новостью: Уорик благополучно добрался до Кале, а герцог Йорк – до Ирландии. Это позволило мне слегка успокоиться. После ужина мы уселись у камина. Анна спала у меня на руках, Урсула баюкала Иззи, рядом расположилась няня с маленькой Лиззи и несколько высокопоставленных слуг. Стоял холодный и сырой октябрьский вечер. Графиня начала читать нам письмо Уорика.
«Дорогая миледи мать!
Конечно, вы уже знаете вести из Ладлоу, которые вам принес личный гонец Йорка. В первые дни после измены Троллопа мы не были уверены, что сумеем спастись, потому что у нас не было денег. Однако с помощью одного джентльмена из Девоншира, купившего нам корабль, и его вдовой матери, которая, рискуя быть четвертованной, добыла для нас еду, мы сумели выйти в море.
После подлой измены человека, которому я доверял и считал другом, я сомневался в гарнизоне Кале и не знал, стоит ли туда возвращаться. Однако наш любимый кузен лорд Томас Фоконберг написал нам, что в Кале все спокойно и мы можем приехать. Солдаты гарнизона встретили нас с радостью, и теперь и снова нахожусь в этой крепости вместе с отцом, женой и двумя дочерьми, так что за пас, не волнуйтесь. Как вам известно, Эдуард Марч тоже снами.
Герцога Йорка встретили в Ирландии как нового Мессию; к нему стекаются толпы народа и клянутся поддерживать до самой смерти. Судя по рассказам очевидцев, графы Десмонд и Килдэр лезут вон из кожи, чтобы ему угодить, а ирландский парламент хочет – нет, горит желанием! – выполнять его распоряжения. Вскоре я должен встретиться с ним и лично согласовать стратегические планы, потому что доверять их гонцам, которых могут схватить и пытать, слишком опасно. Возможно, вы еще не знаете новость, которая причинит вам большое горе; казнен наш родственник Роджер Невилл. Насколько я знаю, его голову насадили на кол у Лондонского моста, а тело отправили в Уорик. Он выступал за соблюдение закона, никому не причинял вреда и всего лишь пытался защитить права обездоленных в суде. Когда вы будете молиться за его душу, помолитесь и за то, чтобы мы могли достойно отомстить за его смерть.
И мы с помощью Всемогущего сделаем это.
Писано в Кале двадцать пятого октября 1459 года, в День святого Криспина.
Ваш преданный сын, Уорик».
Празднование кануна Дня Всех Святых, последовавшего за чтением письма графа, было коротким, безрадостным и устраивалось только для детей. Таким же выдался и сам День Всех Святых; у всех хватало Духу только на чтение молитв. В середине ноября мы узнали, что в Ковентри Королева созвала сессию парламента, на которой присутствовали только ее сторонники. Парламент объявил вождей йоркистов изменниками и постановил конфисковать все их имущество.
Графиня Алиса собственноручно поднесла кружку эля гонцу, доставившему это известие. Этот человек, бенедиктинский монах, изложил подробности решения парламента, не пропустив ни слова; видимо, по пути из Ковентри на север ему не раз пришлось повторять свой рассказ.
– «Изменники: сэр Джон Коньерс, лорд Клинтон, сэр Томас Невилл, сэр Джон Невилл…»
У меня свело желудок, после чего я ощутила режущую боль в низу живота.
– «Изменники: граф Солсбери, граф Уорик, которого на посту коменданта Кале сменит герцог Сомерсет. Изменники: герцог Йорк; его сыновья Эдуард, граф Марч, и Эдмунд, граф Ретленд; его жена, герцогиня Сесилия…»
– Жена? – во все глаза уставившись на монаха, воскликнула изумленная графиня.
Монах тяжело вздохнул:
– Да. Объявлять изменницей жену не принято, но в наше время… – Он пожал плечами и продолжил: – Так захотела анжуйская сука. Она заявила, что герцогиня подбивала мужа на мятеж. Но это еще не самое худшее, миледи. Нет, не худшее… Сука объявила изменниками двух его малолетних сыновей, Джорджа и Ричарда…
Я закрыла глаза и с трудом втянула в себя воздух. «О боже, неужели Маргарита сошла с ума?»
– Джорджа и Дикона? – дрогнувшим голосом переспросила графиня Алиса. – Но они же совсем малыши. Как они могли участвовать в измене, совершенной их отцом?
– Никак, миледи. Это знает весь мир. Просто она хочет уничтожить всех мужских отпрысков дома Йорков. Вот почему этот парламент прозвали «дьявольским».
Я закусила губу, пытаясь пересилить душевную боль.
– Н-но… н-но… – заикаясь выдавила вставшая графиня. – Но если она делает такое, что сможет ее остановить?
Монах посмотрел на нее с удивлением:
– Кто знает, ведь она француженка… Но лично я боюсь, что ее не остановит ничто, миледи. – Он испустил вздох. – Ничто.
Вскоре после визита монаха пришло новое послание. Его доставил гонец, переодетый паломником, просившим ночлега. Письмо графа Солсбери было адресовано его жене.
«Любимая миледи жена!
Как ты, должно быть, знаешь, парламент объявил изменниками не только нас, но даже герцогиню Йоркскую и двух маленьких мальчиков. Ясно, это дело рук чужеземки святого Гарри, не знающей, что такое честь, и не останавливающейся ни перед чем. Герцогиню Сесилию и ее детей держат в замке герцога Векингема и его герцогини, нашей сестры; судя по донесениям, пока с ними обращаются хорошо. Но ситуация опасная; страстность и темперамент королевы могут все изменить в любую секунду. Поэтому я прошу тебя подумать о бегстве. В Англии отныне небезопасно. Я хотел бы, чтобы ты прибыла в Кале к нам с Уориком, но думаю, что тебе лучше отправиться в Ирландию, дабы не вызывать подозрений. Податель этого письма сообщит тебе время и место.
Йорк тоже боится за жену и детей. Он ищет способ освободить их из замка герцога Хамфри и вывезти из Англии, чтобы не оставлять на милость жены Гарри. Однако Исобел ничто не грозит благодаря ее давнему знакомству с Маргаритой. Поэтому мы, учитывая ее деликатное положение, советуем ей остаться в Миддлеме.
Дорогая жена, для нас настали тяжелые времена. Пусть тебя хранит Господь, пока мы не соединимся вновь.
Писано в Кале двадцать пятого ноября, в День святой Катерины.
Твой любящий милорд и муж,
Ричард Солсбери».
Графиня дрожащей рукой передала это письмо нам с Мод, а потом сожгла. Когда я читала его, у меня сосало под ложечкой, а в мозгу роились пугающие образы. Я с уважением смотрела на пилигрима, который скрывал свою личность даже от нас. Эти люди не боялись ради своих убеждений идти на пытки; раньше я таких не встречала.
Вскоре мы узнали, что к решению «дьявольского парламента» приложил руку епископ доктор Мортон. Я помнила его рыбьи глаза. Когда они посмотрели на меня, по моей коже побежали мурашки. Но я подозревала, что женщины не представляют для него интереса; этот человек с вожделением смотрел на мальчиков из церковного хора. Его взгляд горел, но восхищало епископа вовсе не их ангельское пение. От отвращения у меня свело живот; и я почувствовала шевеление ребенка. «Бедный малыш, – подумала я, нежно поглаживая выпуклость. – Я больше не буду думать об этом».
Прибывали и другие новости. Королева поручили лорду Риверсу реквизировать все корабли Уорика, еще остававшиеся на побережье Англии, а Сомерсету – набрать сильную армию, в которую должны были войти Эндрю Троллоп и его полк из Кале, а также обиженные молодые люди, отцы которых были убиты при Блоур-Хите. Потом Сомерсет отплыл в Кале, чтобы сместить Уорика, но потерпел неудачу.
– Чему ты улыбаешься? – спросила Мод, когда мы вышивали в комнате для рукоделия.
– Представляю себе, как выглядел Сомерсет, когда в Кале его встретили пушечными залпами.
Она усмехнулась:
– Наверняка взбесился от злости.
– Конечно. Ему пришлось довольствоваться взятием Гина.[39] – Я отложила иголку. – Это ему очень не понравилось. Он думал, что ему принадлежит весь мир, а теперь понял, что это не так. – Я улыбнулась, подперла ладонью подбородок и посмотрела в окно. – Представь себе, что он чувствует, когда смотрит на болота у Кале… Видит око, да зуб неймет. Приз, которого он так долго жаждал, принадлежит другому. – Я бросила на нее веселый взгляд. – Мод, это мне по душе!
Мод подтолкнула меня локтем и засмеялась.
– Исобел, ты у нас второй Кале. Эта мысль не приходила тебе в голову? Ты тоже приз, которого он долго жаждал, но так и не смог получить.
Я немного помолчала, а потом прыснула со смеху.
– Ох, Мод, ты только представь себе, неудачи в любви и в войне сразу! Это ужасно! Мне даже немного жаль беднягу. – Мы веселились вовсю.
Но наша радость оказалась недолгой, потому что прибыли другие новости, и очень печальные. Уорик, граф Солсбери и герцог Йорк были вне досягаемости своих врагов, но на их друзей и сторонников это не распространялось. Королева возобновила усилия по искоренению йоркистов. Нам сообщили, какие ужасные дела творились в городе Ньюбери. Там граф Уилтшир – трус, бежавший с поля боя при Сент-Олбансе, – спешно провел следствие. Конфискации всех земель и собственности графу было мало; он приказал повесить, утопить и четвертовать множество людей.
После краха Йорка его враги собрали богатый урожай. Фавориты королевы делили между собой доходы, полученные от постов смещенных йоркистов, ежегодную ренту от конфискованных имений и штрафы, которыми обложили прощенных. На Лондонском мосту появились новые головы, а у городских ворот – новые четвертованные туловища. Эксетер, ненавидевший Уорика с того дня, когда у него отняли титул Хранителя Морей, получил приказ выйти в море и уничтожить противника.
Королева считала, что с помощью крутых мер может лишить Йорка поддержки, но вскоре убедилась в своей ошибке. Ее жестокость только увеличила симпатию к Йорку, о чем свидетельствовала еще одна баллада, прикрепленная к воротам Кентербери. Она хвалила Солсбери за благоразумие, Уорика называла воплощением мужества и выражала желание народа, чтобы графы-йоркисты вернулись с сильной армией и взяли на себя руководство страной.
Я помогала графине Алисе вести домашнее хозяйство, следила за расходами, принимала просителей, разбирала ссоры, занималась трапезами, ремонтом стен и оборонительных укреплений, платила слугам, давала им поручения, присматривала за детьми, учила и лечила их и при этом не сводила глаз с ворот замка, дожидаясь тех, кто мог принести новости. Поденщики рассказывали, что они видели в городах, которые посещали в поисках работы; купцы делились сведениями, собранными в аббатствах и постоялых дворах, где они останавливались на ночь. Королева, вдохновленная своим успехом в Ладлоу, посылала следственные комиссии в Кент и другие графства, оказывавшие йоркистам теплый прием. Во все эти комиссии входил жестокий палач Ньюбери граф Уилтшир, имя которого должно было устрашить тех, кто сочувствовал Йорку.
– Да этот Уилтшир сам дрожит от страха, – сказала графиня в холодный зимний вечер вскоре после скромно отпразднованного Рождества. – Под предлогом борьбы с Уориком он прибыл в Саутгемптон, конфисковал несколько генуэзских судов и сбежал и Голландию. Похоже, он хорошо знает об отношении Уорика к простому народу и боится мести за свои подвиги в Ньюбери.
– О да, он известный храбрец, – с презрением сказала я, вспомнив красавчика, которого мельком видела во время своей первой аудиенции у королевы и Вестминстере.
– Похоже, французская королева окружает себя самыми мужественными и достойными людьми, которых ей может предложить наша страна, – с горьким сарказмом ответила графиня Алиса.
В тот вечер, последний вечер 1459 года, мы пошли и часовню, зажгли свечи и стали молиться. Графиня Алиса сказала:
– Что бы ни случилось, мы не должны забывать о главном: наши милорды живы. Пока они в безопасности, мы можем надеяться, что в конце концов все уладится.
Я кивнула и вложила в молчаливую молитву всю спою душу. Погруженные в собственные мысли, мы пришли в светлицу, выпили вина и молча встретили новый, 1460 год. Графиня вышивала гобелен, я играла на лире, Мод слушала мое пение и время от времени смотрела в темное окно. Ночь была жуткая. В стенах замка выл ветер, я пела о любви и смерти, и мне казалось, что в ночи скачут Четыре Всадника Апокалипсиса, несущие гибель, чуму, войны и голод, сеющие хаос и предвещающие конец мира. Когда я посмотрела в окно, воображение сыграло со мной злую шутку; мне показалось, что в темноте галопом скачут призрачные тени, причем одной из них является женщина, имеющая явное сходство с Маргаритой Анжуйской.
Прервав грустную балладу, я запела веселую песню, надеясь, что она поможет мне справиться с ужасом.
Несколько недель спустя туманным январским вечером графиня сообщила мне, что уплывает в Ирландию. Все готово, нельзя терять время. Мы с Мод тайно собрали ее сундук. После слезного и тревожного прощания, состоявшегося в разгар ночи, мы следили за отъездом графини Алисы и таинственного паломника. Через несколько дней от графини пришло письмо. Она сообщала, что добралась благополучно, что скоро в Ирландию должен приплыть Уорик и обсудить с герцогом Йорком план возвращения в Англию. «Моя дорогая Исобел, я жалею, что не осталась с тобой, – писала она. – Мне хотелось присутствовать при рождении твоего ребенка. Я буду молиться за тебя и младенца. Пусть все пройдет благополучно и Господь дарует тебе и моему внуку легкие роды».
Но этого не случилось. В марте, когда сошел грязный снег и поля готовились к весне, я была на конюшне и кормила Розу сахаром. Почувствовав резкую боль, я выбралась наружу. Было слишком рано; ребенок должен был родиться только через месяц. Подбежавшие молодые конюхи помогли мне добраться до спальни. Вскоре туда пришли повивальная бабка, Урсула и Мод. Роды были долгими и мучительными. Я слышала голоса, но не разбирала слов; всю ночь я стонала от болезненных схваток, ощущая лишь прикосновение рук, вытиравших мой лоб полотенцем, смоченным в холодной воде.
Утром наступила тишина, которую нарушало лишь пение птиц. Не было слышно ни шагов, ни детского смеха, ни голосов старших слуг, распекавших своих подчиненных, ни звона посуды для завтрака. Ничего, кроме тишины. Мне стало ясно, что роды закончились.
– Это мальчик или девочка? – спросила я. Урсула и Мод промолчали.
Я попыталась встать и посмотреть сама, но тело было тяжелым, как свинец. Одышка заставила меня вновь опуститься на мокрые от пота простыни.
– Мальчик или девочка? – снова спросила я.
– Мальчик, – с заминкой ответила повитуха.
– Где он? С ним все в порядке? Покажите ребенка!
– Позже, Исобел. Вы еще не оправились. Вам нужно отдохнуть, – прозвучал голос Урсулы.
Я облегченно вздохнула и опустила тяжелые веки. Урсула не ошиблась; я была измучена.
– Джон будет рад, – прошептала я. – Я назову его Джоном. Джон… Теперь у меня будут два любимых Джона.
Должно быть, меня сморил сон, потому что, когда я проснулась, стояли сумерки и небо продолжало темнеть. Почувствовав прилив сил, я оперлась на локоть и приподнялась. Урсула дремала у моей кровати, но мое движение заставило ее вздрогнуть и открыть глаза. В комнате было тихо. Где мой малыш?
– Покажи мне моего маленького Джона… – Урсула стиснула мою протянутую руку и промолчала. Что-то случилось? Где все? Почему младенец не плачет?
Урсула смотрела на меня. Ее губы дрожали, глаза блестели от слез.
– Милая Исобел, дорогая миледи, мне ужасно жаль, но ваш малыш… – У нее сорвался голос, и фраза осталась неоконченной.
Я смотрела на нее с недоумением. За окном послышалось грустное пение монахов. Гармонические звуки, без слов говорившие о боли потери, вонзились в меня, как клинок кинжала. По щекам потекли слезы. Я повернулась и посмотрела на Урсулу.
– Он… не дышал, – выдавила она, стиснув обеими ладонями мою ледяную руку.
Мой ребенок умер раньше, чем я успела обнять его. Мой чудесный крошечный мальчик родился мертвым.
Я закрыла глаза.
Несколько недель я заглушала скорбь по новорожденному и тоску по мужу, слушая веселое лепетание своих маленьких дочек и занимаясь хозяйством Должно быть, верный Руфус тоже скучал по Джону Глаза у пса были печальные, и он всюду ходил за мной, надеясь, что я приведу его к хозяину. Девочки тоже чувствовали его отсутствие.
– Когда приедет мой друг Джон? – как-то спросила меня двухлетняя Анни.
На мгновение я ощутила укол боли. Джон слишком недолго пробыл дома, чтобы Анни и Иззи успели понять суть отцовства, поэтому Анни считала его другом.
– Скоро, – грустно ответила я. – Твой друг Джон приедет очень скоро, если такова будет Господня воля. – А потом крепко прижала к себе обеих девочек.
Я провела в часовне много бессонных ночей, стоя на коленях и молясь за здравие мужа и упокой души маленького сына, который отправился на Небеса. Пришел апрель; весенние цветы и деревья цвели так же пышно, как в день моей свадьбы три года назад. Ощутив желание быть ближе к Джону, я взяла его плащ и вместе с Урсулой отправилась в замок Рейби; для безопасности нас сопровождал отряд всадников. Годовщину нашей свадьбы я встретила у водопада, мимо которого проходила в тот памятный вечер. Потом я отложила плащ, который все время прижимала к груди, и прыгнула в пруд; именно так я поступила перед завтраком в наше первое брачное утро. Водопад гремел, как прежде, но за три коротких года все изменилось до неузнаваемости.
Я хотела провести вечер во флигеле и вышить на плаще Джона еще нескольких грифонов; это занятие приносило мне утешение. Но пустота флигеля только подчеркивала мое одиночество; здесь не осталось ни следа радости той свадебной ночи. Мои силы убывали с каждой минутой. Я медленно и устало поплелась к замку, стремясь возвратиться до наступления темноты. На следующий день я благополучно вернулась и крепость Миддлем, изнывая от тоски по своим милым Анни, Иззи и Лиззи.
В мае графиня Алиса прислала из Кале письмо, которое подняло мне настроение. Возвращаясь из Ирландии в Кале, они с Уориком проплыли мимо нового Хранителя Морей, фаворита королевы герцога Эксетера, не потеряв ни одного корабля. То ли из-за недостатка денег, то ли из страха, но Эксетер не решился атаковать их и пропустил без единого выстрела.
– Он выполняет свои обещания так же, как Сомерсет, – слегка улыбнувшись, сказала я Мод.
А в начале июля к нам прибыл личный гонец Уорика. Мы приняли его во дворе, чтобы новости могли услышать все домочадцы.
– Милорд Уорик поручил сообщить вам, что первого июля он высадился в Кенте. Под его знамена собираются люди, и он идет на Лондон во главе огромной армии.
Раздались радостные крики. Гонец передал нам послание графа, которое мы с Мод прочитали молча, потому что для слуг в нем не было ничего интересного. Только сердечные приветствия, советы, как лучше отремонтировать крепостную стену, и заверения, что в Кале графине живется неплохо. Но, дойдя до последнего абзаца, мы с Мод обменялись испуганными взглядами, и у меня гулко забилось сердцу. Справившись с одышкой, я прочитала домочадцам вслух:
– «Желая избежать кровопролития, я снова по просил аудиенции у короля Генриха, заявив, что речь идет о жизни и смерти, и снова получил от каз». – Чтобы прочитать последнюю фразу Уорика недрогнувшим голосом, мне пришлось собрать все свои силы. – «Сражение неминуемо».
Изнывая от тревоги, я молилась, вышивала па плаще Джона все новых и новых грифонов и ждала новостей. В мозгу стучали мысли, от которых я не могла избавиться: «А вдруг Йорк потерпит поражение? А вдруг Уорика убьют? Что будет с Джоном и Томасом? Сдержит ли королева слово и позволит ли им остаться в живых? Освободит ли их или будет держать в заточении всю жизнь?» Ясно было одно если победит королева, она отдаст Миддлем и Рейгш роду Перси и выгонит нас на улицу. Поскольку мы обвинены в государственной измене, нас не простят, а если и простят, то мы станем бездомными – так же, как все наши друзья и родственники.
Прошло две недели. Новых гонцов не было. По ночам мне снились зловещие сны. Но однажды со стороны деревни донесся сигнал труб. Я уронила наземь венок из маргариток, который плела с Анни и Иззи, и поднялась, ощущая холодок под ложечкой. Окружавшие меня слуги замерли на месте, потом ожили и с криками помчались в замок, на кухню, в конюшни, пытаясь найти убежище. Рыцари и воины хватали оружие и устремлялись на крепостной вал. Подавив овладевший мной ужас, я схватила девочек, побежала в часовню, опустилась на колени перед алтарем и стала читать «Аве Мария»:
– «Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…»
Шум усилился. Я крепко зажмурилась и забормотала молитву вслух. Внезапно в часовню влетел Руфус и оглушительно залаял.
Я открыла глаза. Рядом стоял Джон и смотрел на меня с улыбкой. Блики от зажженных свеч заставляли его сиять, как архангела. Я часто заморгала, не веря собственным глазам. Джон? Я медленно поднялась и дрожащей рукой прикоснулась к его лицу, стремясь убедиться, что это не сон. Щека была колючей, но щетина не могла скрыть мои любимые ямочки. Я провела пальцем по его подбородку и носу и убедилась, что они твердые; взъерошила волосы, которые оказались такими же пышными, как прежде. А от пронзительного взгляда синих глаз у меня подогнулись колени.
Джон спасся.
Он схватил мою руку и поцеловал в ладонь. Прикосновение его губ оказалось невыносимо нежным. Потом поднял голову и посмотрел на меня так же, как в Барнете, когда я рискнула всем, чтобы предупредить его о засаде Сомерсета.
– Мой ангел, – сказал он тем же звучным голосом, который я помнила. – Моя любовь…
Я с криком бросилась в его объятия и уткнулась лицом в грудь. Его руки сомкнулись на моей спине. Мы крепко обняли друг друга, и я заплакала от радости. Сколько раз я мечтала снова оказаться в этих объятиях! Теперь эти сильные руки обнимали меня снова. Я смеялась, ощущая звон в ушах и давно забытое счастье. От стен часовни отдавалось эхо, и пламя свеч колебалось в такт моему дыханию.
– Джон, Джон… – Мой голос дрожал так же, как моя рука; свет его глаз ослеплял меня. – Любимый, мой любимый… Благодарю Тебя, Господи! – В перерывах между слезами и смехом я целовала его ямочки, кончик носа и не могла остановиться.
– Мама, кто это? – прозвучал нежный голосок. Из-за моей спины появился гномик с темно-синими глазами, обрамленными каштановыми кудрями. Через мгновение к нему присоединился еще один.
Я оторвалась от Джона и посмотрела на наших детей.
– Это ваш папа, – нежно сказала я, чувствуя, как по щекам бегут сладкие слезы.
Глава пятнадцатая
Антракт, 1460 г.
Проливные дожди портили фрукты на деревьях и траву в лугах, смывали дома, моста и мельницы, но мне казалось, что солнце никогда не светило ярче, чем в эти блаженные летние дни 1460 года, наполнявшие Миддлем счастьем. Мы пили за свободу, друг за друга, за победу Йорка над ланкастерцами в битве у Нортгемптона и весело праздновали ее. Я целыми днями не сводила глаз с лица Джона, казавшегося мне таким красивым, и радовалась, что он дома. Иногда я протягивала руку и прикасалась к нему, просто чтобы убедиться, что он есть, потому что одного Джона я уже потеряла. Когда я рассказала мужу о смерти нашего ребенка, он долго держал меня в объятиях, а потом молча отпустил; его скорбь была слишком сильна, чтобы ее можно было выразить словами. Позже он оседлал коня и уехал один. В ту ночь я не спала, лежала рядом с Джоном, целовала кончики своих пальцев и слегка прижимала их к его телу, надеясь, что моя любовь сможет излечить боль потери. Я часто возносила Всемогущему молчаливые благодарственные молитвы за его спасение, потому что считала возвращение Джона чудом. Особенно после того, как узнала, что случилось в Нортгемптоне.
В десятый день июля Уорик разбил ланкастерцев примерно в шестидесяти милях*[40] к северо-западу от Лондона и взял в плен короля Генриха. Джон был освобожден из замка Честер сразу после этого и галопом поскакал домой, чтобы лично сообщить мне новости.
– Услышав, что Уорик вышел из Лондона, сторонники короля струсили и начали разбегаться. Король Генрих выступил навстречу Уорику из Лестера и окопался на лугу близ Нортгемптона. Уорик, желавший избежать кровопролития, попросил у него аудиенции, но лорды, окружавшие Генриха, отказали ему.
– А добрый герцог Хамфри не пытался убедить Генриха вступить в переговоры? – спросила я.
– Герцог Хамфри хотел оградить Генриха от Уорика не меньше, чем остальные. – В голосе Джона прозвучала нотка горечи.
– Но почему? Он никогда не был безрассудным. Всегда использовал свое влияние, чтобы установить мир.
– Все изменилось с тех пор, как королева устроила брак его сына с Маргаритой Бофор, самой богатой наследницей в стране, и выдала его дочь за сына графа Шрусбери. Даже у доброго герцога Хамфри была своя цена, – сказал Джон.
– Была?
– Он погиб в битве у Нортгемптона вместе с нашими смертельными врагами Шрусбери и Эгремоном. Уорик нашел их тела у шатра короля.
– Но как…
Тут было над чем поразмыслить. Смерть Эгремона меня ничуть не заботила. Он был злым человеком; его мелкая зависть и ненависть к Джону и Томасу раздували пламя вражды и отдаляли Йорков от Ланкастеров. Шрусбери считался едва ли не самым непримиримым из лордов, окружавших Маргариту, но я не знала этого человека, хотя встречала его при дворе Меня удивляло то, что столько лордов пало одновременно. Лордов не убивали – разве что случайно Обычно их брали в плен, чтобы получить выкуп.
– Неужели битва была такой отчаянной? – спросила я.
– Нет. Погибло всего триста человек.
– Тогда в чем дело?
– Вопреки обычаю Уорик приказал своим воинам убивать лордов, но не трогать простых солдат. С народом он не ссорился. Только с лордами Маргариты.
– Понятно. – Мое отношение к Уорику изменилось. С его стороны это было проявлением доброты. У простых солдат не было выбора: им приходилось сражаться и умирать в войнах, которые развязывали их лорды. – Но смерть герцога Хамфри я буду оплакивать. Он много раз спасал жизнь тебе и Йорку и сильно отличался от остальных. Был честным человеком и ненавидел кровопролитие так же, как и ты. Хранил верность Генриху, но был безразличен к Маргарите.
– Да, его преданность Генриху была достойна восхищения. Герцог стоял за него до последнего… То ли он не видел способа предотвратить кровопролитие, то ли клевреты Маргариты заставили его замолчать. Теперь не узнаешь. Как бы там ни было, победа у Нортгемптона досталась Уорику легко. Сражение продолжалось всего полчаса.
– Так быстро?
– Да, по двум причинам. Погода оказалась на стороне Уорика. Шел проливной дождь, поэтому от пушек Генриха не было никакого толку, а луг, на котором окопалась его армия, залило водой.
– А какой была вторая причина?
– Измена, – ответил Джон.
Я ахнула.
– Лорд Грей из Рутина протянул Уорику руку дружбы и перешел на нашу сторону.
Я не знала, как реагировать. Конечно, мне было приятно, что Йорк выиграл сражение, но измена… Для честного человека измена – это позор.
– Так же поступил Троллоп в Ладлоу, – холодно сказала я.
– Да, измена отвратительна, – ответил Джон и надолго умолк. – Кстати, – наконец продолжил он, – Эдуард Марч, сын Йорка, дрался с поразительной храбростью. Этот молодой человек производит сильное впечатление.
– Странно… Уорик не говорил о нем ничего хорошего.
– Уорик считает Эдуарда беспутным и не интересующимся ничем, кроме собственных удовольствий. – После небольшой паузы Джон добавил: – Иногда мой брат торопится с выводами. Потом он спохватывается, но тогда, когда уже ничего нельзя изменить.
Эта реплика дала мне редкую возможность заглянуть в его мысли. Я снова подумала, что Джону трудно жить в тени брата, зная, что он сам умнее и порядочнее. И снова удивилась тому, как мало знаю собственного мужа.
Мы прибыли в Лондон как раз вовремя, чтобы стать свидетелями возвращения короля Генриха в свою столицу. Хотя король был пленником, Уорик устроил пышную церемонию возвращения монарха в страну и сам, обнажив голову, нес перед Генрихом его меч, символ государственной власти. Епископ Лондонский предоставил для королевской резиденции свой дворец, и толпы народа с почтением следили за тем, как Генрих въезжал в него.
В Эрбере мы радостно воссоединились с отцом и матерью Джона, а также с женой и дочерьми Уорика Беллой и Анной, прибывшими из Кале, поскольку опасность миновала. Изгнание оказало на них сильное влияние: Нэн казалась более нервной и пугливой, чем обычно; ее дочь Белла, теперь восьмилетняя, была истерически веселой, словно стремилась с помощью смеха избавиться от владевших ею страхов; а шестилетняя Анна стала еще более чувствительной и задумчивой. Девочка отказывалась есть любое мясо, что было причиной ее ожесточенных споров с родителями. Эта добрая и нежная малышка не сдавалась; когда ее пытались кормить насильно, она молча сжимала губы. Меня восхищала ее смелость, позволявшая противостоять такому давлению. Лично я не смогла бы выдержать насупленных взглядов Уорика и ежедневных уговоров Нэн, тем более в шестилетнем возрасте.
Однажды я спросила Анну, почему она питает отвращение к животной пище. Глядя на меня фамильными темно-синими глазами Невиллов, она ответила вопросом на вопрос:
– Тетя Исобел, а ты стала бы есть своих друзей?
После этого я, не смея противоречить родителям девочки, всеми силами показывала Анне, что одобряю ее бунт; после каждой ее маленькой победы мы тайно обменивались ликующими взглядами.
Однако в целом время было счастливое, и на нашу долю выпало много радости. Джон был назначен министром двора, а парламент сделал его пэром Англии под именем лорда Монтегью. Но для восстановления законной власти в стране требовалось много усилий, поэтому мужа я видела редко. Все Невиллы были по горло заняты совещаниями, приемом просителей, назначением порядочных людей на посты, освобожденные убитыми или бежавшими ланкастерцами, и подавлением отдельных очагов сопротивления в разных частях страны. Король Яков II Шотландский, воспользовавшись царившей в стране неразберихой, осадил замок Роксберг. После этого граф Солсбери спешно отправился на север воевать с шотландцами, оставив Генриха на попечение Джона. Но свершилось небесное правосудие: король Яков погиб в результате неточного выстрела одной из собственных пушек, и вскоре мир был восстановлен.
В августе Уорик, узнав о том, что Сомерсет готов вступить в переговоры о сдаче Гина, уплыл в Кале. Сложившаяся к тому времени близость Джона к Генриху дала мне возможность лучше узнать их обоих. Меня глубоко трогала нежность, с которой Джон относился к королю. Я сама проводила много времени с Генрихом, которому доставляло удовольствие общение с двумя Аннами и двумя Изабеллами. Он любил играть с ними в мяч и терпеливо беседовал с малышками так, словно они были взрослыми дамами, что доставляло всем громадное удовольствие.
Генрих сочувствовал Анне Уорик, которая упорно отказывалась от мяса.
– Ах, моя дорогая маленькая леди, вы гораздо мудрее и добрее меня. Я с удовольствием ем баранину и обожаю ягненка. Это мой недостаток, но я слишком слаб, чтобы с ним справиться. Ты будешь молиться за меня?
Малышка Анна готовно кивнула и добавила:
– Я всегда буду молиться за тебя, король Генрих. После этого Генрих засмеялся и нежно поцеловал ее в золотистую макушку.
Я понимала, что он скучает по своему сыну, семилетнему принцу. Однажды он обнял Анну и грустно сказал:
– Ты понравилась бы моему Эдуарду.
– А Анна не слишком мягка для принца? – с любопытством спросила я.
– Она так же мягка, как крошечный красногрудый снегирь, который не боится самой лютой зимы, – с улыбкой ответил Генрих.
Отказываясь есть мясо, крошечный красногрудый снегирь Анна не боялась противоречить своему грозному отцу.
За все эти месяцы Генрих вспомнил о Маргарите лишь однажды.
– У вас есть какие-нибудь новости о моей королеве? – робко спросил он Джона. – Я волей-неволей думаю о том, как она поживает… – Фраза осталась, неоконченной; казалось, король боялся, что его не правильно поймут.
Рассказывая о Маргарите, Джон проявил весь свой такт.
– Мой государь, королева и принц Эдуард находятся в Уэльсе. Сейчас им ничто не грозит. Узнав об исходе битвы у Нортгемптона, она быстро оставила Ковентри. По дороге на нее напали разбойники, отняли драгоценности, но не причинили вреда. – Джон не стал упоминать ни о мучительных подробностях этого нападения, ни о том, что королева сбивается с ног, пытаясь набрать армию, выступить против йоркистов и освободить мужа.
– Я молился за мою дорогую королеву, – грустно сказал Генрих.
Но любимой темой Генриха был Бог, а любимыми друзьями – монахи. Он долгими часами разговаривал с ними о тайнах духа и мироздания. Я считала короля недалеким человеком, неспособным на истинные чувства или глубокие мысли. Только теперь до меня дошло, как это было несправедливо! Я стала уважать его за доброту. Генрих был плохим правителем, но хорошим человеком: он был настоящим Божьим агнцем как в мыслях, так и в поступках. «В Генрихе действительно есть святость», – думала я. Даже Уорик, который был дерзким и высокомерным с теми, кого презирал, относился к Генриху с уважением, потому что грубо обращаться с добрым королем мог бы только человек без сердца.
Когда речь заходила о том, что вызывало у него интерес, Генрих демонстрировал поразительный ум. Он задавал монахам сложнейшие вопросы, заставлявшие искать ответа в древних рукописях.
Так прошли последние тихие и прекрасные дни лета 1460-го.
Когда сопротивление было подавлено и власть ж остановлена, пришло сообщение о том, что герцог Йорк отплыл из Ирландии в Англию. Он прибыл в Лондон десятого октября, в разгар осени; собравшиеся толпы встретили его целым морем белых роз. Эмблему Йорков держали в руках дети, женщины вплетали в волосы, а мужчины прикалывали к шапкам и воротникам. Царила невообразимая суета: чтобы увидеть герцога, прыткие юнцы забирались на крыши и высокие заборы, а отцы сажали детей на плечи. Стоя на балконе дома графа Солсбери, мы следили за тем, как герцог Йорк пересекал Лондонский мост. Процессия добралась до середины и вдруг резко остановилась.
– Что случилось? – прищурившись, спросили Мод. – Почему они встали?
Никто не ответил. А потом мы увидели, как муж чины начали снимать пики с почерневшими головами казненных изменников.
– О боже! – проглотив комок в горле, воскликнула графиня Алиса. – Роджер…
– Пресвятая Дева… – пробормотала я; от отвращения у меня свело живот. Должно быть, они увидели Роджера Невилла и решили снять все головы дли погребения по христианскому обычаю. Шествие остановилось надолго.
Балкон заливало солнце; было жарко, и я не находила себе места. Наконец собравшаяся на мосту толпа зашевелилась и разразилась радостными криками. Процессия продолжила движение, на этот раз под звуки труб и грохот барабанов. Внезапно мы увидели герцога и дружно затаили дыхание. На нем был великолепный костюм алого и лазоревого цвета, фа мильных цветов дома Йорков. Но наше внимание привлек не наряд, а меч: герцог держал его прямо перед собой, как подобает только королю. Герцога сопровождали по меньшей мере пять тысяч воинов, облаченных в его цвета. Рядом с Ричардом шли его сын Эдмунд, граф Ретленд, ближайший друг, лорд Клинтон, и еще несколько лордов в бело-голубых одеждах, на которых были вышиты лошадиные путы, личная эмблема герцога Йорка. Над ним развевалось английское боевое знамя с лилиями и леопардами.
Герцога по всем правилам приветствовали мэр и олдермены Лондона; мы не разбирали слов, но хорошо слышали восторженные крики, которыми толпа встречала каждую речь.
Это зрелище заставило меня задуматься. Справившись с изумлением, я придвинулась к Мод и прошептала:
– Что это может значить? Лицо Мод было пепельным.
– Он вернулся как король, а не как герцог.
– Помолчи, Мод! – резко сказала графиня Алиса. – Не следует говорить такие слова!
– Йорк заверил моего мужа, что в любом случае сохранит верность Генриху, – пробормотала себе под нос Нэн. – И не попытается сесть на трон.
Паж сообщил, что наша барка готова, и мы отправились в Вестминстер далеко не в праздничном настроении, хотя развевавшиеся на ветру вымпелы говорили об обратном. Герцогиня Сесилия сидела на позолоченной галерее тронного зала, который называли Расписной палатой; после обмена приветствиями мы заняли места рядом с ней. Через несколько минут в палату вышел герцог. Он представился лордам, потом поднял взгляд и посмотрел на жену. Я заметила, что герцогиня еле заметно кивнула ему. Пока я гадала, что это может значить, герцог Йорк поднялся на возвышение, сделал несколько шагов к пустому трону…
И положил руку на голубое сиденье.
Я ахнула и невольно поднялась на ноги. То же самое сделали все остальные. Внизу, в зале, наступила мертвая тишина. Я бросила взгляд на Джона, Уорика и графа Солсбери. Они вместе с другими лордами невольно шарахнулись и попятились, а затем застыли на месте, как раскрашенные статуи, смотревшие на них со стен. Сильнее всех был поражен отец Джона, открывший рот от ужаса. Попытка герцога Йорка занять место, которое он считал своим по праву, не вызвала поддержки даже у его ближайших сторонников.
Йорк сердито убрал руку, повернулся лицом к лордам и неловко застыл под балдахином с таким видом, словно ждал их одобрения. После напряженного молчания вперед выступил архиепископ Кентерберийский.
– Желает ли герцог Йорк видеть короля? – учтиво спросил он.
– Не я должен идти к Генриху, а Генрих ко мне, – ответил Йорк.
Архиепископ посмотрел на лордов, ломая руки, потом повернулся и вышел из зала. Спустя мгновение Йорк спустился с возвышения и зашагал прочь.
За пределами галереи, в проходе к покоям короля раздался шум. Мы покинули свои места, выбежали наружу и увидели герцога, поднявшегося по лестнице. Йорк шел за архиепископом в сопровождении своего эскорта.
– Прочь с дороги! – крикнул он.
Архиепископ застыл на месте и испуганно обернулся. Герцог остановился у двери в королевские покои.
– Открывайте! – приказал он.
Его люди отперли замок и толкнули тяжелую дубовую дверь, но она не открылась. Кто-то сказал:
– Заперто изнутри.
– Тогда ломайте! – велел герцог. Никто не сдвинулся с места.
– Ломайте! – стиснув зубы и сверкая глазами, крикнул Йорк.
Второго приказа не потребовалось.
После нескольких сильных пинков и толчков плечом дверь распахнулась настежь. Генрих сидел в кресле с книгой в руках; рядом с ним находился монах.
– Освободите помещение! – сказал герцог. – Оно принадлежит не вам, а королю.
– Куда мне идти? – смиренно спросил вставший Генрих.
– В покои вашей жены. Отныне вы будете находиться там.
Тут герцога догнали граф Солсбери, Джон, Уорик и старший сын Йорка Эдуард Марч.
– О боже! Ричард, что ты делаешь? – воскликнул Солсбери, переведя взгляд с короля на Йорка.
– То, что я должен был сделать пять лет назад! Беру то, что принадлежит мне по праву! Этот человек и его иностранка не должны править нами. Пора от них избавиться. Мы достаточно натерпелись от них.
Я издалека увидела, что Джон побледнел.
– Уважаемый дядя, – сказал Уорик, – это опрометчивый шаг. Народ любит Генриха. Страна разделится надвое, начнется гражданская война. Вы же всегда выступали против кровопролития!
– Где ты был? Где были все вы? – спросил герцог, обведя гневным взглядом всех присутствующих. – Гражданская война и кровопролитие уже начались! Благодаря ему! – Йорк яростно ткнул пальцем в Генриха. – Благодаря этому узурпатору!
Все ахнули так, что от стен отдалось эхо.
– Ричард, ты не можешь сесть на трон! – сказал отец Джона. – Народ этого не поддержит.
– А я говорю, что поддержит! Он, как и я, по горло сыт насилием, убийствами и несправедливостью! Ты сам видел, как он встречал меня на улицах!
– Ты ошибаешься. Эти люди тебя не примут. Они приветствовали тебя как избавителя от Маргариты, графа Уилтшира и других алчных фаворитов королевы, но не от Генриха, – сказал Солсбери. – Народ еще любит своего безумного, доброго и набожного короля, несмотря на все унижения, которым он подвергся при его правлении.
– Неужели вы не понимаете? – воскликнул герцог, глядя на каждого по очереди. – Мы не сможем избавиться от этой суки, если сначала не избавимся от этого идиота! Теперь все решает меч. Маргарита знала это с самого начала; она умнее всех вас, вместе взятых. Сколько раз она пыталась убить меня? Сколько засад на нас устроила она и ее фавориты? Нет, обойтись без меча было нельзя. Только мы были слишком глупы, чтобы понять это!
– Да, люди ненавидят Маргариту и ее бесчестных фаворитов, – ответил граф. – Но они любят своего бедного слабого короля. И возлагают ответственность не на Генриха.
– Но ответствен именно он! Этот жалкий человечишка и иностранка, которая вертит им как хочет, залили страну кровью! И пока его не лишат короны, кровопролитие не остановится. Клянусь кровью Христовой, он – голова Гидры, которая порождает змей! Только после его свержения мы сможем справиться с анжуйской сукой, которая дочиста обирала народ, призывала французов и скоттов, годами безнаказанно убивавших, грабивших наших людей и насиловавших женщин. И все это происходило благодаря кому созданию, которое вы называете своим королем!
Ответом ему было молчание.
Герцог говорил правду. Но эта правда была государственной изменой, величайшим преступлением против Господа. Генрих был помазанником, избранником Бога. Мы все приносили ему клятву верности. Клятвопреступление не только лишало нас чести, но и могло погубить наши бессмертные души. Все это время я следила за Генрихом, пытаясь догадаться, о чем он думает. Король стоял у порога покоев, наполовину скрытый толпой, и следил за разговором. Но выражение его лица было спокойным, а улыбка – доброй. Понимал ли он, что происходит?
Всеобщее оцепенение нарушил Эдуард, сын Йорка. Он вышел из-за спины Уорика и мягко сказал:
– Отец, нынешний способ правления никуда не годится, но народ считает, что в этом виноват не бедный слабоумный Генрих, а несговорчивая Маргарита и ее любимчики. Все считают Генриха непорочным. Ты сам видел, что случилось в тронном зале. Нас не поддержат. Но я думаю, что все дело во времени. Нужно дать им привыкнуть к этой мысли. Пусть наши требования рассмотрит палата лордов. В ходе обсуждения они поймут, что так будет лучше.
– Верно, – поддержал его Уорик. – Пусть парламент признает ваше право на трон и объявит Генриха узурпатором. После этого мы сможем сместить его, не разрывая страну пополам.
Герцог Йорк надолго задумался и наконец кивнул.
Палата лордов обсуждала династический вопрос целый месяц. Все соглашались, что: корона принадлежит Йорку по праву наследования, но, поскольку Генрих занимал трон как миропомазанный король, они придумали компромисс, позволявший сохранить честь короля и в то же время ублажить герцога. Генрих будет королем пожизненно, а после его смерти трон унаследуют Йорк и его потомки.
– Но герцог на десять лет старше Генриха. Йорку не приходит в голову, что он может не стать королем? – однажды вечером спросила я Джона, когда мы ложились в постель.
Джон тяжело вздохнул:
– Несмотря на то, что случилось в Вестминстере, Йорк – разумный человек. Когда палата лордов предложила компромисс, он сказал: «Мне нужен не титул, а возможность править кораблем ради всеобщего блага». Гнев, обуявший герцога при виде головы Роджера, заставил его решить, что сделать это можно только после свержения Генриха. Но по натуре он рассудителен и не склонен к опрометчивости, а потому принял предложение.
Когда архиепископ Кентерберийский принес решение на одобрение Генриху, король ответил:
– У меня нет желания проливать христианскую кровь, поэтому я согласен. – После чего отправил Маргарите письмо, запрещавшее ей возвращаться в Лондон.
Вскоре от королевы прибыл уничтожающий ответ: «В отличие от вас, дорогой король, я сделана не из масла, чтобы растаять перед подлецами, которые хотят украсть то, что принадлежит нам по праву. Скорее ад покроется льдом, чем я соглашусь на такую мерзость и подпишу за сына отречение в пользу Йорка. Эти дьяволы подавятся своими словами; с помощью Господа я скоро отправлю их в глубины ада, где им самое место».
Тем не менее в девятый день ноября 1460 года Йорк был официально объявлен наследником трона.
Теперь власть в стране принадлежала Йорку, а не Генриху. Мы не знали, как и когда вернется Маргарита, но не сомневались, что ради возможности продолжить борьбу она продаст душу дьяволу.
Ждать долго не пришлось. Маргарита набрала большую армию из французов, валлийцев и скоттов. Под угрозой четвертования она загоняла в армию каждого от шестнадцати до шестидесяти лет, набирая солдат на севере Англии, где у Йорка почти не было сторонников. Все они поступали под команду Эндрю Троллопа, предавшего своего хозяина в Ладлоу. В уплату за помощь она пообещала отдать скоттам сильную крепость. Берик, которая веками защищала Англию от их вторжений. Затем, оставив Клиффорда, графа Нортумберленда и Сомерсета в замке Понтефракт для разграбления поместий йоркистов и убийства их арендаторов, мстительная чужестранная королева во главе дикой орды устремилась на юг.
– Милорд Уорик сказал мне, что сомнений больше нет. Все уверены в том, что Маргарита – злейший враг Англии. После того как она отдала врагу главный оплот, защищавший страну от вторжений с севера, ни один человек в здравом уме и твердой памяти не считает ее законной королевой, – со вздохом промолвила Нэн.
И в самом деле, после того как разношерстная банда Маргариты форсировала Трент и принялась творить бесчинства, король Генрих лишился поддержки народа. Согласно донесениям, английские земли к югу от Трента, обещанные Маргаритой скоттам и северянам, были ограблены подчистую. Мародеры уносили даже церковные книги и утварь.
– Правление Генриха давно стало несчастьем для страны, но безумные поступки Маргариты навсегда разделили страну на север и юг, – мрачно заявила графиня Алиса. – Куда смотрел Господь в тот день, когда Суффолк и Сомерсет продавали нас французам в обмен за руку нищей дьяволицы Маргариты Анжуйской?..
Ее голос увял; видимо, графиня не ждала ответа ни от меня, ни от Господа.
Пока Маргарита опустошала южный берег Трента, ее фавориты беспощадно сжигали поместья йоркис-тов на севере. В главный замок Йорка Бейнард поступали мольбы о помощи, все более отчаянные. Поэтому Йорк, в обязанности которого входило подавление восстаний, девятого декабря распустил парламент и отправился в свой замок Сэндл близ Уэйкфилда, взяв с собой сына Ретленда, графа Солсбери и Томаса. Уорик и Джон остались в городе, а Эдуарду Марчу поручили набрать армию из жителей его родового удела, расположенного на границе с Уэльсом. С ланкастерцами удалось заключить короткое перемирие: на носу были Святки 1460-го.
Мы провожали графа и Томаса в Эрбере в чудесный зимний день. На голубом небе не было ни облачка; недавно выпавший снежок был белым, как подвенечное платье, а свисавшие с веток сосульки напоминали бриллианты. Громко чирикали птицы, славя приближение праздника. Мод долго не выпускала Томаса из объятий. Я следила за супругами, жалея, что им приходится расстаться на Рождество, и молча благодаря Пресвятую Деву за то, что Джон остается со мной. Мне было известно, что то же самое происходило в другом доме, где герцогиня Йоркская прощалась с мужем и сыном, семнадцатилетним Ретлендом. Конечно, Сесилия и ее родные прощались со своими близкими так же спокойно, как и мы со своими, не ведая того, какое чудовищное зло и невыразимый ужас припасла для какое нас Фортуна…
Глава шестнадцатая
Уэйкфилд, 1460 г.
Для меня Святки 1460-го, проведенные в Эрбере, были счастливыми, Джон был очень внимательным и любящим. 3а три недели, прошедшие в окружении дорогих мне людей, я впервые поняла, что такое настоящая радость. Играла с детьми в жмурки и прятки, жевала сладости и свои любимые сушеные фиги, бренчала на лире, пела, танцевала и была уверена, что отныне так будет всегда, несмотря на зловещие предзнаменования, поступавшие к нам отовсюду. Например из Норфолка, где в небесах видели странный обоюдоострый меч, указывавший острием на Землю, и толковали это как готовность Господа отомстить людям мечом за действия против короля Генриха. В Бедфордшире прошел кровавый дождь, означавший, что скоро кровь польется, как вода. Но я была счастлива и не обращала внимания на предзнаменования.
Они оправдались в первое утро нового, 1461 года. Снаружи завывал ветер, загонявший всех под крышу. На улицах не было слышно ни песен, ни веселого шума. Мы с детьми играли в «горячие устрицы», и я не сразу увидела первых раненых, прискакавших в Эрбер. Сначала до меня донеслись пронзительные вопли слуг и проклятия мужчин, собравшихся во дворе. На булыжник с грохотом и звоном летели складные столы и ведра; хрипло каркали вороны, сидевшие на коньках крыш, собаки захлебывались лаем. Выглянув в окно, я увидела, как с седла сполз раненый и упал в снег. Другие раненые бежали к нему на помощь, а третьи в это время выезжали из тени сводчатых ворот. Некоторые направлялись к лестнице, ведущей в большой зал, другие брели на кухню или конюшню, оставляя на снегу яркий кровавый след. Мод и графиня, бледные от страха, выбежали из своих покоев в коридор. Мы дружно устремились в большой зал, чтобы встретить гонцов.
Даже если я проживу тысячу лет, все равно никогда не забуду подробности того, что случилось потом.
Все домочадцы графа Солсбери и раненые, которые еще могли стоять, окружили мужчину с седыми волосами, запачканными кровью. Он опустился перед графиней на колени, прижав к боку раненую руку. Графиня жестом велела ему встать. Человек подчинился; от выражения его лица у меня сжалось сердце. Я затаила дыхание и с ужасом ждала его слов.
– Я принес самую страшную весть, которую человек может принести матери, сестре, жене, дочери, сыну, отцу или брату. Миледи… – Он осекся, откашлялся и продолжил: – Наш безмерно любимый и досточтимый лорд, ваш муж, Ричард Невилл, граф Солсбери, и ваш сын, сэр Томас Невилл… мертвы. Как и две тысячи воинов армии Йорка… Милостивый Господь принял их души.
Зал заполнили крики, вопли, рыдания и другие звуки, которые люди издают в момент величайшего горя; у меня перехватило горло. Множество рук протянулось к зашатавшейся графине; другие подхватили упавшую в обморок Мод. Когда крики стихли, гонец медленно, то и дело запинаясь, сказал:
– Родственник графа Ричард Плантагенет, герцог Йорк, погиб вместе с ними… Так же, как его сын Эдмунд, граф Ретленд, и многие другие, кого мы знали и любили и о ком будем скорбеть вечно… – У человека сорвался голос. Воздух пронзили новые вопли, сменившиеся мучительными стонами. Голос гонца зазвучал снова:
– Герцог, графы и сэр Томас Невилл сражались со славой… отдали свою жизнь борьбе за правое дело и благо простых людей… и пали смертью храбрых…
Я заставила себя поднять глаза и обвела взглядом искаженные страданиями и залитые слезами лица окружавших меня людей. Стоны прекратились; наступившая тишина изменила все, соединив нас в общую цепь без различия пола, возраста и происхождения. Эта цепь, скованная из вечной скорби, была крепче любой стали, ибо ее черное кольцо не мог бы разорвать никто на свете.
В последующие дни начали выясняться болезненные подробности, некоторые были столь ужасны, что их скрывали от графини и Мод.
Нарушив рождественское перемирие, которое они согласились соблюдать, тридцатого декабря ланкастерцы напали на фуражиров Йорка в лесу между уэйкфилдскйм мостом и замком Сэндл. Йорк заметил это и тут же приказал надеть на него доспехи. Советники уговаривали его не совершать вылазку, а дождаться возвращения людей, отправившихся по домам праздновать Рождество. Но Йорк отверг их совет. «Я не могу принести в жертву этих людей, – сказал он. – Лучше смерть, чем бесчестье».
Герцог приказал опустить мост, провел своих людей через ров и поскакал в лес. Врагов было втрое больше; он доблестно сражался с ними и погиб как герой. Сын Йорка, семнадцатилетний Эдмунд, граф Ретленд, попытался добраться до монастыря, но в нескольких ярдах от уэйкфилдского моста его догнал лорд Клиффорд. Безоружный Ретленд умолял пощадить его, но Клиффорд крикнул: «Клянусь кровью Христовой, твой отец убил моего отца, а я убью тебя и всех твоих родных!» – и вонзил меч в сердце мальчика. Граф Солсбери умер на следующий день, но как именно, никто толком не знал.
– Мой отец избежал бойни, но ночью был взят в плен одним из людей Троллопа. Его отвезли в замок Понтефракт. Достоверно известно только одно: он просил сохранить ему жизнь, предлагал огромный выкуп, но это не помогло. То ли ему отрубили голову, то ли просто убили… – Джон проглотил комок в горле. – Вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду.
Он сидел на краю кровати, закрыв лицо руками. Услышав мой судорожный вздох, Джон поднял голову и глухо сказал:
– Это не все.
Я оцепенела. Не все? Обман, измена, военные действия во время священного праздника, нападение из засады, убийство безоружного мальчика. Неужели этого недостаточно?
– О боже, – пробормотала я, – что еще там могло быть?
Джон внезапно вскочил на ноги; в его глазах горел лютый гнев. Я невольно отпрянула.
– Клиффорд отрубил им головы и принес Маргарите, а та прибила их к воротам Йорка. И со смехом потребовала, чтобы на голову герцога надели бумажную корону, потому что ему предстояло стать королем.
Я сжалась от ужаса и поднесла руку ко рту. Бесчестить павших… доблестно погибших в бою… Ничего отвратительнее нельзя было себе представить. Действия Маргариты нарушали все законы и правила. Никогда, даже в кошмарных снах, я не могла себе представить, что она способна на такое святотатство, на такую невероятную жестокость. Теперь нам предстояла война a entrance — не на жизнь, а на смерть. Внезапно мне стало плохо. Я ухватилась за столб, опустилась на кровать, посмотрела на измученное лицо Джона, хотела что-то сказать, но не нашла слов.
За несколько дней мир изменился до неузнаваемости и больше никогда не станет прежним.
Джон круто повернулся, вышел из комнаты и не возвращался несколько часов. Я знала, что он скакал по пустошам, таким же мрачным и безотрадным, как его дух. Я с мучительной болью вспомнила слова, сказанные Томасом: «Джон, когда ты рядом, я чувствую себя в безопасности». Я закрыла глаза. На сей раз Джона рядом не оказалось, и Томас погиб. Я боялась, что слова брата будут терзать Джона до конца его дней.
В конце концов я стряхнула с себя страшное оцепенение и поплелась к свекрови. По дороге до меня донеслись чьи-то нежные голоса. Я остановилась, а потом на цыпочках подошла к двери маленькой комнаты. Все дети собрались там и сидели на полу вокруг жаровни, в которой тлели угли. Тут были шестилетняя Анна и восьмилетняя Белла Уорик и наши трехлетние двойняшки, их тезки. Няни поблизости не было, хотя я знала, что надолго она их не оставляет. Они говорили так тихо, что мне пришлось напрячь слух.
– Они улетели на Небеса, – сказала Белла.
– Что такое Небеса? – спросила наша маленькая Анни.
Я прижалась к каменной стене. Глаза щипало, грудь сжимала ужасная тяжесть.
– Это такое место на небе, – сказала Анна Уорик, гордая тем, что она знает ответ.
– И что они там делают? – с любопытством спросила малышка Иззи.
Судя по всему, Белла никогда об этом не думала; вопрос застал ее врасплох. После долгого молчания она промолвила:
– Просто сидят.
– На стульях? – спросила наша Анни.
Белла задумчиво нахмурилась:
– Наверно. Или на тронах.
– А дядя Томас вернется и заставит меня смеяться? – спросила Анна Уорик. Малышка обожала Томаса; я вспомнила, как он кружил девочку в залитой светом комнате, а она визжала от удовольствия.
Меня отвлекли негромкие шаги в коридоре. Подойдя ко мне, расстроенная няня стала что-то бормотать. Уловив слово «отхожее место», я прижала палец к губам и похлопала ее по руке.
– Мы забыли о детях, – прошептала я, смаргивая слезы. Потом заставила себя улыбнуться и вошла в комнату вместе с няней. – Дядя Томас ждет тебя на Небесах, – сказала я, привлекая к себе Анну. – Однажды он снова заставит тебя смеяться. Когда ты сама отправишься на Небеса, он будет смешить тебя столько, сколько захочешь, и все будет радостно и весело… Обещаю тебе.
Королева совершала марш на юг. Ее солдаты грабили, насиловали и убивали всех подряд. Нам потоком поступали сообщения о том, что северяне вламываются в храмы, выбрасывают святые дары, забирают требники, церковную утварь, облачения и украшения и убивают священников, которые осмеливаются им возражать. Ибо Маргарита пообещала своим солдатам, что всё по ту сторону Трента будет принадлежать им.
Испуганные, отчаявшиеся люди бежали из своих домов и стекались в Лондон, ища спасения. Зрелище было печальное. Бедняги заполняли церкви, толпились на продуваемых ветром улицах, качали детей, просили милостыню и жаловались на потерю крыши над головой каждому лондонцу, который соглашался их слушать. Куда бы я ни пошла, всюду слышались рыдания и стоны; казалось, что сами городские стены плачут от горя. Мое сердце разрывалось от жалости к несчастным; многие из них потеряли сыновей, которых силой заставили служить ланкастерцам. Как и мы, они оплакивали потерю любимых, но, в отличие от нас, превратились в нищих бродяг, потому что лишились не только своих кормильцев, но и своих домов. Их жалобы мучили меня день и ночь, пока я не нашла способ помочь им.
Мы с Нэн встретились со священниками храма Святой Марии и договорились о раздаче еды бездомным, толпившимся на улицах близ Оленьих ворот. Попытка оказалась успешной, и в последующие дни мы встретились со многими священниками из других храмов города. Когда мы обратились к лондонцам с просьбой пожертвовать соломенные тюфяки, их стали привозить к нам на телегах. Мы доставили их в церкви, а потом попросили горожан приносить грубый ячменный и ржаной хлеб. И люди вновь откликнулись на наш призыв. Они приходили в Эрбер пешком, приезжали на лошадях и повозках. Денег у нас было мало, но мы отправили заказы на слабый эль во все лондонские трактиры и харчевни и наняли поваров, варивших похлебку, с обещанием расплатиться впоследствии. Городские власти охотно открывали нам кредит.
Благодарность людей, которым мы помогали, трогала меня до слез. Мужчины и женщины, молодые и старые, оборванные, беззубые, потерявшие конечности, целовали нам руки и подолы платьев и кричали вслед: «Господи, благослови Невиллов! Боже, храни графа Уорика, спасителя Англии, и всю его родню! Благослови дом Йорка, без которого мы погибли бы!»
Утешение мне дарили только дети и Джон, которого в эти дни я почти не видела. Залы и коридоры Эрбера были наполнены воспоминаниями о графе, которого я любила как отца, и Томасе, заменившем мне брата. Помощь бедным отвлекала меня; я возвращалась только в конце дня, чтобы не сталкиваться с графиней и Мод, которые потеряли сон и смотрели в окна ничего не видящими глазами, как будто ждали, что их мужья встанут из могил и вернутся домой. Графиню Алису я жалела больше, потому что у Мод были молодость и будущее, а у графини – только воспоминания.
Скорбь состарила мать Джона до неузнаваемости. Ее когда-то румяные щеки побледнели и впали, одежда висела на ней, как на вешалке, а от предплечий остались одни кости.
Я сильно уставала, но уснуть не могла. Лежа рядом с Джоном, я легко водила пальцем по его красивому лицу, стараясь не разбудить. Клала ладонь на его грудь и слушала стук сердца. То, что он мог спать, утешало меня, потому что ему были нужны силы для битвы. Когда меня одолевали мрачные мысли, я зажигала свечу и шла в часовню. Иногда молитвы помогали мне, но иногда крошечная часовня казалась слишком тесной, чтобы вместить мои мольбы. Тогда я дожидалась утра и шла в просторную церковь Святой Марии, где можно было зажечь больше свеч и прочитать больше молитв.
В одну из таких бессонных ночей после Уэйкфилда мне захотелось подышать свежим воздухом. Я встала и начала крадучись спускаться по лестнице, которая вела к реке. Иногда мне было достаточно просто посмотреть на испещренную звездами пустоту, где обитал Господь, чтобы облегчить душу. Увидев у подножия лестницы графиню, я испугалась.
– Я шла… за чем-то… и заблудилась… – сказала она со странной улыбкой. – Не могу вспомнить, что это… Только знаю, что не могу без него жить. Это что-то очень дорогое… но… но я не знаю, что именно…
Я поняла, что она ходит во сне и ищет то, что невозможно найти. Мне вспомнилась строка из Эсхила: «Даже во сне боль, которую нельзя забыть, капля за каплей падает на сердце». Горькие слезы катились по моим щекам и падали на руки, пока я вела ее в спальню и поручала заботам задремавшей служанки.
А Мод оставалась безутешной.
– Жизнь – это война, так почему я не могу умереть? – однажды сказала она, оттолкнув принесенную мной чашку бульона. Ее голос был чуть громче шепота. Я нежно обняла ее за плечи, пригладила светлые волосы и поцеловала в бледный лоб. Ее отчаяние было понятно: Мод похоронила уже второго мужа, да детей, которые могли бы ее утешить, у бедняжки не было. Даже мне Эрбер, пустой без шуток и смеха Томаса, казался невыносимо тихим. Но вскоре Мод предстояло уехать в замок Таттерсхолл, к своему веселому дяде. Я была уверена, что там, вдали от воспоминаний, начнется ее выздоровление.
Поскольку мэр Лондона был ланкастерцем, Уорик и Джон выбивались из сил, чтобы сохранить город под контролем. Кроме того, им было нужно набрать новую армию вместо потерянной под Уэйкфилдом. Гонцы скакали день и ночь, принося и унося послания. В залах Эрбера и Вестминстерского дворца каждый день звучали громкие мужские голоса, обсуждавшие политические и военные планы. В эти тяжелые дни Уорик должен был доказать своим зарубежным союзникам, что дело Йорка не умерло. Он посылал письма своим друзьям Филиппу Бургундскому, герцогу Миланскому и даже папе, передавая их через моего дядю, вновь назначенного послом в Риме. Эти друзья не покинули его после смерти герцога Йорка, несмотря на то что о разгроме армии йоркистов знала вся Европа. Нам грозила смертельная опасность; никто не мог сказать, что принесет будущее, но, пока у нас был Уорик, была и надежда.
Однако даже в этот момент я заметила в девере черту, которая мне не понравилась. Когда я проходила мимо кабинета Уорика, он стоял и диктовал письмо римскому папе. Диктовал громко и отчетливо, так что я слышала каждое слово. Сообщая о смерти отца и брата, он сформулировал это как «убийство моих родственников». Я невольно остановилась. Граф и Томас… Как можно было назвать их просто родственниками? Это были его отец и его брат!
Я собралась с силами и пошла дальше. Зная, что никогда этого не забуду.
Ничто из сделанного Маргаритой за предыдущие десять лет не отдалило ее от народа так, как преступление в Уэйкфилде. Там погиб не сброд, а лучшее, что было в Англии: честные патриоты. Простое достоинство требовало, чтобы их тела похоронили с почетом. Да, Маргарита победила Йорка, но не потому, что была умнее или искуснее. Просто Йорк не был таким беспощадным. Он был белым рыцарем, сражавшимся с черной королевой, сыном своей страны, бившимся с чужеземной захватчицей. И люди переходили на сторону Йорка так, как никогда не делали прежде. Но даже теперь, после кошмарных дел, которые королева натворила в Уэйкфилде, Джон уговаривал Уорика попытаться заключить мир с ланкастерцами и положить конец войне.
– Ради бедняг, которые вынуждены сражаться и умирать за нас, мы должны забыть о своих чувствах и дать им мир, если только он достижим, – однажды вечером сказал мне Джон и после долгой паузы добавил:
– И. ради бедного Генриха и клятв, которые мы дали ему перед Господом.
Но Маргарита оставалась глухой. Она замыслила триумфальный марш на Лондон, где собиралась покончить с Уориком так же, как покончила с Йорком. Генриха следовало освободить, после чего она и ее фавориты Сомерсет, Клиффорд и Перси Нортумберлендские собирались разделить трофеи и править так, как они считают нужным. Перспектива новой кровопролитной битвы была такой пугающей, что, когда однажды Джон вошел в комнату с улыбкой, я воскликнула:
– Любимый, если у тебя есть хорошие новости, говори скорее!
– Была битва у Мортимерс-Кросс, и Эдуард Марч победил! Он остановил наступление ланкастерцев Джаспера Тюдора и графа Уилтшира, причем сделал это без помощи Уорика! Эта победа доказывает, что я в нем не ошибся!
Боже, до чего я радовалась его улыбке, по которой так стосковалась! Я бросилась в объятия Джона и стала целовать его лицо, шею и волосы, плача от радости. Отпраздновав это событие вином с пряностями, теплым ржаным хлебом и любимыми сосисками Джона, мы сели на подушки у камина, и я услышала самый увлекательный рассказ в моей жизни.
– В воскресенье, на Сретение, в небе видели три солнца.
Я испуганно выпрямилась:
– Три солнца? Я никогда о таком не слышала. А они не испугались?
– Еще как испугались! В рядах йоркистов началась паника. Люди считали это зловещим предзнаменованием. Говорили, что оно означает конфликт короля и королевы с герцогом Йорком, который закончился пленением короля, бегством королевы и смертью герцога. Думали, что им грозит разгром. Но Эдуард истолковал знамение совсем по-другому и сказал, что оно сулит удачу. «Не бойтесь! – сказал он людям. – Три солнца – это символ Святой Троицы и нашей победы! Поэтому мужайтесь; Всемогущий позволит нам одолеть врага».
– Сколько ему сейчас? – спросила я, поражаясь мудрости мальчика.
– Девятнадцать, – Ответил Джон. – Армия Маргариты была больше, но он все же сумел победить. Говорят, Эдуард сделал солнце своей эмблемой вместе с белой розой.
– Три солнца могут быть добрым предзнаменованием для Эдуарда Марча, – радостно сказала я. – А сам Эдуард Марч – добрым предзнаменованием для Англии.
– Я верю, что он сможет стать достойным королем, если этого захочет Бог, – ответил он.
– А что с Уилтширом и с братом короля Джаспером Тюдором?[41] Они живы?
– Тюдор спасся… А Уилтшир сбежал еще до начала битвы. – Джон не смог сдержать улыбку.
Я хихикнула и покачала головой. Этот величайший трус Англии в очередной раз доставил нам большое удовольствие.
Но Джон тут же сменил тон и мрачно сказал:
– Кстати, Эдуард обошелся с убийцами своего отца так же, как они обошлись с его отцом… – У него скривились губы. Поняв, что он думает о графе и Томасе, я отвела взгляд. После долгой паузы он продолжил:
– У Мортимерс-Кросс погибли триста ланкастерцев. Отец Джаспера, Оуэн Тюдор, был обезглавлен на рыночной площади Херефорда. Его голову насадили на пику, а потом какая-то умалишенная расчесала ему волосы и смыла кровь с лица.
Мне пришло в голову, что эта женщина любила Тюдора и от горя сошла с ума. Теперь я знала силу горя. Меня затопила жалость.
Голос Джона отвлек меня от печальных мыслей.
– Оуэн Тюдор до самого конца не верил, что его казнят. Даже тогда, когда увидел палача и остался в одном дублете. Бедняга ждал, что его помилуют, потому что он не участвовал в конфликте. И понял, что умрет, лишь тогда, когда от его красного бархатного дублета оторвали воротник. После этого он сказал: «Теперь эта голова, которая лежала на коленях королевы Катерины, будет торчать на пике». И храбро встретил смерть.
Так кончил жизнь самый красивый мужчина в Англии, придворный камердинер, женившийся на королеве-матери… и многие другие, кто участвовал в этом конфликте не по своей воле.
Мы посмотрели друг другу в глаза и чокнулись бокалами.
– За всех павших, ланкастерцев и йоркистов. За то, чтобы они обрели вечный покой, – тихо сказал Джон.
В бурный февральский день, за неделю до Дня святого Валентина, в Лондон галопом прискакали гонцы и сообщили Уорику, что Маргарита приближается к Лондону. Граф оставил город на попечение Джона и тут же повел армию на север, навстречу орде королевы. Утром я нашла Джона в Вестминстерском дворце. Он был один и держал в руке какое-то письмо.
– От Уорика? – тревожно спросила я. Он вздохнул и отложил послание.
– Исобел, боюсь, мне придется ехать к нему. Он нуждается во мне, хотя сам не знает этого. – Джон встал из-за стола, подошел к окну зала Королевского совета, посмотрел на реку и провел рукой по волосам. Жест был усталый и нерешительный. И я снова подумала о том, как он относится к своему легендарному брату, которого весь мир считает новым Цезарем. Я подошла и положила ладонь на его рукав.
– Почему ты считаешь, что нужен Уорику? Он ведь не просит у тебя помощи…
– На пути к Сент-Олбансу разведчики доставили ему разные сведения о местонахождении Маргариты, и он не знает, где королева на самом деле. – Джон громко вздохнул. – Сам не знаю почему, но чувствую: что-то не так. Уорик занимается не своим делом. Может быть, в море он хорош, но, несмотря на веру в себя, на суше воюет хуже.
– Но что будет с Лондоном, если ты уедешь? Оставлять его без защиты слишком опасно.
– Я оставлю вместо себя сэра Джона Уэнлока. Он ставленник Уорика, абсолютно предан ему, хороший человек и достоин доверия… До моего возвращения справится.
– Если так, езжай к Уорику. Не сомневайся, он будет благодарен за помощь, хотя и ни за что не признается в этом. Он очень ценит твои советы любимый. Так мне сказала Нэн.
Муж повернулся, посмотрел на меня с нежностью, наклонился и поцеловал в лоб.
– Я уеду с первым криком петуха.
– Джон… ты не мог бы отправить мне донесение с сэром Томасом Мэлори, как только… – я запнулась и начала подыскивать подходящие слова, – как только… сразу после того как… ты примешь участие в битве?
Муж пытливо посмотрел на меня, понял мой страх, привлек к себе и прижался щекой к моей макушке.
– Да, мой ангел.
На следующее утро я провожала его во дворе замка. Брезжил серый рассвет. Было шестнадцатое февраля; позавчера отпраздновали Валентинов день. Я посмотрела в пасмурное небо и молча помолилась на то, чтобы Джон благополучно вернулся. Рядом с Джоном ехал Руфус, стоя на собственной кобыле. Но зрелище, которое столько раз заставляло меня смеяться, теперь казалось грустным.
Джон выполнил обещание и прислал ко мне сэра Томаса Мэлори. Рыцарь прибыл восемнадцатого февраля и принес плохие вести.
– Миледи, вторая битва при Сент-Олбансе состоялась вчера утром, – начал он и запнулся. – Йоркисты потерпели поражение. Граф Уорик бежал в Кале.
Я наклонила голову и прочитала про себя благодарственную молитву за спасение Уорика. Но о Джоне Мэлори не сказал ничего.
– А… мой милорд муж?
Мэлори сделал паузу.
– Миледи, мне не хотелось сообщать вам эту новость, но… милорд Монтегью в плену.
Я закусила губу, чтобы не вскрикнуть. Сэр Томас поддержал меня и усадил в кресло. Пока я приходила в себя, Мэлори рассказал остальное:
– Сегодня ночью граф Уорик остановился в Лондоне по пути в Сандвич и Кале, чтобы сообщить герцогине Сесилии о своем поражении у Сент-Олбанса. Боясь Маргариты, герцогиня убедила его взять с собой маленьких лордов Джорджа и Ричарда.
– А что будет с Нэн и девочками?
– Их возьмет с собой сэр Джон Уэнлок. Уорик считает, что вам нечего бояться Маргариты, а потому не оставил на ваш счет никаких распоряжений, – хмуро ответил мне сэр Томас.
Я покорно кивнула:
– Да, я согласна с милордом Уориком.
– Вот и хорошо. Потому что он хочет поручить вам заботу о дальнейшей судьбе милорда Монтегью.
Я следила за ним с надеждой и страхом. Старый рыцарь вынул из туники послание и протянул его мне.
– Миледи, граф Уорик вручил его мне перед отъездом в Сандвич и велел передать на словах, чтобы вы, не теряя времени, передали его королеве. После поражения йоркистов больше милорду Монтегью надеяться не на что.
Я приняла письмо дрожащими руками. На послании, адресованном Маргарите, красовалась печать Уорика. Перед уходом Мэлори объяснил, о чем там идет речь.
– Пусть Джеффри седлает Розу! Найди Урсулу! И сходи за детьми! Мы немедленно выезжаем в Сент-Олбанс! – крикнула я стражу у дверей и опрометью выбежала из комнаты.
Глава семнадцатая
Тоутон, 1461 г.
Взяв с собой двойняшек и оставив Лиззи на попечение няни, я галопом поскакала на север, к Сент-Олбансу. Меня сопровождали Урсула и дюжина вооруженных всадников. Но картина, нарисованная сэром Мэлори, казалась неполной, и в моем мозгу теснилось множество вопросов. «Как йоркисты могли проиграть это сражение, если они блестяще выигрывали другие, даже в куда более неблагоприятных условиях? Что пошло не так?»
– У меня концы с концами не сходятся! – сказала я Урсуле, ехавшей рядом.
Она не ответила. Я смерила ее взглядом и поняла, что от меня что-то скрывают.
– Ты знаешь, что случилось, верно? Отец сказал? Молчание.
– Урсула, я должна знать!
– Я не могу… не должна… я дала слово!
Но сопротивлялась она недолго, потому что мы были ближе, чем сестры, и ничего не таили друг от друга. Узнав подробности, которые утаил ее отец, я поняла, как произошла катастрофа.
– Только не повторяйте мои слова! Мой отец обязан милорду Уорику свободой и не хочет его обижать.
– Милая Урсула, эти слова умрут вместе со мной. Клянусь душой своего отца.
По словам Урсулы, Уорик и Джон поспорили. Решив ждать Маргариту у Сент-Олбанса, Уорик разбил лагерь на поле, называвшемся Ничьим, и укрепил его пушками, какими-то странными колючими шарами, сетями и, вкопанными в землю щитами, из которых торчали гвозди. Джон, напуганный выбором позиции, доказывал, что лагерь нужно перенести в другое место.
– Брат, ты оставил неприкрытым тыл! – с изумлением воскликнул он.
Уорик, обычно прислушивавшийся к критике, запальчиво ответил:
– С тыла не атакуют!
– Ты так защитил фронт, что не оставил Маргарите другого выхода! – крикнул в ответ Джон.
– Кто ты такой, чтобы сомневаться в правильности решений героя Англии? – Уорик ощетинился и расправил плечи.
– Дик, клянусь кровью Христовой, отец всегда доверял моим советам. Он высоко ценил тебя, но знал, что есть вещи, в которых я разбираюсь лучше других. Одна из таких вещей – стратегия.
– Ладно, если ты так настаиваешь, завтра мы улучшим позицию, – неохотно ответил Уорик.
– Нельзя терять время! На ночь лагерь останется без защиты.
– Ночью никто не атакует, – фыркнул в ответ Уорик. – Это бесчестно!
Джон посмотрел на него как на умалишенного:
– Разве Маргарита еще не доказала тебе, что у нее нет ни капли чести? Отрубленной головы нашего отца тебе мало? Нельзя предоставить ей таком шанс!
Уорик небрежно пожал плечами:
– Всё равно у нас нет на это времени.
– На каком расстоянии она находится? – спросил Джон.
– Точно не знаю… Разведчики еще не вернулись. Джон долго смотрел на брата, не веря своим ушам.
– Ради бога, пошли других! Нам необходимо знать, где она. Но позицию нужно улучшить немедленно. Если. Маргарита застанет нас здесь, то разобьет вдребезги!
Однако Уорик уперся. Пришлось пойти на компромисс: после возвращения разведчиков тыл будет укреплен… если для этого останется время. Поздно вечером разведчик доложил, что Маргарита находится в одиннадцати милях[42] от Сент-Олбанса.
– Если начнем прямо сейчас, то до рассвета успеем, – сказал Джон.
Уорик мрачно кивнул.
– Брат, нужно было начать раньше, – сказал Джон и пошел наблюдать за сменой позиции, переживая из-за того, что теперь без защиты останется фланг.
Но Маргарита была ближе, чем доложил разведчик. Узнав, что Уорик находится у Сент-Олбанса и его фланг не прикрыт, она устроила ночной марш и подошла к городу в три часа ночи. Уорик, не успевший сменить позицию, был захвачен врасплох. В лагере началась паника. В темноте пушки Уорика оказались более опасными для своих, чем для чужих; многие йоркисты попали под их огонь. После победы Маргариты ее ликовавшие солдаты полностью разграбили город и аббатство Сент-Олбанс. Не пощадили даже нищих. В ту ночь погибли три тысячи человек, в основном йоркисты. Из знатных ланкастерцев погибли только двое. Одним из них стал лорд Феррерс-оф-Гроби – человек, которого женила на себе Элизабет Вудвилл.
Теперь несчастье Элизабет не доставило мне никакой радости. Это горе просто добавилось к другим.
«Дай Бог, чтобы меня миновала ее судьба», – подумала я и в поисках утешения нащупала послание Уорика, спрятанное у меня на груди.
– Спасибо, Урсула. Теперь я поняла все. Но не будем отчаиваться. Надежда еще есть.
На подступах к лагерю Маргариты я из соображений безопасности велела Джеффри и остальным вернуться в Лондон. Он спорил отчаянно, но тщетно. Эти люди были мне слишком дороги, чтобы отдать их в руки Маргариты. Я собрала всю свою решимость и пришпорила Розу.
Наступил вечер; куда ни глянь, всюду горели костры, мерцавшие в темноте, как звезды. Вокруг них толпились люди; некоторые грели руки, другие жарили мясо на вертеле и перекидывались шутками с женщинами, которых здесь хватало. В воздухе пахло едой. Я подъехала к группе солдат и попросила проводить меня к шатру королевы. Один из них, ковырявший щепкой в зубах, молча показал большим пальцем на широкогрудого воина – видимо, их командира.
Человек поднялся во весь свой немалый рост и подошел ко мне.
– Кто вы? – сердито спросил он с сильным северным акцентом.
– Мое имя вас не касается, – вздернув подбородок, ответила я; высокомерие должно было вызвать у него уважение к моему рангу.
– Тогда скажите, какое у вас дело.
– Дело срочное, но это не для ваших ушей. Я должна говорить с королевой лично.
Его крошечные глазки просверлили взглядом сначала меня, потом Урсулу и детей. После долгой паузы я презрительно спросила:
– Что, боитесь женщин и маленьких детей?
Мужчина кивнул.
– Ладно… Шатер королевы впереди. Езжайте прямо. Мимо не проедете.
Я ехала через лагерь, не обращая внимания насмешки и похотливые взгляды. Внезапно кто-то окликнул, меня:
– Леди Монтегью!
Из тени, окружавшей костер, вышел молодой человек с русыми кудрями и побежал ко мне. Я натянула поводья, захлопала глазами и подумала: «Какой друг мог узнать меня в стане врагов?» Тут мужчина поднял лицо, и я приятно удивилась, увидев своего старого знакомого Уильяма Норриса.
– Миледи, как я рад снова видеть вас! – тяжело дыша, выпалил он.
– И я вас, Уильям. Часто думала о том, как вы прожили все эти годы, прошедшие после нашей последней встречи.
– Спасибо за внимание, миледи… Вы приехали к королеве?
– Да, к королеве.
– Понимаю. Я слышал, что лорд Монтегью попал в плен.
Я проглотила комок в горле.
– Надеюсь, королева уважит вашу просьбу и помилует его… Он – доблестный рыцарь. Вы сделали достойный выбор… Исобел.
Он произнес мое имя едва слышно, но с большой нежностью. Значит, все же были на свете порядочные люди, которые сражались на стороне Йорков или Ланкастеров только потому, что так им велела честь и их сеньоры… На мои глаза навернулись слезы, и я закусила губу, пытаясь справиться с обуревавшими меня чувствами.
– Уильям, для всех нас настали печальные времена. Я скорблю о смерти вашего лорда, герцога Хамфри.
– Он был хорошим человеком, – ответил молодой оруженосец.
Наступило молчание. Какой-то пьяный головорез крикнул:
– Эй, Норрис, если она тебе не нужна, отдай ее мне! Я знаю, что с ней делать!
Послышался гогот, заставивший Уильяма нахмуриться.
– Могу я проводить вас к королеве?
– Буду рада, – ответила я.
Он взял уздечку и повел мою беспокойно всхрапывавшую лошадь вперед.
У шатра Маргариты мне преградил путь еще один часовой. Пока Уильям уговаривал его пропустить меня, полог откинулся, и я проглотила слюну, увидев лицо Мясника Англии. Злобные карие глаза лорда Клиффорда смотрели на меня с ненавистью.
– Вам здесь нечего делать! – прошипел он и резко обернулся к Уильяму. – И тебе тоже! Убирайся отсюда!
Расстроенный Уильям беспомощно посмотрел на меня и ретировался.
– Вы ошибаетесь, – ответила я. – Я принесла королеве новость чрезвычайной важности.
– Чрезвычайной важности только для вас самой. Можете быть уверены: королева не желает вас видеть. Уезжайте. – Он ткнул пальцем в ту сторону, откуда я прибыла.
В шатре прозвучал еще один голос, и наружу вышел Сомерсет. Увидев меня, герцог застыл на месте и залился краской. Впрочем, через секунду он пришел в себя.
– Леди Монтегью…
Я удивилась, услышав, что он пользуется новым титулом Джона, пожалованным мужу парламентом Йорка, и слегка смягчилась. Казалось, он изменился. У него не было ничего общего с Клиффордом. Я стала искать подходящее слово и наконец нашла его: «смирение». Похоже, время заставило его смириться.
– Клиффорд, я сам займусь этим. – Лорд кивнул и прошел в шатер. – Позвольте помочь вам сойти. – Он учтиво протянул мне руку, как подобало настоящему рыцарю.
Я приняла ее и спрыгнула наземь.
– Благодарю, милорд Сомерсет. – Встретив взгляд герцога, я заметила в нем тревогу и быстро отвела глаза.
Он провел меня в шатер и доложил обо мне Маргарите, которая, как всегда, расхаживала взад и вперед, диктуя очередное письмо. Шатер поразил меня своими размерами и роскошью. Здесь были серебряный сундук; большой стол, покрытый камчатной скатертью, на котором стояло множество свеч, кувшин с вином и тарелка с яблоками; широкая кровать с синим одеялом, на котором были вышиты лебеди, эмблема принца Эдуарда; несколько позолоченных складных табуретов и даже диванчик. Маргариту окружало множество лордов, а в позолоченном кресле рядом с писцом сидел король Генрих.
Услышав мое имя, Маргарита круто, обернулась, а Генрих с улыбкой промолвил:
– Добро пожаловать, моя дорогая… Фраза осталась неоконченной.
– Ничего подобного! – крикнула королева и гневно повернулась ко мне. – Я же говорила, что оказываю тебе услугу в последний раз! Как ты смеешь являться сюда после оскорблений, которые мне нанесли твои проклятые презренные родственники Невиллы, вступившие в союз с этим дьяволом Йорком!
Я смотрела на Маргариту с изумлением. В глазах королевы горел дикий огонь; она дрожала с головы до ног.
– Ты что, забыла лживые клятвы этого изменника, которого раз за разом прощал мой муж, король Генрих? Этот злобный предатель вопреки своим клятвам предъявлял фальшивые права на трон и клеветал на меня, пытаясь подбить на мятеж моих подданных! Но, mort Dieu,[43] все его разглагольствования о благе государства оказались ложью. Теперь весь мир знает о подлинных намерениях этого мерзавца и клеветника. Йорк с самого начала хотел сесть на трон и ради этого лгал и убивал! Бог показал, что настоящие монархи – это мы, и наказал Йорка и тех, кто вопреки клятве поднялся против нас! Ты приехала сюда, надеясь, что я пощажу твоего мужа – изменника, который вместе со своим подлым братом Уориком позорил мое имя, оскорблял мою честь, называл меня сукой, а нашего принца – ублюдком? Кто после Нортгемптона заставил нас с сыном бежать в лес, где мы попали в лапы разбойников? Ты имеешь представление о том, что мне пришлось вытерпеть? Это знает только Бог! Да, Бог! – Она показала пальцем на небо. – Бог помог мне бежать. Они затеяли спор из-за добычи, и Бог послал ко мне четырнадцатилетнего мальчика, который помог мне ускакать от них. Мы ехали втроем на одной лошади! Мы спасались бегством. Ты знаешь, что такое оказаться в лесу одной без друзей, во власти разбойников и других злодеев, которые там скрываются? Один из них заговорил со мной – tres hideux et horriе en Vaspect.[44] Он был готов воспользоваться своим преимуществом. Но я знала, что делать! Бог надоумил меня назвать этому hideux человеку свое имя, посадить ему на руки моего ребенка и сказать: «Спасай сына своего короля!» Он доказал свою преданность, и мы добрались до Уэльса, Бог помог мне пережить все это, а сейчас даровал победу над моими смертельными врагами! Но я никогда не забуду и не прощу подлых Невиллов и других йоркистов за то, что они заставили нас страдать. Вот тебе мой ответ. Твой муж умрет!
Затем Маргарита умолкла и уставилась на меня торжествующим взглядом, в котором читалось безумие. Тишину прервал мягкий голос:
– Нет, дорогая королева, Джон Невилл – хороший человек. Он был министром моего двора. Я прощаю его…
Маргарита вихрем повернулась к Генриху:
– Милорд, вы прощаете всех! Но в том-то и дело, что спокойствие настанет лишь тогда, когда они все умрут! Не только Невиллы, но и те, кому вы обещали прощение, – люди, державшие вас в плену, пока мы сражались: лорд Бонвиль, лорд Бернерс и сэр Томас Кириелл!
– Они не держали меня в плену. Они защищали меня.
Маргарита пропустила слова Генриха мимо ушей и снова повернулась ко мне:
– На этот раз они слишком далеко зашли. Мы уничтожим их всех. Умрут все, кто выступал против нас. А потом мы будем править так же, как прежде.
– Нет, дорогая жена, – встав с кресла, ответил Генрих. – Так не пойдет. Я обещал им прощение. Мы хорошо проводили время, пели песни и смеялись под яблоней…
– Генрих, сядь и помолчи, пока я не отправила тебя в монастырь!
– Мне нравятся монастыри. Там красиво.
Маргарита бросила на мужа гневный взгляд. Он снова опустился в кресло и сидел тихо, что-то бормоча себе под нос. Потом она опять уставилась на меня, показала на полог и велела:
– Уходи!
– Моя королева, боюсь, вы неправильно истолковали мои намерения. Я приехала не для того, чтобы просить об одолжении. Я предлагаю обменять одного ценного человека на другого.
Маргарита запнулась.
– Что ты имеешь в виду?
– Моя государыня, послание, которое я доставила, скажет об этом лучше, чем я… – Я протянула письмо.
Королева кивнула Сомерсету. Я вложила послание в его руку; герцог наклонил голову и стал читать, после чего подошел к Маргарите и опустился перед ней на колени. Его лицо было тревожным.
Сбитая с толку королева нахмурилась и посмотрела на него сверху вниз.
– Моя королева, они взяли в плен моего брата Эдмунда и держат его в Кале. Если вы казните Невилла, Уорик угрожает казнить Эдмунда. Я прошу вас проявить милосердие и даровать прощение Джону Невиллу. Иначе мой брат умрет.
Маргарита застыла на месте; на ее лице были написаны гнев, нежность и страх одновременно. После долгого молчания она сказала:
– Встань, мой верный Генри Сомерсет. Если выяснится, что Эдмунд действительно у них, Джон Невилл не будет казнен вместе с другими.
Я сделала низкий реверанс и вышла. Сомерсет проводил меня. Какое-то время мы молча смотрели друг на друга.
– Куда вы теперь? – наконец спросил он.
– Не знаю… Может быть, в Эверсли… или в Бишем.
– Вы не можете ехать одна. Вам понадобится защита. – Он подошел к часовому, что-то пробормотал, и человек быстро ушел. Я слышала, как он звал Урсулу и требовал лошадей.
– Исобел, – негромко промолвил Сомерсет, взяв меня за руку, – перед отъездом я должен вам кое-что сказать.
Я посмотрела на него с удивлением. Он тяжело вздохнул:
– Я ошибался в вас. Меня привлекала не ваша необузданность, а ваша смелость, Исобел, вы – самая смелая женщина из всех, кого я знаю. Я должен извиниться за свое неучтивое – нет, наглое поведение в прошлом. Мне очень жаль.
Происшедшая с ним перемена поразила меня.
– Не знаю, что и сказать… – пробормотала я.
– Скажите, что вы прощаете меня.
Я не могла поверить своим ушам. Но потом поняла, что передо мной стоит человек, знакомый со всеми превратностями войны, и мягко ответила:
– Я прощаю вас.
Сомерсет поцеловал мне руку, странно посмотрел на меня и сказал:
– Храни вас Бог, Исобел.
Часовой привел Урсулу и лошадей. Маленькие Анна и Иззи что-то весело лепетали, но я так и не поняла, чем вызвано их веселье. Потом послышался лай; из темноты выскочил Руфус и начал носиться вокруг меня, сам не свой от радости. Я наклонилась и погладила его. Наверно, во время сражения он убежал в лес и вернулся в лагерь искать Джона. Когда я снова подняла глаза, то увидела свою лошадь, Уильяма Норриса и еще несколько человек.
Сомерсет взял поводья Розы и подсадил меня в седло. Потом передал поводья мне и долго смотрел на меня, не выпуская моей руки.
– Не бойтесь, – наконец вполголоса сказал герцог. – Джон Невилл будет жив и здоров. Даю вам слово. – Он бросил взгляд на Норриса:
– Позаботься о ней как следует! – Потом хлопнул Розу по боку, и лошадь рванулась вперед.
Когда я обернулась, он исчез.
По дороге в Бишем я была вялой. Тело болело от усталости, а душу одолевало отчаяние. Терпит ли Джон холод и голод? Не ранен ли? Выживет ли он? Уильям Норрис был идеальным оруженосцем – вежливым, внимательным, но ненавязчивым; в его поведении не было и намека на какие-то особые чувства. Мы с Урсулой почти не разговаривали, а когда делали это, то тщательно выбирали слова. Смеялись только дети, весело болтавшие с Норрисом и задававшие вопросы всем, даже Руфусу, трусившему рядом. По пути на север мы миновали множество небольших городков; поездка казалась мне такой же трудной, как путешествие ко двору с сестрой Мадлен. Возможно, потому, что и тогда, и теперь у меня болела душа.
Меня успокаивало то, что Джон в безопасности, но все остальное утешения не сулило. Пока мы поднимались на холмы и спускались в луга, передо мной стояло доброе лицо короля Генриха. Бедный Генрих… События последних месяцев сильно повлияли на его рассудок. Простой, тихий, милый человек, ставший королем благодаря шутке Фортуны, он был не правителем, а его бледной тенью, безропотно переходившей из рук врагов в руки друзей и наоборот. Предпочитал милосердие справедливости, но, мягкий и недалекий, не мог настоять на своем, поэтому им командовала жена.
Я крепко стиснула поводья. Полубезумная улыбка на лице Маргариты, ругавшей Йорка, говорила слишком о многом. Я вспоминала красивую и умную молодую женщину, которой была Маргарита в момент нашего знакомства. Маргарита… Это была еще одна жестокая шутка над Англией. Фортуна свела короля-монаха, абсолютно лишенного честолюбия, с гордой, властной и бесконечно амбициозной женщиной, которая защищала свою власть, не останавливаясь ни перед чем. Именно ее стремление к абсолютной власти разорвало Англию надвое, а самое Маргариту превратило в бешеную волчицу, кровавые клыки которой орошала все новая и новая кровь. Случившееся повлияло на ее рассудок так же сильно, как и на рассудок короля, но, в отличие от Генриха, безумие королевы было темным и мрачным.
Думала я и о Сомерсете. Странная печаль пришла и ушла. Он больше не был тем человеком, который напал на меня в коридоре Вестминстера, но я не ломала себе голову, пытаясь понять, что вызвало это изменение. Пример Маргариты убедил меня, что жизнь умеет менять людей.
Возможно, в местном пейзаже была какая-то красота, но я ее не замечала. Мы проехали мимо женщины, завернувшейся в простыню, чтобы защититься от холодного ветра, мимо крестьянина в домотканой одежде, пальцы которого торчали из тряпок, обматывавших ноги. Проехали мимо людей, работавших в поле; их обветренные руки в грубых митенках были испачканы грязью. Проехали мимо нищих, просивших подаяния: одноногих нищих, одноруких нищих, одноглазых нищих, нищих со страшными гноящимися язвами. Войны всегда плодят нищих.
На обед мы остановились в Литл-Кингс-Хилле, в, харчевне на рыночной площади, рядом с церковью и мастерской красильщика, из чанов которого сочилась зловонная вода. Народу, в харчевне было немного. Они с опаской смотрели на моего ланкастерского сопровождающего с эмблемой белого лебедя, символом короля Генриха, и без комментариев делились новостями, которые слышали, Говорили они вполголоса, но я услышала их беседу и пожалела об этом. Сын Маргариты, маленький принц Эдуард, наряженный в, красно-золотой бархатный костюм, председательствовал на суде над Бонвилем, Бернерсом и Кириеллом – лордами, которые во время битвы вызвались остаться с королем Генрихом и стать его телохранителями. Король обещал помиловать их. Но его слово было нарушено. Семилетний принц вынес лордам смертный приговор. И следил за тем, как им отрубали головы.
Мясник вынес из расположенной напротив лавки клетку с курами, достал, одну, деловито отделил голову и подбросил туловище в воздух. Оно пролетело несколько метров и беспомощно упало на землю. Туча мух, потревоженная этим жестом, вновь опустилась на большой пласт мяса, повешенный для просушки. У меня свело живот.
В Бишеме нам очень обрадовались. Но, увидев, что нас сопровождают ланкастерцы, управляющий тут же умолк. Мое распоряжение угостить солдат элем и сосисками с ржаным хлебом он выполнил неохотно, но когда на следующее утро я пришла, чтобы попрощаться с Уильямом Норрисом, то увидела, что управляющий и несколько служанок помоложе собрались вокруг ланкастерцев. Все шутили и смеялись. Управляющий даже предложил для страховки проводить их через город, который считался вотчиной Уорика.
– Хорошо, что вы приехали после наступления темноты, – сказал он им, садясь на лошадь, – иначе этот лебедь на мундирах мог бы вам сильно повредить.
Я хотела пожелать Уильяму безопасного возвращения, мира и долгой жизни, но не сделала этого. Наша судьба находилась в руках капризной Фортуны. Если повезет Уильяму, то не повезет Джону. Поэтому я просто поблагодарила его и пожелала удачи.
Большая часть Беркшира принадлежала йоркистам, опасность со стороны ланкастерцев миновала, и я успокоилась. Особенно после воссоединения с моей маленькой Лиззи. Проведя в Бишеме неделю, мы поехали дальше, в кембриджширское поместье Борроу-Грин, где я родилась. Я скучала по своему старому дому. Укрепленный манор, который я унаследовала от отца, был основан еще во времена саксов; армия там не поместилась бы, но стены были достаточно крепкими, чтобы защитить нас от банд мародеров, представлявших собой большую угрозу.
Вскоре после приезда я отправилась в пустое восточное крыло, где в детстве проводила много времени, бегая по длинным коридорам и прячась от няни в темных углах и щелях. Пройдя по знакомому узкому коридору с потолком из множества арок, облицованных красным кирпичом, я миновала несколько комнат, остановилась в углу, где обычно ст0ял сундук, и осторожно уперлась ладонями в кирпичную стену. Фальшивая стена подалась, и я очутилась в маленькой комнате с узким окном. Сквозь трещины в потолке пробивался свет. С большого железного крюка, вбитого в потолок, свисал канат. Я закрыла дверь. В детстве, чтобы достать до каната, мне приходилось прыгать, но сейчас я просто взяла его в руки, сняла халат и начала качаться, как делала, когда была маленькой. На мгновение я почувствовала себя свободной, как птица, и снова стала девочкой, с радостным криком убегающей по траве от няни. Окружавший мир вращался, время приобретало форму и становилось материальным. Его прикосновение было чувственным, как прикосновение шелка, и заставляло плавиться прошедшие годы.
Я снова слышала жалобу няни: «Исобел убежала и чуть не свалилась в ручей. Она слишком дикая и необузданная; девчонку нужно укротить ради ее же пользы. Позвольте мне проучить ее розгой». И ответ отца: «Нет. Грань между необузданностью и смелостью слишком тонка, а чтобы прожить жизнь, Исобел понадобится вся ее смелость». А потом произошло что-то странное. Я увидела рядом с собой девочку лет шести; она смеялась и раскачивалась на канате, подражая каждому моему движению. По лицу малышки было видно, что время прикасается и к ней тоже, потому что это лицо быстро теряло невинное выражение. А потом девочка исчезла.
В последующие недели я проверяла счета и занималась домашними обязанностями. Пересчитывая свечи, скупясь на свежий камыш и штопая шерстяные вещи, я пыталась ограничить расходы, потому что денег было мало. По вечерам я вышивала на плаще Джона все новых и новых грифонов; теперь они окружали воротник широкой каймой. Когда я наконец уставала, то прижимала его к себе и засыпала.
– Мы бедные? – однажды спросила меня Иззи.
Я прижала девочек к себе и постаралась объяснить, что до возвращения папы нам придется экономить на всем.
– Но не волнуйтесь, милые, – сказала я. – Мама сделает все, чтобы вы не голодали.
В те дни я жадно прислушивалась к новостям, которые приносили те, кто проходил и проезжал через Борроу-Грин. После поражения Уорика и бегства в Кале сэра Джона Уэнлока, забравшего с собой герцогиню Йоркскую и семью Уорика, в Лондоне не осталось никого, кто мог бы убедить жителей города хранить верность Йоркам.
– Но, несмотря на это, – сказал мне купец из Кента, – и на распускаемые сторонниками королевы слухи о пленении графа Уорика и бесчинствах идущей к Лондону армии Эдуарда Марча, горожане продолжают стоять за Йорков. Они не открыли королеве ворота, несмотря на все мольбы мэра и членов магистрата, которые поддерживают Ланкастеров. – Купец изумленно покачал головой, и я снова наполнила его бокал. Он сделал большой глоток, наклонился ко мне и добавил:
– Страна скорее расстанется с Генрихом, которого любит, чем подчинится королеве, которую ненавидит!
А потом пришел монах из Лондона:
– Двадцать седьмого февраля город открыл ворота Эдуарду Марчу! – объявил он. – А первого марта его объявили королем с благословения архиепископа Кентерберийского!
Другие новости тоже были радостными.
– Народ пел и плясал… – Старик встал со стула, приподнял рясу и исполнил джигу;– «В марте мы пойдем в новый виноградник, – фальцетом запел он, повторяя услышанную песню, – и посадим красивые белые розы в честь графа Марча, тра-ля-ля, тра-ля-ля!»
Я засмеялась и подлила ему вина.
Однажды у наших дверей остановился плотник из Йорка, направлявший в Сент-Олбанс искать работу, и попросился на ночлег.
– Королева обосновалась в Йорке и готовится к битве, – сказал он.
Мне стало не по себе. Пока плотник ждал ужина, я спросила, не знает ли он что-нибудь о моем муже.
– Говорили, что она держит лорда Монтегью в темнице под крепостной башней Йорка.
Мне следовало, благодарить Господа за то, что Джон жив, но темница…
– Налей себе еще вина, – мрачно сказала я и ушла.
Через несколько дней пришел менестрель и предложил расплатиться за ночлег музыкой.
– Милорд Уорик вернулся в Лондон с подкреплением для армии Эдуарда Марча. Они идут на север воевать с остатками сил королевы!
Я принесла менестрелю тарелку тушеной баранины и велела слугам налить ему вина. Хотя его игра на флейте слегка подняла мне настроение, меня тревожила судьба Джона.
Приближалась последняя битва. Меч должен был решить, кто наденет на себя корону. Йоркисты не могли позволить себе проиграть.
В солнечное утро первого апреля, когда нарциссы накрыли поля желтой мантией, в деревне неожиданно прозвучали трубы. У меня перехватило дыхание. Я подбежала к окну и вгляделась в даль, но ничего не увидела, потому что на деревьях уже распустились листья.
Потом Руфус встал, бешено залаял, и в этот момент в просвете на мгновение показался вымпел. Ничего другого мне не требовалось; на вымпеле был вышит серебристо-зеленый грифон, эмблема Джона. Я вскрикнула, выбежала из комнаты, напугав слуг, схватила под мышку игравших в углу Анни и Иззи, слетела по лестнице, выскочила на улицу и понеслась навстречу мужу. Мои волосы развевал ветер.
Джон ехал во главе отряда. Увидев нас, он бросил своих солдат, пришпорил лошадь, галопом подскакал к нам, спрыгнул с седла, радостно закружил: детей в воздухе, а потом крепко поцеловал меня в губы.
Во время обеда я узнала, что мы празднуем не только освобождение Джона из темницы.
Эдуард Марч не терял времени даром и сразу выступил в поход. Девятнадцатого марта, в Вербное воскресенье, ланкастерцы и йоркисты сшиблись у Toy тона – маленького городка, лежащего в пятнадцати милях[45] к юго-западу от Йорка. Уорик снова нарушил традицию и приказал своим людям убивать лордов, но щадить простых солдат. Битва началась в: лютую пургу и продолжалась четырнадцать часов. Такой свирепой бойни в Англии еще не видели – и, даст Бог, никогда не увидят! Были убиты десятки тысяч. Казалось, победа останется за ланкастерцами… но тут сквозь метель пробился герцог Норфолк с большим; отрядом, и триумфатором оказался Йорк! Сомерсет спасся, но почти все остальные ланкастерские лорды: были убиты. Мерзлая земля, на которой лежали их изувеченные тела, покрылась кровью и льдом. Королева и ее сын бежали в Шотландию. Король Генрих где-то спрятался, йоркисты одержали блестящую победу, и новым королем Англии стал Эдуард Марч, ослепительно-красивый сын герцога Йорка!
Сразу после битвы Эдуард поручил Уорику похоронить тысячи трупов, а сам повел войско на Йорк с одной единственной целью: снять с городских ворот изувеченные головы отца, брата, дяди и кузена Томаса и наказать местных жителей, не остановивших королеву Маргариту, так же как Ланкастеры наказали жителей Ладлоу за то, что те не восстали против герцога Йорка. Найдя Джона живым и невредимым в крепостной тюрьме, Эдуард освободил его. Потом он вернулся к своим людям и приказал им уничтожить город – так, словно находился на территории другого государства. Велел сровнять Йорк с землей, причем с такой жестокостью, чтобы это наказание никогда не изгладилось из людской памяти.
– Эдуарда так трясло от гнева, что никто не дерзнул заступиться за несчастных горожан, – тихо сказал Джон. – Это пришлось сделать мне. – Он надолго умолк.
– И что он тебе ответил?
Следующая пауза оказалась еще дольше.
– Уважил мою просьбу, – наконец промолвил Джон.
Я понимала, что это не вся правда. Муж явно не горел желанием рассказывать подробности, а я не настаивала.
Он поднял чашу и негромко сказал:
– За мир.
Я подняла свою чашу, посмотрела ему в глаза, пьяная от счастья, повторила:
– За мир… – Потом положила ладонь на его руку и прошептала:
– И за любовь.
Глава восемнадцатая
Коронация, 1461 г.
Но мир не наступил; его еще предстояло завоевать, Маргарита отправилась в Шотландию искать помощи против дома Йорка, а переживший Тоутон Сомерсет нашел убежище в нескольких нортумберлендских замках, владельцы которых сохраняли верность Ланкастерам, и опустошал север. Покончить с нападениями ланкастерцев выпало на долю Джона, моего доблестного рыцаря и лучшего полководца Англии.
Я прощалась с ним у коновязи Борроу-Грин. Двадцать шестого апреля, на следующий день после годовщины нашей свадьбы, муж на прощание поцеловал меня и детей и отправился на шотландскую границу. Он нежно улыбнулся мне, развернул Саладина и выехал за ворота, сопровождаемый Руфусом на кобыле. Я смотрела им вслед, пока оба не исчезли за горизонтом. Скоро начали поступать сообщения о его успехах. Джон заставил ланкастерцев снять осаду с Карлайла, а его вторжения в Шотландию оказались такими удачными, что вскоре скотты заключили с домом Йорка перемирие.
Я продолжала волноваться за Джона, но, когда от него стали поступать новые хорошие вести, у меня сильно полегчало на душе. Нам возвратили поместье, конфискованное Маргаритой Анжуйской, кроме того, Эдуард подтвердил титул лорда Монтегью, присвоенный Джону парламентом Йорка. Кроме того, Эдуард пожаловал Джону золотой рудник в Девоне за чисто символическую арендную плату, составлявшую сто десять фунтов в год; это сильно облегчило наше материальное положение. Кроме того, король подтвердил веру в родственников Невиллов тем, что отправил своего восьмилетнего брата Ричарда на воспитание в замок Уорика Миддлем.
Я была тронута – и в то же время слегка раздосадована – любовью Джона к оставшемуся без отца мальчику и его частыми приездами в Миддлем для наблюдения за тем, как из ребенка делают рыцаря.
– Джон, за месяц ты съездил туда четыре раза, – сказала я, помогая ему раздеваться и принимать ванну. – Зачем ты себя так изнуряешь? Учить Дикона военному искусству могут и другие. Мой милый, тебе следует отдыхать, а не мотаться с границы в Миддлем при первом удобном случае.
Джон смерил меня пристальным взглядом:
– Тебе не нравятся мои визиты к мальчику? Отпираться было бессмысленно; муж видел меня насквозь. Похоже, настало время поговорить о том, что вызывало мою тревогу.
– Почему ты вместо этого не приезжаешь к нам? Потому что я не смогла родить тебе сына? – вполголоса спросила я.
Выражение лица Джона смягчилось, он обнял меня.
– Исобел, Исобел… Я часто езжу к Дикону совсем не поэтому… Бог велел помогать другим. Хотя бы по мелочам. Подать чашу воды одному из Его созданий, что-нибудь посоветовать другому, подарить третьему… Ребенок может терпеть придирки или чувствовать себя заброшенным; доброе слово может его утешить… Дикон многое вынес. Он родился в самом начале нашей войны с Ланкастерами и за свой короткий век видел больше насилия и горя, чём любой другой. У мальчика нет ни отца, который мог бы руководить им, ни матери, которая могла бы его утешить… – Джон осекся, но поздно. Он был прав. Тетка Джона Сесилия родила много детей, но не была им настоящей матерью. После смерти мужа герцогиня Йоркская закрылась в своем замке Беркемстед, где молилась и жила как монахиня, словно не несла ответственности ни за кого, кроме себя.
– Малышу очень нужно, чтобы его подбадривали, – продолжил Джон. – Он не уверен в себе; кроме того, он левша, а это сильно затрудняет овладение рыцарским искусством. – Муж взял меня за подбородок и заставил смотреть ему в глаза. – Милая, Бог воздаст за доброту сторицей. Ты в этом сомневаешься?
Устыдившись собственной ревности и женской несостоятельности, я кивнула. Джон был прав. Как можно было скупиться на любовь к мальчику, который к восьми годам успел вынести ужасы Ладлоу, плен, изгнание и стать свидетелем множества смертей? Слова Джона открыли мне глаза. С того дня я полюбила Дикона как родного. Так, словно он заменил нам потерянного сына.
Тяжелые испытания оставили на мальчике свой след; когда я видела маленького Дикона, его грустные серые глаза заставляли меня вспоминать Ладлоу. Мне хотелось прижать малыша к себе, поцеловать и заставить забыть боль. Ричард обожал своего старшего брата, и я невольно думала: «Что бы Дикон ни делал, чего бы ни достиг, он всю жизнь будет находиться в тени Эдуарда так же, как Джон находится в тени Уорика». Зная это, я относилась к нему с материнской нежностью, которую старалась проявлять при любом удобном случае.
Однажды Борроу-Грин навестил отец Урсулы, сэр Томас Мэлори. Когда вечером мы сидели в светлице и пили вино, он спросил:
– Как поживает графиня Солсбери?
– Плохо, – ответила я, вспомнив, как выглядела графиня Алиса, когда я в последний раз видела ее в Миддлеме. Больная и повредившаяся в рассудке, она лежала пластом, никого не узнавая и ни с кем не разговаривая. – Боюсь, для мира она потеряна.
Старый рыцарь пробормотал в адрес матери Джона несколько добрых слов и умолк. Я подлила вина в его чашу и сменила тему:
– Вы присутствовали при освобождении моего мужа из заключения… Как случилось, что Эдуард решил помиловать жителей Йорка?
Сэр Томас ответил мне в том же красочном стиле, в каком, очевидно, писал свои сочинения:
– Милорд Монтегью – настоящий рыцарь… один из благороднейших… Представьте себе всех нас, рыцарей и горожан, собравшихся вокруг короля Эдуарда, сидевшего на вороном коне. Лунные лучи падали на его красивое бледное лицо, а он не сводил глаз с протухших голов своего доблестного отца, любимого брата Эдмунда, доброго графа Солсбери и его веселого сына, сэра Томаса Невилла, прибитых к воротам, покрытых мухами и личинками. «Снять их! – приказал он. – Отправить в Понтефракт, соединить с телами и похоронить достойно, по христианскому обычаю!» Потом он долго молчал, сидел как мертвый и смотрел на отмель Миклгейт.
Мы уже подумали, что тем дело и кончится, но внезапно он обвел нас горящими глазами и сказал: «Жгите этот город дотла, грабьте его, насилуйте женщин, вешайте мужчин, чтобы не уцелел ни один из тех, кто за три месяца, прошедших со Святок, не ударил палец о палец, чтобы снять с ворот голову моего отца!» Его голос напоминал шипение змеи; услышав слова короля, все собравшиеся вокруг – и друзья, и враги – стали такими же бледными, как облака над их головами, и затрепетали. Никто не посмел попросить короля пощадить город, боясь навлечь на себя его черный гнев. Никто, кроме милорда Монтегью… Он вышел вперед, преклонил колено, посмотрел на короля Эдуарда и сказал: «Благородный король, дорогой кузен и доблестный рыцарь, я умоляю вас простить вину жителям Йорка, ибо они не имели ни сил, ни храбрости противостоять анжуйской суке и ее беззаконной орде, но не принимали участия в ужасном деле, совершенном безбожной тварью, женщиной, которой чуждо милосердие. Это добрые люди, ваши подданные, и, если вы дадите им возможность служить вам, они не подведут своего сеньора и делом докажут вам свою преданность».
Король долго смотрел на склоненную голову лорда Монтегью, и мы, все собравшиеся, трепетали, боясь за жизнь лорда, ибо были уверены, что ярость короля обратится на него. Но когда король Эдуард поднял глаза, гнев оставил их, и мы услышали следующие слова: «Лорд Монтегью, если ты смог обратиться ко мне с такой просьбой после того, как увидел протухшие головы своего отца и брата, прибитые к воротам этого проклятого города, то ты лучший человек, чем я, мой добрый кузен… Твоя просьба будет удовлетворена». Так Йорк избавился от ужасов, которые выпали на долю Ладлоу.
В комнате воцарилось молчание. Урсула и ее мать вытирали слезы. Я не могла вымолвить ни слова; наполнявшая душу гордость за мужа лишила меня дара речи.
От Джона продолжали прибывать добрые вести. Он освобождал все новые замки, принадлежавшие йоркистам, истреблял действовавшие на границе банды воров и головорезов и преследовал беглых сторонников Ланкастеров. Но годы гражданской войны и беззакония принесли свои горькие плоды, питавшие надежды ланкастерцев, поэтому у мужа почти не было возможности вернуться ко мне и насладиться семейными радостями. Я горько сетовала на судьбу Джона, не видевшего ничего, кроме бесконечных сражений.
Однажды теплым летним днем накануне дня рождения Джона в Борроу-Грин остановился торговец, следовавший в Норич, и показал мне свои товары. Когда я заглянула в его мешок, мое внимание привлек блеск чего-то бронзового, наполовину скрытого мотками ткани и горой игрушек. Торговец выудил вещь наружу.
– Танцовщица под вуалью, – сказал он, осторожно глядя на меня цепкими темными глазами. – Из Александрии, отлита из бронзы греческим скульптором за триста лет до Рождества Христова…
Я провела пальцем по ее точеным чертам и складкам одежды. Накидка окутывала танцовщицу с головы до ног; с макушки ниспадала вуаль, оставлявшая неприкрытыми лишь глаза и лоб. Скульптор изобразил ее в момент поворота; казалось, фигурка оживала у меня на глазах.
Я заплатила запрошенную торговцем неслыханную сумму, на которую наша семья могла бы жить целый месяц. Если купец не лгал, с тех пор, как древний скульптор эллинистического периода любовно отлил этот прекрасный образ из золотистого металла, миновали сотни лет. Я получала возможность прикоснуться к прошлому.
– Интересно, кем она была, – задумчиво промолвила я, обращаясь к Урсуле. – Любила ли кого-нибудь? И танцевала для него?
– Ясно только одно: она была красавицей, – ответила Урсула. – Это видно даже под складками покрывала… И танцевать она умела… так же, как вы, миледи.
– Если бы у меня была возможность танцевать для того, кого я люблю… хотя бы и в покрывале…
На следующий день произошло одно из тех редких совпадений, которые невозможно объяснить: в Борроу-Грин приехали бродячие цыгане, желавшие развлечь нас своими танцами. Поскольку покупка статуэтки истощила мой кошелек, я заплатила столько, сколько могла себе позволить, и ослик вкатил во двор их повозку. Я пригласила на представление всех домочадцев, и наш маленький зал наполнился до отказа. Все дружно хлопали в такт звукам гитар, цимбал и барабанов. Когда я следила за тем, как они кружились и били в бубны, мне в голову пришла любопытная мысль.
После окончания представления я пригласила цыган в светлицу и сказала:
– Я хочу сделать сюрприз мужу, лагерь которого находится на шотландской границе. – И изложила свой план.
Еще несколько дней цыганки помогали мне освоить сложные па, и я разучивала их под аккомпанемент музыкантов, у которых были завязаны глаза; я не хотела, чтобы их мужчины видели этот соблазнительный танец прежде, чем я покажу его Джону. Еще один день я экспериментировала, училась драпироваться в вуаль, после чего они заявили, что все готово. В качестве наряда я выбрала красный лиф, пышную юбку из нескольких слоев прозрачной красно-пурпурной ткани, расшитой мелким бисером, и пурпурную мантилью с вышитыми на ней серебряными цветами. Теперь можно было ехать.
День выдался прохладным и ясным. Я была возбуждена. Даже лошади чуяли к воздухе что-то особенное; они фыркали, ржали и топали копытами, желая поскорее отправиться в путь. Я так и не узнала, как нам удалось нагрузить повозки и при этом не забыть ничего необходимого, отсутствие которого могло бы испортить весь план. Я отдавала распоряжения грумам машинально, потому что непрерывное хихиканье и болтовня цыганок заставляли меня нервничать. Наконец я забралась в носилки, задернула занавески, чтобы сохранить инкогнито, и мы отправились на север, в Донкастер.
Когда я наконец осталась одна, то поняла всю опрометчивость своей затеи и ощутила беспокойство. Ланкастерцы были повсюду. А вдруг они схватят меня и используют против Джона? Я могла стать причиной его гибели. Боже, что я натворила! Даже если я смогу сделать ему сюрприз, его реакция будет совсем не такой радостной, как я думала; узнав, что я подвергала себя подобному риску, он выйдет из себя. Наверно, следует вернуться… Но тут я представила себе его лицо, фамильные синие глаза Невиллов, смотрящие только на меня и не замечающие никого вокруг, как было в вечер нашего знакомства, и мое тело запылало от страсти. Если я никуда не поеду… А вдруг в следующем сражении Господь заберет его к Себе? Я же никогда не прощу себя за трусость! Получится, что я лишила нас обоих радости последней встречи…
Смелость надежнее рыцарских доспехов; на время сомнения меня оставили.
Поездка прошла без всяких приключений. Я провела на постоялых дворах две бессонные ночи. В соломенных тюфяках было полно клопов, но выпитый эль позволил нам с Урсулой пережить это. На третий вечер мы увидели вдали шпиль главного собора Донкастера. До лагеря Джона было подать рукой… и до ланкастерцев тоже. С этой минуты нам следовало соблюдать величайшую осторожность.
– Стой! Что вам нужно? – гаркнул часовой. Вокруг него собралась большая группа воинов. За их спинами раскинулся лагерь Джона, представлявший собой настоящий лабиринт шатров, освещенных закатным солнцем.
Джеффри достал послание, написанное мною собственноручно, и протянул его стражу. Я следила за ними, закрыв лицо мантильей. Чтобы не привлекать к себе внимания, перед прибытием в лагерь мне пришлось выйти из носилок. Теперь я ехала на старой кобыле вместе с одним из цыган. Но больше одной женщины под вуалью в группе быть не могло; это вызвало бы подозрение, что под масками скрываются мужчины, пытающиеся проникнуть в лагерь. Поэтому Урсуле, чтобы остаться неузнанной, пришлось надеть седой парик и сгорбиться.
Сержант взял мое письмо, но взламывать печать не стал; я решила, что он неграмотен.
– Это танцоры, – объяснил Джеффри. – Вы сами видите по печати, что их прислала леди Монтегью. Она хочет развлечь своего милорда мужа и весь лагерь. Люди из свиты его светлости меня хорошо знают. Если вы пошлете за человеком, близким к лорду Монтегью, он поручится за меня, а я поручусь за танцоров.
Сержант прошел мимо цыган, остановился рядом с носилками, откинул занавеску и стал рыться в лежавших там костюмах. Потом он осмотрел нашу труппу и уперся взглядом в меня, хотя я сидела в самой гуще всадников. Впрочем, ничего особенного увидеть он не мог, потому что я наклонила голову и опустила на лицо сарацинскую вуаль.
– Почему она прикрылась? – спросил воин.
Джеффри засмеялся:
– Привычка такая. Она танцует под вуалью. Уверяю вас, скромность тут ни при чем. Она еще та маленькая бесстыдница. Хотя не такая уж: и маленькая – ростом с меня, хотя некоторые считают меня коротышкой. Впрочем, вы сами все увидите сегодня вечером. Держу пари, этого будет достаточно, чтобы заставить вас покраснеть!
Джеффри покосился на меня, и я чуть не расхохоталась. Он был настоящим шутом, а я об этом и не догадывалась. Конечно, старик наслаждался свободой, которой в другой раз ему бы не представилось. Впрочем, увидев мою поднятую бровь, он сразу опомнился.
– Ладно, посмотрим, – проворчал страж. – Ждите здесь.
Мы терпеливо стояли под сердитыми взглядами дозорных; вожак цыган держал первую лошадь под уздцы, боясь, что солдаты обнажат мечи. Наконец сержант вернулся с сэром Коньерсом, державшим в руке мое письмо со сломанной печатью. Я съежилась в седле, но Коньерс, не глядя в мою сторону, подошел прямо к Джеффри и широко улыбнулся.
– Джеффри, старый мошенник! – Он хлопнул слугу по спине с такой силой, что чуть не сбил с ног. – Где ты набрал столько диких красавиц? Честно говоря, когда я услышал о твоем приезде, то подумал, что сегодня вечером танцевать будешь ты сам. Не ожидал, что ты такой ходок!
– Прошу прощения, что разочаровал вас, милорд, – пошутил в ответ Джеффри.
Внезапно мне стало ясно, как я люблю эту пару – преданного друга и преданного слугу. Коньерс повернулся к сержанту:
– Пропусти их и устрой поудобнее. Как вы сами убедитесь, дамы, – он галантно улыбнулся всем нам, – удобств у нас маловато, но мы рады вашему приезду, а некоторые из нас вечером обрадуются еще больше.
Джеффри широко улыбнулся и погнал в лагерь всех нас, а заодно повозку с нашим скарбом.
В обеденном шатре за длинными дощатыми столами сидели мужчины, громко болтали, зычно хохотали, пили эль и ждали прибытия командира. Я с первого взгляда поняла, что Джон еще не пришел. Пока танцовщицы одевались и готовились, я пряталась за занавеской, скрывавшей нас от посторонних глаз, и с тревогой следила за столом, вокруг которого стояли кресла с высокими спинками; именно там должен был сидеть он и высшие офицеры.
В откинутый широкий полог огромного шатра просачивался слабый свет. Вдали виднелись поля, озаренные розовым закатом. Пока я любовалась им, поднялась суматоха, за которой последовал шорох одежды; мужчины встали, приветствуя командующего. Джон вошел в сопровождении сэра Джона Коньерса и своих рыцарей. Я шарахнулась за занавеску, пытаясь справиться с дыханием, потом набралась смелости и выглянула снова. Джон шел к высокому столу, по пути приветствуя то одного, то другого, смеясь и похлопывая людей по плечу. С этой стороны я его еще не знала. Он держался с подчиненными непринужденно и по-товарищески; такие чувства могут связывать лишь тех, кто сражался бок о бок, подвергался тем же опасностям, доверял другому свою жизнь и прошел не одну проверку на прочность. Это был его мир, в который мне доступа не было и никогда не будет. Я печально отвернулась.
Когда все уселись и слуги подали первое блюдо, вожак цыган дал сигнал музыкантам, и шум голосов перекрыли первые звуки веселой мелодии. Я кивнула четырем танцовщицам и раздвинула занавески. Девушки в ярких нарядах, обнажавших торсы, вышли на свободное место, покачивая бедрами. Их черные как смоль волосы были распущены, разрезы юбок обнажали босые ноги. Мужчины встретили цыганок свистом и радостными криками. Девушки улыбались и во время танца посылали им воздушные поцелуи. Солдаты были в восхищении. Какой-то воин встал, прижал руку к сердцу и крикнул одной из плясуний:
– Ради бога, либо выйди за меня замуж, либо убей!
Я снова выглянула из-за занавески, разыскивая взглядом Джона. Он был увлечен беседой с Коньерсом и не обращал на танцовщиц внимания; было ясно, что ему нет до них никакого дела. Я расстроилась. А вдруг он не заметит меня? Вдруг уйдет из шатра раньше, чем я успею исполнить танец?
Громкие аплодисменты прервали мои мысли. Первый номер закончился. Девушки задвигались в такт новой мелодии, более быстрой и страстной, чем первая. Джон не смотрел на них, по-прежнему поглощенный своими мыслями. Когда танец подошел к концу, он поднял взгляд, но выражение его глаз было рассеянным. Наступила тишина. Ожидая звона цимбал, чтобы начать выступление, я проверила, надежно ли прикреплена вуаль к волосам. Ритм музыки стал медленным и чувственным. Ощущая холодок под ложечкой, я выскользнула из-за занавески. Меня тут же окружили танцовщицы, заслонив от взглядов голубыми и зелеными страусовыми перьями. Я приняла стыдливую позу, склонив голову к плечу, потупив глаза, слегка отведя в сторону покрывало и выставив вперед босую ногу с кольцом на большом пальце. Когда девушки убрали перья, мужчины ахнули при виде странного зрелища: танцовщицы, закутанной в покрывало с головы до ног. Ничего подобного они еще не видели.
Придерживая одной рукой вуаль, а другой теребя складки покрывала, я сделала несколько ленивых длинных шагов сначала в одну сторону, а потом в другую; при этом я старательно отворачивалась от Джона. Музыканты ускорили ритм, и я медленно пошла по кругу. Добравшись до противоположной стороны, я закружилась на месте, прижав к себе покрывало и время от времени обнажая то бедро, то лодыжку с браслетом. Многие мужчины опустили кружки с элем, не зная, чего ждать, но боясь пропустить то, что будет дальше. Я снова пошла по кругу, время от времени останавливаясь, чтобы погладить кого-нибудь по плечу, прикоснуться к щеке или бросить многообещающий взгляд, но не забывая придерживать вуаль. Наконец, еле дыша, я дерзнула бросить взгляд в сторону Джона. Не обращая на меня внимания, он развернул кресло и разговаривал со своим другом Мармадьюком Констеблом; именно так Джон вел себя на пиру в замке лорда Кромвеля. От этого воспоминания у меня сжалось сердце.
О Небо, неужели он еще не узнал меня? Сидевшие по бокам от Джона лорд Клинтон и Коньерс смотрели на меня во все глаза, довольно улыбались, но не узнавали. Неужели я так искусно замаскировалась? «Джон, любимый, это я, посмотри на меня, я здесь!» – кричало мое сердце.
Восторженные крики солдат и взгляды Клинтона и Коньерса, нагнувшихся вперед и увлеченно следивших за танцем, наконец заставили Джона отвлечься. Он повернул кресло к столу и бросил на меня рассеянный взгляд. Мой час настал. Я шагнула к его столу, встала на цыпочки, дерзко и вызывающе обнажила бедро, а потом отступила. Музыканты заиграли ту самую мелодию, под которую мы танцевали у лорда Кромвеля; я сбросила на пол покрывало, и цыганки убpa ли его. Я осталась в одной прозрачной накидке, как делают сарацинские женщины в гаремах, когда танцуют для своих хозяев и повелителей. Пока одни плясуньи обвевали меня страусовыми перьями, а другие хлопали в такт музыке, я чувственно изогнулась и на мгновение отвела от лица вуаль. Когда Джон поднес к губам кубок, я вытянула ногу, продемонстрировав родинку на обнаженном бедре.
Джон замер, а потом подался вперед, не веря своим глазам. Затем оторвал взгляд от родинки и посмотрел на мою грудь и лицо. Встретив мой взгляд, он опустил кубок и уставился на меня. Потом слабая улыбка тронула его красивые губы, и я увидела свои любимые ямочки на щеках.
Тут я широко улыбнулась и подмигнула ему.
Я вернулась в Борроу-Гршгвне себя от радости. Моя миссия удалась как нельзя лучше. При расставании Джон заверил меня, что не скоро забудет мой цыганский танец.
– Воспоминание о нем будет согревать меня в холодные зимние ночи, – пообещал он, целуя меня на прощание.
Казалось, наша встреча стала добрым предзнаменованием; вскоре после нее от Джона стали прибывать хорошие вести. Он снял осаду с Карлайла и убил шесть тысяч скоттов. Эта победа означала, что королю Эдуарду больше не нужно торопиться на север и откладывать коронацию. Церемония была назначена на двадцать восьмое июня, через четыре дня после Иванова дня, именин Джона. Праздник Джоя встретил дома, а на следующее утро мы отправились в Лондон.
По пути мы слышали, как люди шушукались, не одобряя выбор даты.
– Воскресенье? Но ведь в этом году воскресенье – несчастливый день! – ахали они и осеняли себя крестом, чтобы отогнать дьявола. Когда Джон сообщил мне новость, я сделала то же самое. Даже Джону было не по себе. День недели, на который приходилось двадцать восьмое декабря, годовщина Избиения младенцев, считался несчастливым в течение всего года, а в 1461-м оно падало именно на воскресенье. Но, похоже, король Эдуард предрассудками не страдал. Этот день его устраивал, и подготовка к коронации первого короля из династии Йорков шла полным ходом.
По прибытии в Лондон мы увидели восторженную толпу, щеголявшую белыми розами Йорков, которые уличные торговцы продавали на всех углах с тележек и из фартуков, наполненных цветами.
– Покупайте свежие белые розы! – кричали они. – Чудесные белые розы в честь чудесного Короля Белой Розы!
В Вестминстерском дворце, куда Мы приехали для встречи с королем Эдуардом и братом Джона епископом Джорджем, ныне ставшим канцлером, царила суета. На кухне повара и их помощники сбивались с ног, готовя угощение; плотники стучали молотками, ремонтируя дворец и королевскую барку и сколачивая столы и: стулья; повозки, лошади и мулы доставляли во дворец клетки с лебедями и фазанами, мешки с фруктами, овощами, сахаром и специями. Коридоры и залы были забиты вельможами, придворными, их женами и членами свиты, так что проложить себе дорогу удавалось с трудом.
– Мод! – радостно воскликнула я; увидев хорошо знакомую фигуру.
Мод сопровождал ее дядя, лорд Кромвель. Мы крепко обнялись.
– Как поживаешь, Мод? – спросила я. – Вид у тебя довольный… Это так?
– Пожалуй. Меня сильно утешил разгром анжуйской суки.
Я пообещала, что встречусь с ней в ближайшие дни, и мы пошли дальше. Король дружелюбно беседовал с золотых дел мастером; на столе были разложены украшения, ярко отражавшие солнечный свет.
– Это мастер Шор. Он сделал для нас чудесный меч, который мне вручат сразу после увенчания короной. – Эдуард засмеялся, обнял мужчину за плечи и показал на золотой меч, украшенный рубинами. Шор, не привыкший к фамильярности царствующих особ, покраснел и неловко поклонился. Эдуард убрал руку, чтобы поздороваться с нами. – Он – лучший ювелир в Лондоне. – Король похлопал мастера по спине, когда тот ушел.[46] – Почти такой же ювелир, какой ты полководец, кузен Джон! Знаешь, я обязан тебе коронацией. Если бы ты не снял осаду с Карлайла, мне пришлось бы совершить марш на север, но теперь…
Он смерил меня восхищенным взглядом.
– Джон, ты действительно приносишь себя в жертву своему королю. Ведь вместо этого ты мог остаться дома с красавицей женой… Ладно, давай прогуляемся. В королевском саду есть на что посмотреть. – Он положил руку на плечо Джона, и мы отправились в сад. Эдуард говорил о финансах, государственных делах и стратегии, но это не мешало ему пристально осматривать каждую даму, которая попадалась нам навстречу. Я поняла, что, говоря о красотах сада, Эдуард имел в виду не цветы, а женщин.
Хотя молодой король жаловался на нехватку денег (в последние три месяца он без устали брал взаймы, чтобы оплачивать расходы на государственные дела и военные действия), это не помешало ему устроить пышную коронацию. На следующий день Эдуард организовал торжественный въезд в Лондон, где его встретили мэр и олдермены в алом и четыреста горожан в зеленом и проводили от дворца Лэмбет до самого Тауэра. Вечером на богатом пиру он произвел тридцать два человека в рыцари ордена Бани (среди которых было два его младших брата – восьмилетний Дикон и одиннадцатилетний Джордж) и сделал каждому новоиспеченному рыцарю роскошный подарок. На следующий день король проследовал из Тауэра в Вестминстер; перед ним шли рыцари Бани в голубых плащах с капюшонами из белого шелка.
Коронация состоялась в Вестминстерском аббатстве в воскресенье утром. Архиепископ Кентерберийский помазал Эдуарда на царство и увенчал бесценной короной Эдуарда Исповедника.[47] Потом король под великолепным балдахином из золотой парчи прошел в тронный зал и занял место на возвышении, рядом с братьями и другими членами семьи; мы расположились за соседним столом. К моему удивлению, в зале царил полумрак; его освещало всего несколько факелов, а свеч не было вообще. Сначала я подумала, что это объясняется нежеланием тратить деньги. Но едва мы заняли места, как в темных углах огромного зала появились факелы и двинулись к возвышению в сопровождении негромкого пения. Когда факелы приблизились, мы увидели, что их несут монахи в капюшонах. Миновав возвышение, монахи разделились на две части, прошли вдоль стен и снова исчезли в темноте.
Сразу после этого слуги зажгли стоявшие на столах свечи, и зал наполнился светом. Пламя свеч отразилось в прекрасных витражах высоких окон, в знаменах и гобеленах, покрывавших стены; от драгоценных камней, украшавших шляпы и наряды знати, слепило в глазах. Внезапно сверху донеслось хлопанье крыльев. Подняв глаза, мы увидели стаю кречетов и соколов. К нашему удовольствию, они раз за разом устремлялись вниз и выхватывали из стоявших на столах серебряных ваз то яблоко, то сливу. Потом мы услышали стук бубнов, и в зал под ласкающие слух звуки музыки вошли танцовщицы в сарацинских костюмах – коротких лифах с низким вырезом и юбках, расшитых бисером. Когда цыгане подошли ближе, я увидела знакомого вожака. Он отдал низкий поклон, и я бросила ему белую розу. Джон нагнулся ко мне и прошептал на ухо:
– Это я посоветовал Уорику пригласить их. – Потом он лукаво подмигнул, и я расхохоталась.
Представление продолжалось всю ночь. В воздухе кувыркались акробаты, демонстрируя чудеса ловкости; лучшие трубадуры страны пели свои песни; два карлика-близнеца и их великолепный черный медведь показывали опасные трюки, заставлявшие нас хвататься за ручки кресел.
Древний зал Вильгельма Рыжего,[48] до отказа наполненный пышно одетыми гостями, звенел от веселых голосов; люди праздновали конец войны и начало новой эпохи. Мы ели гусей, лебедей, уток и голубей в тесте с густыми подливками, жареную форель, хвосты серых куропаток и пироги с рисом, украшенные цветами, пили изысканные вина, сладкие ликеры, мальвазию и душистые крепкие напитки, не упуская ни одного случая произнести тост за здоровье нашего красивого нового короля. Завершило вечер впечатляющее зрелище, заставившее нас ахнуть и затрепетать: с великолепного купола спустился ангел в одеянии из белого шелка, расшитого серебром, благословил короля Эдуарда IV и пожелал нам спокойной ночи.
На следующее утро праздник продолжился, а днем Эдуард сделал своего брата Джорджа герцогом Кларенсом, а маленького Дикона – герцогом Глостером. Перед отъездом я услышала, как Эдуард пообещал Дикону подарить ему золотую подвязку.
– Дикон, ты получишь подвязку, – прошептал он, – как только я смогу за нее заплатить.
Мы получили огромное удовольствие и, усталые от празднований, отправились на север, надолго забыв о зловещем предзнаменовании Избиения младенцев.
Весь остаток года после коронации Эдуарда я наслаждалась покоем, которого не испытывала за все время своего замужества. Самой приятной новостью этих месяцев была весть о смерти французского короля Карла VII,[49] кузена Маргариты Анжуйской. С его потерей Маргарита лишилась французской поддержки – по крайней мере, на время. Сын Карла, новый король Людовик XI, ненавидел отца и всегда выступал на стороне его врагов. Он заключил посланцев Маргариты в тюрьму, а ее друга де Брезе отправил в самую мрачную из своих темниц. Людовик очень боялся лишиться престола, и его можно было убедить сменить политику. Уорик решил женить Эдуарда на французской принцессе. Однако, судя по доходившим до нас вестям, король Эдуард, опиравшийся на поддержку английских купцов, предпочитал династическому союзу с Францией торговый союз с Бургундией. Я этому радовалась. Джону не пошло бы на пользу, если бы его кузен и король привел в страну еще одну француженку.
В ноябре прибыл гонец от Нэн, которая жила в своем замке Миддлем. Она писала, что бедная графиня Алиса быстро угасает. Я взяла детей и отправилась прощаться со свекровью. Когда дочери Уорика Анна и Белла бросились ко мне с распростертыми объятиями, я обрадовалась, но при виде графини ощутила глубокую печаль. Мод снова вышла замуж и была счастлива со своим третьим мужем, сэром Джервасом Клифтоном, но графиня оставалась такой же безутешной, как в тот миг, когда до нас дошла новость о случившемся в Уэйкфилде.
– Сколько времени она находится в таком состоянии? – спросила я Нэн.
– Несколько месяцев… Я давно потеряла счет, – ответила она.
Свекровь отказывалась от еды и исхудала так, что от нее остались кожа да кости. Когда-то она не могла уснуть, а теперь все время лежала в забытьи, не открывая глаз. Я подошла к кровати, на которой лежала графиня Алиса, неподвижная, как труп. Ее седые волосы рассыпались по подушке, лицо было искажено болью – то ли телесной, то ли душевной. Я притронулась к ее руке; та была холодной как лед. Потом я наклонилась и поцеловала графиню в морщинистый лоб. Она не пошевелилась, но до меня донесся стон, срывавшийся с ее губ вместе с дыханием, не имевший ни начала, ни конца и стихавший незаметно, как ветерок, колышущий хлебное поле.
– После смерти графа и Томаса прошел почти год, – сказала я, гладя ее по щеке. – Она уже не оправится, верно?
Нэн встретила мой взгляд, и я увидела в ее глазах собственную скорбь.
– Нет… Она тоже умерла в Уэйкфилде, – ответила графиня Уорик, глядя на неподвижную фигуру, в которой еще теплилась жизнь.
Я в последний раз поцеловала мать Джона, услышала ее вздох и прошептала:
– Я всегда буду помнить вашу доброту и все хорошее, что вы для меня сделали…
Вечером в Миддлем неожиданно примчался Уорик и ослепил всех своим светом, как упавшая с небес звезда.
Нэн суетилась вокруг, пытаясь исполнить любой его каприз. Вино лилось рекой; мы провели вечер, лакомясь свининой, павлином и лебедем. Даже нищие у дверей не остались внакладе, ибо у Уорика был обычай разрешать каждому унести сколько еды, сколько умещалось на лезвии ножа. А беднягам, у которых даже своего ножа не было, позволялось наедаться до отвала. Подкрепившись, они уходили и славили имя Уорика по всей земле; его знали даже в далекой Богемии. Уорика проздали Делателем Королей, потому что он сверг Генриха и посадил на трон Эдуарда.
Вечер был хорош всем, кроме одного: рядом со мной не было Джона. Он оставался на севере. Уорик передал мне от него привет и послание.
– Джон должен собрать шотландских дворян с границы и доставить их в Йорк. Там они встретятся с представителями Эдуарда и составят мирный договор. Он велел передать на словах, что очень скоро навестит тебя.
– Папа, почему ты снова уезжаешь? – со слезами на глазах спросила его маленькая Анна.
– Детка, мне нужно вернуться в Лондон и поговорить с французским послом, – ответил Уорик, погладив по голове девочку, сидевшую у него на коленях. – Я хочу женить нашего храброго короля Эдуарда.
– Серьезно? – не удержалась я. – И на ком же хочет жениться король Эдуард?
– Эдуард? Он слишком занят своими шлюхами, чтобы думать об этом. Я все решу сам, – заключил Уорик. – Я собираюсь заключить мир с Людовиком Одиннадцатым и скрепить его браком с французской принцессой, чтобы Франция больше никогда не оказывала помощи анжуйской суке.
Меня поразило то, как Уорик говорил о короле. Интересно, что подумает Эдуард, когда узнает о матримониальных планах Уорика? По моей спине пробежал холодок. Взошедшее солнце было сияющим, но внезапно будущее показалось мне туманным и покрытым тенью.
ЙОРКИСТСКАЯ АНГЛИЯ 1462-1471
Глава девятнадцатая
1463 г.
Я обвела взглядом особняк нашего манора Ситон-Делаваль и осталась довольна. Мимо окон летел легкий снежок, сквозь щели в ставнях пробивались яркие солнечные лучи, освещая большой зал, украшенный лентами, зеленью и ягодами в честь Рождества и нового, 1463 года. В камине, обогревавшем зал, потрескивали дрова. В одном углу мужчины играли в кости, в другом женщины водили хоровод, а в середине комнаты дети играли в жмурки, с хохотом уворачиваясь от игрока с завязанными глазами. В воздухе витал запах вина с пряностями и имбирной коврижки; слуги разносили большие подносы со сладостями и ароматными напитками. «Мне есть за что благодарить Судьбу!» – подумала я. За почти два года, прошедшие после великой победы йоркистов при Тоутоне, случилось много хорошего.
Будь моя воля, я изменила бы только одно. Наша семья пополнилась еще одной дочерью/ Маргарет стала у нас с Джоном четвертой; я крепко любила их всех, но жалела, что не смогла родить Джону сыновей. Когда я писала мужу о рождении еще одной девочки, у меня дрожала рука. Я знала, что он будет разочарован. Мужчине нужны сыновья, способные помочь ему на поле боя, при дворе и в маноре. Но в его ответе не было и намека на разочарование. Муж радовался новости, писал, что ждет не дождется возможности увидеть свою красавицу дочь и надеется, что на границе наступит затишье, которое позволит ему приехать в Борроу-Грин. Я прижала его письмо к губам и невольно вздохнула. Все эти годы Джон оставался один, без мальчиков, которые могли бы ему помочь.
«Теперь, когда он близко и приезжает домой чаще, у нас впереди еще много времени, чтобы родить сыновей», – напомнила я себе.
Я приняла решение переехать в Нортумбрию в прошлом, 1462 году, потому что в Кембриджшире мы видели Джона редко. Он всегда был на севере, охранял шотландскую границу и сражался с остатками ланкастерцев, еще не сложивших оружие. Чтобы с корнем выкорчевать эту заразу и избавить королевство от угрозы, Джон осадил принадлежавшие ланкастерцам замки Алнуик,[50] Дунстанберг и Бамберг. Поняв, что могу не увидеть его несколько месяцев, я перевезла своих домочадцев из Борроу-Грин в укрепленный манор Ситон-Делаваль на дальнем севере Нортумберленда, конфискованный у рода Делавалей и пожалованный нам королем Эдуардом.
Мы отправились на север, как только я оправилась после родов Мэгги, состоявшихся в сентябре. По пути до нас дошла новость о смерти графини Алисы. Я была рада, что ее страдания закончились, но ощущала гнетущее чувство потери и думала о Джоне; мне хотелось оказаться рядом с мужем и утешить его.
Когда мы уезжали из Мидленда, там только начинали желтеть листья, но в неприветливом Нортумберленде[51] уже дули ледяные ветры, а землю покрывал иней. Пастбища пустовали, на дорогах почти не было путников, потому что скот загнали в сараи, а умные люди в такую погоду на улицу не выходили. Мы рысью проезжали нортумберлендские пустоши, холмы и долины, минуя бесконечные сараи и хутора, а иногда одинокого путника, которого выгнала из дому нужда. В конце поездки дорога так круто пошла в гору, что мы видели впереди только небо; казалось, каменистая тропа ведет прямо на Небеса. Я сочла это добрым предзнаменованием.
Наконец мы добрались до сонной деревушки Ситон-Делаваль, миновали ее и выехали в поля, окружавшие манор; тот был заметен издалека по колокольне старой саксонской церкви. Привратник начал опускать ржавый подъемный мост; жуткий скрежет распугал живших во рву лебедей и цапель, и те с диким хлопаньем крыльев взвились в воздух. Пока лошади, стуча копытами, поднимались к сторожке, я велела себе не забыть смазать мост. У встретившего нас управляющего был тревожный вид; несомненно, он боялся за свою судьбу при новых хозяевах из числа сторонников Йорка. Два uрума приняли у нас лошадей; мы спешились и пошли осматривать свой новый дом.
Через сад протекал ручей; надутые полотняные крылья ветряной мельницы напоминали паруса корабля. Вокруг голубятни летали голуби, оглашавшие воздух громким воркованием; разгуливавшие по двору гуси, утки и куропатки гоготали, крякали и трубили. Нас провели в крыло с просторной кухней, судомойней, пивоварней и пекарней, из которой доносился запах свежего хлеба. В животе урчало от голода, горло пересохло от жажды. Я с трудом подавила вздох. Пришедший в упадок манор требовал больших затрат. Голубятня покосилась, крепостной вал зарос сорняками, деревянный коровник наполовину сгнил, а полотняные крылья мельницы совсем прохудились. «Потребуется много труда; для ремонта хозяйственных построек придется нанять странствующих мастеров», – подумала я.
Потом мы вошли в главное здание и по скрипучей деревянной лестнице поднялись в жилые покои. Здесь стояло множество ведер, куда стекала вода, просачивавшаяся сквозь дыры в черепичной крыше, но главный зал был обит панелями и имел красивый балкон для музыкантов. Из его окон открывался вид на прекрасную саксонскую часовню с той самой высокой колокольней, которую я заметила издалека. Мы прибыли в полдень, и в зале стояла суета. На столах, накрытых чистыми скатертями, стояла оловянная посуда; слуги несли солонки и столовые приборы и раскладывали их в заранее отведенных местах.
В конце экскурсии мне показали хозяйскую спальню. К моему удовольствию, из нее открывался вид на окрестные поля и сады. Здесь имелось отхожее место с канделябрами по обе стороны стрельчатого окна. Я сменила забрызганный грязью дорожный костюм, умылась и пошла в большой зал, где была накрыта трапеза. Все домочадцы уже собрались там и ждали меня. Я предложила им сесть, кивнула кравчему, и на столы поставили тазики с водой, в которой можно было вымыть руки перед чтением молитвы.
Следующие два месяца все мои силы уходили на приведение дома в порядок; чтобы оплачивать ремонт, приходилось экономить на всем. Мы с управляющим ломали себе голову, пытаясь придумать, как сократить расходы на вино, пряности, раздачу милостыни, одежду и еду для слуг, заказ месс и церковных служб, мытье окон и полов, дрова, свечи, масло для светильников и даже на нянь, присматривавших за детьми. Сэкономленные деньги шли не только на ремонт, но и на приобретение таких необходимых вещей, как гобелены. Мои усилия оказались не напрасными; к Святкам дом стал выглядеть куда более уютным и гостеприимным.
Решение переехать в Ситон-Делаваль оказалось правильным. Джон приезжал домой при первой возможности. Конечно, его визиты были короткими, но приносили огромную радость не только мне, но всем обитателям манора.
Пока мы готовились к встрече нового, 1463 года, осада Алнуика и Дунстанберга шла так успешно, что в Рождество Сомерсет сдал Джону оба замка. Теперь в руках ланкастерцев оставался только Бамберг. На Двенадцатую ночь в Ситон-Делаваль приехал Джон и привез с собой дорогого гостя.
– Посмотри, кого я тебе привел! – Темно-синие глаза мужа сияли.
– Дядя! – воскликнула я и бросилась в его объятия с пылом, неприличным для леди. – Ох, дядя, как я рада тебя видеть! – Я хотела отвести его в дом, но тут позади раздался знакомый голос. Обернувшись, я увидела Сомерсета со связанными впереди руками, спешивавшегося с помощью воина. Какое-то мгновение он стоял и смотрел на меня. Я уставилась на герцога во все глаза; до меня не дошло, что, сдав замки, он сдался и сам.
– Приветствую вас, миледи Монтегью, – учтиво сказал он.
– Милорд Сомерсет… – Я осеклась, не найдя подходящих слов, и вежливо поклонилась, чувствуя на себе странный взгляд мужа. Потом Джон кивнул воину, и Сомерсета быстро увели. За ним последовали и другие пленники.
– Что с ними будет? – спросила я, выразив свои мысли вслух.
– Они изменники, – ответил дядя. – Дитя мое, как, по-твоему, с ними поступят? А теперь давайте обедать. – Он потер руки. – Я ужасно проголодался!
За обедом дядя рассказывал о своих необыкновенных приключениях в Иерусалиме, Падуе, Флоренции, Риме и на острове Родос. Мы пили вино с пряностями и ликеры, закусывая дюжиной блюд. Но все это время я думала о Сомерсете.
– Значит, Йорки все же победили Ланкастеров, – играя кубком, сказал дядя. – Как у Еврипида: «Кто может сравниться славой с победителем, простершим руку над головами ненавистных врагов?»… Честно говоря, будучи вдали от родины, я на это не надеялся. Догадываюсь, что решающую роль здесь сыграли обстоятельства смерти герцога Йорка.
– О да… – Джон задумчиво посмотрел в свой кубок, а потом залпом допил остатки вина. Мною овладела скорбь; я знала, что он думает об отце и Томасе.
– Да, трудна дорога, ведущая к высотам величия, – сказал дядя, цитируя Сенеку.[52]
– Эту дорогу нас заставила пройти Маргарита, – практично ответил Джон.
– «Она принесла Илиону в приданое смерть», как сказал Ахилл о Елене Троянской. То же самое произошло в наши дни. История всегда повторяется, не так ли?
Джон вежливо кивнул и сменил тему:
– Милорд Вустер, если уж зашла речь о пленниках, что вы скажете, если я попрошу короля Эдуарда помиловать их?
– Нет, пусть они послужат примером остальным! – воскликнул дядя. – Их нужно казнить, причем медленно! – Он хотел взять ломтик оленины, но передумал и замахал ножом в воздухе. – Сажать на кол! Я видел, как это делали в Трансильвании. Такой мучительной казни подвергали турок. Именно так Влад Дракула подчинил себе эту мятежную область. Жертвам втыкали кол в задний проход, а женщинам – во влагалище. Его подданные живут в таком страхе, что никто не дерзает нарушить закон! Он поставил на базарной площади Тырговиште золотую чашу без охраны, но ни один вор не посмел к ней прикоснуться даже ночью. Говорят, он заставлял матерей есть собственных младенцев, грозя в случае отказа посадить их на кол.
Слуга принес дяде жаренного на вертеле поросенка, и дядя с аппетитом принялся за еду. Другой слуга положил на его тарелку гору вареной капусты и направился ко мне. Я с трудом одолела приступ тошноты и помахала рукой, не веря своим ушам.
– Они не сарацины, – побледнев, возразил Джон, – а наши подданные, часть которых сражалась на стороне Ланкастеров против воли.
Муж пытался соблюсти приличия, но в его голосе звучал гнев. Джон слушал дядю с каменным лицом, однако на его щеке пульсировала жилка.
– Тем не менее их страдания послужат примером и лишат ланкастерцев смелости, – ответил дядя. – Вы ведь желаете мира? Желаете восстановить закон и порядок? Самое действенное оружие для этого – страх! В лад Дракула четвертовал свою любовницу за то, что она обманула его, сказавшись беременной. Теперь в Трансильвании никто не смеет ни лгать, ни плутовать, боясь обратить на себя внимание государя.
Я поставила чашу, ощутив во рту вкус желчи.
– Англия – не Трансильвания. Вы и сами когда-то были ланкастерцем, – напомнил ему Джон.
– Это совсем другое дело. Я никогда не сражался на стороне Ланкастеров. Да, Генрих сделал меня графом, но с герцогом Йорком меня связывают родственные узы, а с вашим семейством – свойство и узы дружбы. Разве я мог принять чью-либо сторону? Вот поэтому я и уехал из страны.
– Эти люди были обязаны сражаться за своего сеньора независимо от того, чью сторону он принял. А для того, чтобы уехать из Англии, они были слишком бедны, – парировал Джон.
– Джон, это не твои трудности. И не мои тоже, – вздохнул граф. – Они сражались за Ланкастеров! Главное сейчас – наш долг перед королем, и заключается он в том, чтобы поддерживать Эдуарда всеми средствами, которые есть в нашем распоряжении, в том числе и страхом. Чины и звания тут ни при чем. Дракула учитывал их только одним способом: сажал своих вельмож на более длинные колья. А что касается турок, то послушайте, что он с ними делал… Я не выдержала и вскочила.
– Дядя, умоляю, как-нибудь в другой раз, ладно? Я не в том положении, чтобы слушать такое… – Я заставила себя улыбнуться и в оправдание собственной резкости положила ладонь на живот.
Джон бросил на меня испуганный взгляд.
– Клянусь распятием, так ты беременна? – Дядя отодвинул кресло, встал и бережно взял меня за руку. – Дорогая моя, вот что значит любовь! У тебя такой счастливый вид, что никому и в голову не придет…
Я любила дядю, но от его рассказа о пытках меня затошнило, и я не нашла другого предлога объяснить причину своего приступа. Впрочем, это было не совсем ложью: желудок действительно сводили спазмы.
– Этим счастьем я обязана тебе, дорогой дядя, – непринужденно сказала я, чтобы сменить тему. – Если бы не твое вмешательство и красноречие, королева не согласилась бы выдать меня за Джона.
Он потрепал меня по руке:
– Сердце радуется при мысли о том, что ты вышла за такого доблестного рыцаря. «Достаточно одного слова, чтобы избавить нас от боли и тягот жизни. Это слово – любовь». Разве не так?
– Так. Мудрый Софокл хорошо знал это, – ответила я и пожелала дяде спокойной ночи.
Муж встал и захлопал глазами. Я еле заметно покачала головой, поцеловала его в щеку и шепнула на ухо:
– Нет!
К моему облегчению, выражение его глаз изменилось, Джон поклонился и сел на место.
Вместо спальни я незаметно спустилась в погреб, где держали Сомерсета. Местом его заключения был простой чулан между винными бочками. Удивленный страж пропустил меня только после настойчивого требования; у него был приказ никого не впускать.
Я вошла в чулан, и страж запер за мной дверь. Когда глаза привыкли к темноте, я увидела Сомерсета, который сидел положив голову на руки. Скрежет замка не заставил его поднять взгляд.
– Милорд Сомерсет…
Звук моего голоса заставил его вскинуть голову. Какое-то время герцог не двигался, затем заморгал глазами и поднялся.
– Исобел, это действительно вы? – с суеверным страхом спросил он. – Или видение, посланное мне Небом?
– Это действительно я, – ответила я, внезапно пожалев о своем приходе.
Он протянул руку, и я после секундного замешательства протянула ему свою. Герцог поцеловал ее и нежно взял в ладони.
– Милорд Сомерсет, я пришла, чтобы поблагодарить вас за обещание, которое вы дали мне в Сент-Олбансе и выполнили.
– Не за что, Исобел.
– Ваша доброта сняла камень с моей души, – ответила я, не обращая внимания на его слова.
– Я сделал это для вас… и сделал бы еще больше. Я опустила веки, отняла руку и вспыхнула, радуясь тому, что в чулане темно.
– Ваша светлость, я хочу, чтобы вы знали… Я всегда буду благодарна вам.
– Докажите.
Я вскинула глаза:
– Что?
– Поцелуйте меня.
Я отпрянула:
– Вы с ума сошли!
– Я мертвец. Мне не нужны ваши молитвы. Если хотите отблагодарить меня, сделайте это сейчас… с помощью губ.
Не успела я опомниться, как Сомерсет преодолел разделявшее нас расстояние и заключил меня в страстные объятия.
– Исобел, вас не удивляет, почему я так и не женился? Все из-за вас! – пылко промолвил Он. – Пока шла война, у меня была надежда. Но теперь она исчезла! – Губы герцога прижались к моим губам, и я ощутила прикосновение его горячего тела. Поцелуй был таким жадным, что я не могла кричать. Я вырывалась, била Сомерсета кулаками в грудь, но он был слишком силен и сжимал меня так же крепко, как орел сжимает в когтях голубку.
Громкий скрежет ключа в замке заставил его ослабить хватку. Я вырвалась так поспешно, что затрещал рукав. На пороге стоял Джон и смотрел на меня. Я пригладила волосы и поправила порванное на плече платье. На лице мужа была написана такая боль, что у меня чуть не разорвалось сердце. Впрочем, боль тут же сменилась гневом. Он поднял кулак, но я успела схватить его за локоть.
– Нет, милорд! Не бей его! Бить пленника недостойно. Особенно того, кто был добр к тебе!
– Добр? – Джон смотрел на меня с ненавистью. – Ты прокралась сюда, чтобы целоваться с моим смертельным врагом, который убил моего отца и брата! По-твоему, это доброта?
– Я не имел к этому никакого отношения, – возразил Сомерсет. – Наоборот, пытался отговорить их.
– Теперь, когда некому это подтвердить, ты можешь говорить что угодно! – прошипел Джон. – Пожалуй, стоит отдать тебя ее дяде. Знаешь, что он предлагает с тобой сделать?
– Джон, прошу тебя, замолчи! Оставь его! Я пришла поблагодарить его за твое спасение! В Сент-Олбансе он дал мне слово, что тебе не причинят вреда, и сдержал его! Ох, Джон, прости мне этот грех. Я хотела сказать ему спасибо, вот и все.
Джон вырвал руку, смерил Сомерсета злобным взглядом, круто повернулся и вышел. Я побежала за ним, но тщетно. Он отказывался разговаривать со мной и был глух к моим мольбам.
И впервые за все время нашего брака не лег со мной в постель.
На следующее утро я проводила дядю. На душе лежал камень. Сразу после его отъезда Джон велел переправить Сомерсета в Миддлем, где его должны были держать под охраной до прибытия короля. В течение трех следующих дней он вел на рыночной площади заседание военного суда, после которого помиловал большинство пленных, а остальных приказал повесить.
Я понимала, что он торопится, не желая дать дяде возможность расправиться с беспомощными пленниками. Но мне такая спешка казалась излишней; я знала своего дядю лучше, чем Джон. Его разговоры о сажании на кол были всего лишь блефом; сердце у него было доброе и неспособное на такую жестокость. В детстве дядя читал мне сказку о несчастных влюбленных Тристане и Изольде, но не смог дойти до конца; их страдания заставили его расплакаться.
Тогда мне было всего шесть лет, но я поняла, что дядя – человек гордый и не хочет, чтобы другие знали о его слабости. Поэтому я никому ничего не сказала, выкинула этот случай из головы и вспомнила о нем только сейчас.
В последний день суда я Джона не видела, а прошлую ночь, как и две предыдущие, он провел отдельно. Я беспокойно расхаживала по спальне, словно это могло избавить меня от душевных страданий. Церковные колокола заунывно отбивали ночные часы, в неподвижном воздухе слышалось пение монахов. Мои силы кончились. Я надела халат и пошла по коридору в комнату, где спал Джон.
Его глаза были закрыты.
– Джон, ты спишь?
В свете луны я увидела, что он открыл глаза.
– Я насчет случившегося… Я хотела поблагодарить Сомерсета. Что в этом плохого?
Муж не ответил, но, слава богу, не повернулся ко мне спиной.
– Джон, я никогда не давала тебе повода сомневаться в моей верности. Сомерсет сам схватил меня. Неужели ты не видел, как я вырывалась? Что еще я могла сделать? Ты – моя первая и последняя любовь. Когда мы врозь, я тоскую по тебе и чувствую себя по-настоящему живой только тогда, когда ты рядом. Завтра ты уедешь, и я снова останусь одна, не зная, сколько времени продлится наша разлука… – Я с ужасом посмотрела в темное окно.
Молчание мужа лишало меня надежды на прощение, но я сделала еще одну попытку:
– Мой повелитель, жизнь – вещь ненадежная. Мы оба знаем, что такое потери. Хотя ты выиграл все сражения, в которых участвовал, в моей душе всегда живет страх, что следующая битвf станет для тебя последней. Иногда я чувствую, что у меня за плечом стоит смерть… – У меня сорвался голос, но я заставила себя продолжить:
– Если ты уедешь, сердясь на меня, я этого не переживу. Разве можно так расстаться? Сомерсет стоил нам слишком дорого. Не позволяй ему забрать все.
Джон не двигался. Я проглотила комок в горле и хотела уйти. Но тут послышался вздох, и рука мужа нашла мою. Он привлек меня к себе. Я негромко всхлипнула и вытянулась рядом с ним.
– Ты права, Исобел, – тихо сказал он. – Нельзя тратить время на такие пустяки. В конце концов, у нас нет ничего, кроме времени.
Я поцеловала его в шею.
– Просто за обедом твой дядя огорчил меня, а когда я пришел к тебе за утешением, то не застал… – Он тяжело вздохнул. – Увидеть любимую женщину в объятиях другого – такого не пожелаешь и врагу. Это чуть не свело меня с ума. Я не мог справиться с собой. Мне хотелось убить Сомерсета.
– Забудь об этом, любимый. Выброси из головы. Самое главное – то, что мы вместе.
Глава двадцатая
Хексем, 1464 г.
– Спасибо, Джеффри, – с улыбкой поблагодарила я, принимая письмо от дяди.
Со временем я очень полюбила этого человека, который стал моей правой рукой. В отсутствие Джона Джеффри помогал мне общаться с управляющими, сборщиками арендной платы, жнецами, возчиками, кузнецами, пахарями, пастухами и другими работниками наших разбросанных поместий и знал все на свете. Добродушием он напоминал короля Эдуарда, но упорно работал и многое успевал. Одни Небеса знали, как мы нуждались в его помощи. Мы продолжали испытывать материальные трудности, несмотря на доход с золотого рудника; нанимать мастеров было не на что, но этот пожилой человек делал за день больше, чем большинство молодых делает за неделю.
Я сломала печать и углубилась в чтение.
«Дорогая племянница Исобел!
После нашей встречи случилось очень многое. Наш добрый суверен, король Эдуард W, принял меня в Лондоне очень тепло. Дай ему Бог править нами как можно дольше! Должен признаться, он произвел на меня очень сильное впечатление. Он самый красивый мужчина и принц, которого мне приходилось видеть, выше ростом и шире в плечах всех, кого я знаю; кроме того, он очень дружелюбен. Ясно, что у нашего молодого короля нет ничего общего с нашим кротким Генрихом. Чрезвычайно способный, понятливый и одаренный талантом великого полководца, он представляет собой идеал государственного деятеля. Он сразу понял мои таланты и по достоинству оценил мои доводы против чрезмерной терпимости. Дорогая племянница, ты можешь гордиться тем, что заслуги твоего дяди, принадлежащего к числу пэров королевства и являющегося одним из величайших ученых мира, по достоинству оценены нашим королем Эдуардом IV. Его величество почтил мои мудрые советы и непоколебимую преданность Йоркам тем, что назначил меня лордом-констеблем Англии и дал власть рассматривать дела без суда и права обжалования моих решений».
Я опустила письмо. У меня кружилась голова. В руках моего дяди была сосредоточена огромная власть, которая должна была проявить его истинную сущность. Он всегда был горд, и теперь я боялась, что эта гордость ослепит его. Если Маргарита считала себя миротворцем даже тогда, когда посылала людей на казнь, то он считал себя преданным ланкастерцем даже тогда, когда сбежал в Италию, чтобы избежать участия в войне.
Но больше всего меня тревожила его вера в собственную непогрешимость. Мой дядя был жалостлив, но тот же человек, который плакал над вымышленной историей о любви Тристана и Изольды, с восхищением следил за тем, как сарацин сажали на кол.
«Каков же на самом деле мой любимый дядя Джон Типтофт, он же граф Вустер?»
Я сотворила знак креста и продолжила чтение.
«Однако наш новый король слишком милостив; несмотря на мои категорические возражения и большую мудрость, продиктованную возрастом, он протянул Сомерсету оливковую ветвь. Раскрыв герцогу свои объятия и назвав его своим кузеном и другом, король сказал: «Генри, забудем прошлое», даровал ему прощение, и Сомерсет опустился перед ним на колени».
Я снова опустила послание. Мой дядя ошибся: мудрость определялась не ученостью и возрастом, а человеческим сердцем. Теперь я не сомневалась, что король Эдуард остался прежним. «Как тебе не стыдно? Так вот какова твоя благодарность дяде, которому ты обязана своим счастьем?» – подумала я, ощущая чувство вины. Но всего через несколько дней после его назначения лордом-констеблем поступили новости, которые снова возбудили во мне дурные предчувствия. Эти новости принес Джон.
– Граф Оксфорд и его старший сын арестованы за государственную измену.
– Они в чем-то виноваты?
– Большинство считает, что нет. Но это будет решать твой дядя.
Ничего больше Джон не сказал, и я сменила предмет. Все, что было связано с дядей, стало для нас больной темой. Вскоре стало известно, что дядя признал графа и его сына виновными и графу отрубили голову на плахе, еще мокрой jт крови его сына/ У меня так свело живот, что я не могла есть два дня.
Джон, который в это время был дома, сел на коня, и я не видела его до самого заката. Он вернулся, когда обед давно остыл, и ел с отсутствующим взглядом. Я понимала, что Джон вспоминает отца и брата, зверски убитых Клиффордом в Уэйкфилде. Возможно, приговор моего дяди был справедливым, но казнить сына на глазах у отца и заставлять Оксфорда класть голову на плаху, обагренную кровью его сына, было слишком жестоко.
Эдуард в порыве щедрости не лишил Оксфорда имущественных и гражданских прав, и второй сын графа, семнадцатилетний Джон де Вер, не участвовавший в измене отца, унаследовал его титул. Но разве эта щедрость могла компенсировать жестокость моего дяди? Вслед за этим поступило сообщение, что молодой наследник поссорился с каким-то юношей, устроил драку, снова попал под суд и мой дядя приговорил его к отсечению руки по локоть. Однако на этот раз король Эдуард не утвердил приговор, который все сочли слишком суровым. Мой дядя, плакавший над рукописью, создал себе репутацию мясника.
Прошло несколько недель. Мои опасения слегка рассеялись после получения хороших вестей. Маргарита, не сумев получить помощь в Шотландии, отплыла во Францию; в руках ланкастерцев оставалась только крепость Бамберг, где находился король Генрих. Сэр Томас Мэлори, ехавший на границу по поручению короля, остановился в Ситон-Делавале, повидался с Урсулой и сообщил интересные новости.
– Увидев, что их молодой король, простоволосый и безоружный, скачет рядом с Сомерсетом, и решив, что Эдуарду грозит смертельная опасность, жители Грантема попытались стащить Сомерсета с лошади и убить его! – сказал он. – Но златовласый Эдуард рассмеялся и сказал им, что теперь былые враги стали друзьями! Такой поворот событий заставил горожан почесать в затылке… Клянусь душой, король Эдуард – самый дружелюбный и добродушный монарх, когда-либо сидевший на троне Англии!
– Король Эдуард не только щедр, но и умен, – задумчиво сказала я. – Нужно забыть прошлое и как можно скорее двигаться в будущее. Сэр Томас, но разве Сомерсет не находится в трудном положении? Не все так великодушны, как Эдуард. Как герцог найдет общий язык с родственниками тех, кого он убил? – Я думала о его многочисленных попытках расправиться с Невиллами. Что должен чувствовать Джон? Хотя самого Сомерсета в Уэйкфилде не было, но он приложил руку – возможно, против воли – к смерти графа Солсбери и Томаса. Да и засад на них он устроил немало.
– Да, – вздохнул сэр Томас Мэлори, – положение у него трудное. Есть люди, которые не простят его никогда. Я сам видел, как к нему поворачивались спиной и о чем-то шептались, прикрывая рот ладонью. Не знаю, миледи, как ответить на ваш вопрос. Время покажет.
Так и вышло. Не успел закончиться год, как Сомерсет снова бежал к ланкастерцам и присоединился к королю Генриху в Бамберге. Из этой крепости герцог и его друзья совершали набеги на близлежащую местность, не давая покоя Джону. Визиты мужа домой стали реже и короче.
Джон обещал вернуться в Ситон-Делаваль на празднование седьмой годовщины нашей свадьбы, но двадцать шестого апреля он приехал лишь после наступления темноты, причем настроение его было далеко не праздничным. Лицо у него было усталое и такое же тревожное, как во время правления Маргариты. Рядом с ним ехали верный Руфус и новый оруженосец Томас Гоуэр – тот самый, которого я когда-то знала под именем «паломника».
– Что случилось? – спросила я.
– Мы сразились с ланкастерцами у Хеджли-Мура, – спешившись, вымолвил Джон. – Один из наших родственников Невиллов, поддерживающих Ланкастеров… этот бешеный Хамфри…..
Я кивнула. Хамфри Невилл был потомком деда Джона, графа Уэстморленда, от первого брака с Маргарет Стаффорд, в то время как ветвь Джона шла от второй жены Ральфа, Жанны Бофор, дочери герцога Ланкастера. Хамфри поссорился с отцом Джона из-за какой-то собственности, которую считал своей.
– Я узнал, что он устроил мне засаду вместе с братом Эгремона…
Я ахнула. Эгремон был давно мертв, но его дело не умерло/ Перси все еще доставляли Джону хлопоты. Я проклинала это имя; оно слишком часто сочеталось со словом «засада», которое постоянно напоминало мне о времени, закончившемся трагедией в Уэйкфилде.
– Не бойся, все уже позади, – сказал Джон. – Перси погиб, но Хамфри бежал в Бамберг. – Он тяжело вздохнул и опустился в кресло, стоявшее в нашей спальне. – Мира на севере не будет, пока я не отобью у ланкастерцев эту неприступную крепость, стоящую на берегу моря.
Руфус, уютно устроившийся камина, грустно посмотрел на Джона и завилял хвостом в знак сочувствия. Я отослала Тома Гоуэра и сама раздела Джона, сняв с него высокие сапоги, дублет и рейтузы и развязав рубашку. Потом я посадила его у камина, укрыла одеялом, подошла к двери и отправила слугу за вином и сладостями.
– Давай на время забудем тревоги, – сказала я, вернувшись к мужу. – Сейчас мы будем есть, пить, веселиться… и любить друг друга. – Я поцеловала его в затылок, просунула руки под одеяло и провела ладонями по мускулистой груди. Он обернулся и протянул ко мне руки.
После отъезда Джон писал мне каждый день. Замки на севере и западе сдавались ему один за другим, пока в руках ланкастерцев не остался один валлийский Харлех. Вести, приходившие из Лондона, тоже были радостными. Обаяние короля Эдуарда было так велико, что он завоевывал сердца всех и народ любил его почти так же, как Уорика. Жены купцов уговаривали мужей ссужать ему деньги, и те щедро пополняли кошелек молодого короля, хотя не были уверены, что получат их обратно. При каждой встрече с Эдуардом я слышала одно и то же.
– Деньги, деньги! – причитал он. – Почему их всегда не хватает?
Я его хорошо понимала, потому что мы сами были в том же положении. Но потом он задумчиво смотрел на Уорика, который был богаче любого короля, и от этого взгляда по моей спине бежали мурашки.
Уорик решил похоронить мать, отца и брата в приорате Бишем; перед смертью граф выразил желание лежать в фамильном склепе Невиллов. Джон и Уорик с непокрытыми головами, под знаменами, развевавшимися на ледяном ветру, перенесли прах графа и Томаса из Понтефракта в Миддлем, где была похоронена графиня Алиса, а потом повезли останки всех троих в Бишем. На обочинах стояли люди, пришедшие отдать покойным последний долг. Они снимали шапки и молча следили за проезжавшими мимо катафалками, обтянутыми черным шелком, которые везли лоснящиеся вороные жеребцы. В приорате нас встретили брат Джона Джордж, епископ Эксетерский, ныне канцлер Эдуардами младший брат короля, четырнадцатилетний Джордж Кларенс. Но сам король не приехал. И я снова ощутила холодок под ложечкой: что-то было не так.
Одетая в черное, с вуалью на лице, погрузившись в воспоминания, я ехала рядом с гробами троих людей, которых любила как родных. Передо мной стоял веселый Томас, окруженный детьми в замке Рейби. «Но вино в ручье вскипело, затопило берега…»
Я вытерла слезу.
У дверей церкви Джон выполнил завещание отца и раздал бедным девушкам сорок фунтов золотыми монетами, чтобы они могли выйти замуж. Я следила за последним добрым делом графа, который был щедрым всю свою жизнь. Гробы один за другим опускали в саркофаги под звуки труб, стук барабанов и пение монахов. Я мысленно послала им последний поцелуй.
Сразу после похорон Джон сел на коня и долго не возвращался Я смотрела ему вслед, мечтая, чтобы муж вернулся ко мне за утешением. Но от природы Джон был молчалив и редко делился со мной. «Он как ветер, – думала я. – Кто может поймать ветер?»
На следующий день я вернулась в Ситон-Делаваль. Не успела я получить весточку от Джона, как однажды майским вечером на пороге возник запыленный паломник и попросился на ночлег. Запыхавшаяся Урсула прибежала ко мне на кухню:
– Дорогая леди, паломник принес новости! Пойдемте… – Она схватила меня за руку и потащила в зал, где паломник ужинал за складным столом.
– Понимаете, – объяснил он, повторяя то, что уже рассказал Урсуле, – милорд Монтегью благополучно доставил шотландских вельмож в Йорк и возвращался в свою штаб-квартиру в Ньюкасле, где хотел дождаться милорда Уорика и короля Эдуарда, но по дороге услышал, что лорд Сомерсет и король Генрих расположились лагерем у Хексема[53]… – Он прервался, чтобы сделать глоток эля и продевать кусок хлеба, смоченного в похлебке. – Миледи, второго приглашения лорду Монтегью не потребовалось! Я проходил мимо, видел бой собственными глазами и поговорил с одним из солдат…
– Лорд Монтегью жив? – перебила я, вне себя от страха.
– Жив и боек, как клоп в соломенном тюфяке грязного постоялого двора, миледи, так что не бойтесь!
Я широко улыбнулась и велела подать ему каплуна и вино. Мы ждали, пока птицу приготовят, а он продолжал рассказ о сражении у Хексема:
– Как я уже сказал, этот воин участвовал в битве, и я передаю вам его доподлинные слова. Клянусь душой, похоже, это видел сам Господь… – Он поднял глаза к небу и осенил себя крестом. – «Милорд Монтегью, – сказал мне воин – причем, заметьте, не простой солдат, а сержант, – милорд Монтегью – самый доблестный рыцарь и лучший командир, которого можно себе представить! Изменник Сомерсет разбил лагерь на лугу близ Хексема, у Чертова ручья, и милорд Монтегью, не дожидаясь подкреплений, галопом поскакал навстречу Сомерсету, за голову которого король Эдуард назначил награду»… – Паломник сделал паузу и допил эль. – И разделал их под орех. – Он щелкнул пальцами. – Это я вам сам говорю… Ей-богу, правда, миледи, я видел это собственными глазами. Разрази меня Господь, если вру! Атака милорда Монтегью была такой внезапной и такой яростной, что битва закончилась через несколько минут, хотя отряд Сомерсета был больше на двести человек… Нет, у Англии никогда не было такого полководца и храброго рыцаря, как славный лорд Монтегью. Благослови его Господь и воздай ему по заслугам, вот что я вам скажу!
Тут принесли вино и каплуна, и паломник погрузился в еду. Даже если последняя похвала была вызвана надеждой получить еще одну порцию вина, она заслуживала поощрения. Я взяла кувшин и сама стала наливать ему вино.
– Король Генрих бежал, – добавил паломник, облизав губы и следя за моими движениями. – Но Сомерсета схватили и отсекли его несчастную башку на рыночной площади Хексема. Туда ему и дорога, вот что я вам скажу!
Я окаменела, наполнив чашу лишь наполовину.
– Миледи! – тревожно сказал человек, положил нож и быстро поднялся на ноги. – Миледи, вы так побледнели… Я могу вам чем-то помочь?
Я сделала глубокий вдох, поставила кувшин и ответила:
– Ничего страшного. Просто небольшая слабость.
Я ушла в спальню, опустилась на скамеечку и, стоя перед молитвенником и вазой с лилиями, помолилась за душу Сомерсета. Мои глаза были полны слез, причины которых я не понимала.
Через два дня после битвы у Хексема я узнала от своей горничной Агнес, что один солдат Джона получил рану и приехал лечиться к ней. Этот солдат – двоюродный брат мужа Агнес, по профессии дубильщика, не женат, семьи не имеет, и ухаживать за ним некому. Я взяла несколько банок компота и джема, вино, сушеное мясо, несколько монет, которые сумела отложить, и поспешила к дому Агнес в сопровождении Джеффри.
Путь был недальний – Агнес жила у самой деревенской церкви, – но неприятный, потому что шел холодный дождь. Ощущая тошнотворную вонь красок и шкур, доносившуюся из соседней сыромятни, в которой работали муж и сыновья Агнес, мы остановились перед жалкой глинобитной хижиной, стоявшей в поле. Пока мы шли по неровной грязной тропинке, куры с кудахтаньем 'шарахались в разные стороны; неспешно подошла корова и понюхала нас. Наконец мы добрались до избушки с низкой камышовой крышей, и Джеффри постучал в дверь. Молодая девушка пригласила нас войти. Я немного постояла, привыкая к темноте. В доме были две комнаты и всего одно незастекленное окно, наполовину прикрытое ставней. В воздухе стояла копоть от костра, горевшего в центре комнаты ночью, поэтому разглядеть что-нибудь было трудно. Единственным источником света был стоявший на столе в углу комнаты горшок, в котором горел камыш, смоченный в живице. На убогом соломенном тюфяке лежал человек с перевязанной грудью. Он уставился в потолок, но при нашем появлении повернулся и посмотрел на меня. Я прошла по утоптанному земляному полу, устланному соломой, и остановилась рядом с ним.
– Миледи Монтегью! – вскричал он и попытался встать передо мной на колени. Раздался глухой удар и стон. Джеффри быстро уложил старого солдата обратно, но тот сделал еще одну попытку подняться. Я положила руку на его плечо и сказала:
– Нет, лежи смирно, добрый человек.
На глаза солдата навернулись слезы. Он схватил мою руку, покрыл ее поцелуями и дрожащим голосом сказал:
– Миледи, я того не стою…
– Нет, стоишь, – ответила я. – Ты сражался бок о бок с моим мужем и был ранен на королевской службе. Еще как стоишь. – Я разгладила юбки и села на табурет. Джеффри принес корзину с подарками, которую бросил на пол, устремившись: на помощь раненому, и поставил ее рядом со мной. – Я принесла тебе кое-что. Буду молиться, чтобы это помогло тебе выздороветь… – Я показала ему мясо, вино и компоты, а потом протянула деньги. – Надеюсь, этого хватит, чтобы купить то, что тебе понадобится.
Увидев монеты, солдат прослезился.
– Я не могу их принять, – сказал он. Я захлопала глазами:
– Почему?
– Милорд Монтегью уже дал мне деньги… Он всем дал деньги. Даже мертвым.
На мгновение я потеряла дар речи от удивления.
– Что ты имеешь в виду?
Солдат объяснил. После битвы у Хексема Джон взял в плен посланца ланкастерцев, при котором была обнаружена громадная сумма в три тысячи марок золотом и серебром. На эти деньги предполагалось купить оружие и продовольствие для защитников Бамберга; более того, они были предназначены для выплаты жалованья солдатам короля Генриха. Этим людям не платили несколько месяцев, и они отказывались сражаться, пока не получат то, что им задолжали.
– Это золото по праву принадлежало милорду Монтегью, как командующему. Но он не присвоил его, как сделал бы любой другой на его месте… Нет, не присвоил, а приказал поровну разделить между своими людьми, всеми до последнего, даже теми, кто погиб. Точнее, велел передать деньги их вдовам… Миледи, для многих раненых и больных это стало настоящим спасением. Избавило их и их семьи от крайней нужды… – Закаленный старый солдат надолго умолк, а когда заговорил опять, его голос дрожал от волнения. – Миледи, теперь мы готовы сделать для него что угодно. Пойдем за ним хоть на край света. Все до последнего.
После этого посещения не прошло и двух недель, как я получила письмо от Джона. Его вызывали в Йорк. На Троицу, двадцать седьмого мая 1464 года, он должен был встретиться с королем Эдуардом, ехавшим на север. Я тут же стала готовиться к поездке в город, решив взять с собой девочек, которых Джон не видел уже месяц. Мы сели в повозку, прицепили к ней дорожный сундук и отправились в путь. Переночевали мы в аббатстве Святой Марии. Джон приехал на следующее утро, но король Эдуард прибыл раньше обещанного, и наша встреча оказалась короткой.
– Надеюсь вечером пообедать с тобой, – сказал Джон, садясь на Саладина. Нас окружали монахини, сновавшие взад и вперед, поэтому он обнял меня только взглядом.
После завтрака я сидела на берегу Узы. Девочки бегали по пышной траве, играя в догонялки и вопя от восторга, когда им удавалось поймать друг друга. Не верилось, что близнецам уже шесть, Лиззи пять, а Мэгги – почти два. Я следила за стаей сорок, крики которых смешивались со звоном церковных колоколов и детским смехом, и ощущала бесконечный покой. Чего еще желать, если мои дети со мной, а муж в безопасности? В последнее время жизнь была такой напряженной, что не было возможности подумать над тем, как мне повезло. Я закрыла глаза и прочитала благодарственную молитву.
Настал час обеда, но Джон так и не вернулся. После вечерней молитвы Урсула повела детей спать, монахини разошлись по своим кельям, и в аббатстве стало тихо. Вернувшись в комнату, я неохотно позволила Урсуле раздеть себя. Когда я осталась в одной рубашке, раздался громкий стук в ворота, за которым последовал сердитый крик дежурной монахини. Я бросилась к зарешеченному окну и распахнула ставни. С помощью нескольких сестер, пришедших на подмогу, монахиня открыла ворота. Я встала на цыпочки, пытаясь заглянуть в высокое окно. Затем послышалось цоканье копыт, и во двор галопом ворвались четыре всадника, два из которых держали факелы. Они спешились под ржание лошадей. Темнота помешала мне узнать мужчин, лица которых были защищены От ветра капюшонами, но не помешала узнать Саладина. Я широко улыбнулась и повернулась к Урсуле:
– Это Джон!
– А Джеффри с ним? – негромко спросила она, торопясь к окну.
Я смерила ее взглядом. Даже в полумраке было видно, что она вспыхнула. Так вот оно что… Я улыбнулась и мягко сказала:
– Ступай к нему, Урсула.
Когда я снова выглянула наружу, Джон уже шел в нашу сторону. Я распахнула дверь, не зная, чего ждать – добра или худа. В том, что произошло нечто необычное, сомневаться не приходилось.
Широкая улыбка Джона освещала коридор, как факел.
Я провела мужа в комнату.
– Ну, говори же!
Муж стиснул мои руки так, что я чуть не вскрикнула от боли.
– Исобел, – хрипло сказал он, – перед тобой стоит не лорд Монтегью, а граф Нортумберлендский!
Глава двадцать первая
1464 г.
На следующее утро мы проснулись поздно. Моя голова лежала на руке Джона, а я сама крепко прижималась к нему, потому что на улице завывал ледяной ветер.
– Как себя чувствует граф Нортумберлендский в это чудесное утро? – спросила я.
– Миледи, граф Нортумберлендский чувствует себя чудесно, потому что он богатый человек, которому больше никогда не придется брать взаймы у брата, – ответил Джон и поцеловал меня в лоб.
– И насколько он богат? – спросила я, любуясь его лицом.
– Около тысячи фунтов годового дохода. Я негромко ахнула.
Он засмеялся.
– Это впечатляет, но что ты скажешь о его могуществе?
– Расскажи мне о его могуществе.
– У этого графа Нортумберлендского есть брат, и вместе они владеют огромным куском северной Англии, Мидленда, юга и Уэльса. Они– первые пэры Англии и самые могучие в этой стране.
– А где живет этот великий граф Нортумберлендский? Неужели в каком-то убогом маноре с протекающей крышей?
– Конечно нет. У него есть собственные замки. Алнуик, Уоркуорт…
– Уоркуорт? Роскошный замок и очень удобный!
– Так и есть. Я слышал, что граф Нортумберлендский ест блюда только с пылу с жару, потому что замок построен так, чтобы слуги могли добраться от кухни до любой комнаты за несколько минут.
– Если так, то я выйду за графа Нортумберлендского замуж. Мне хочется жить в Уоркуорте, есть с пылу с жару, быть богатой и иметь новые платья и драгоценности. Кроме того, я слышала, что он очень красивый мужчина и настоящий герой.
– Это верно. Я сам его видел, – засмеялся Джон. – И когда же миледи хочет выйти за него?
– Чем скорее, тем лучше, – ответила я и уселась на него верхом.
Я не могла поверить, что две жемчужины графства Нортумберленд, замки Уоркуорт и Алнуик принадлежат нам! Джон облюбовал Алнуик, а я предпочла Уоркуорт.
Замок Алнуик лежал в широкой излучине реки Алн, на дальнем севере Англии, так близко от Шотландии, что во время патрулирования границы Джон мог ночевать дома. Этот величественный замок, зубчатые стены которого охраняли каменные часовые в человеческий рост, представлял собой могучую крепость, построенную для того, чтобы наводить ужас на врагов. Уоркуорт же, находившийся в нескольких милях к югу, в излучине реки Кокет, был меньше, но уютнее. Оба замка стояли на вершинах холмов, окаймленных лесом; из каждого открывался великолепный вид на долину реки. Мы без труда переезжали из одного в другой, иногда трижды в год; ремонт и уборка проходили в наше отсутствие, не причиняя нам никаких хлопот.
От бедности Джон избавился, но от своих обязанностей избавиться не мог. Вскоре я выяснила, что для их выполнения понадобится еще больше времени и сил. Через два месяца после того, как Джон стал графом, я почувствовала, что беременна. На этот раз я твердо знала, что рожу мальчика. Когда Джон снова занялся охраной границы и осадой замка Бамберг, где укрылся король Генрих, я занялась переездом из Ситон-Делаваля в роскошный Уоркуорт и стала готовиться к рождению сына.
Производство Джона в графы мы отпраздновали, устроив в Уоркуорте пир и пригласив на него всех, кто был нам дорог: лорда Клинтона, Скрупа Болтонского, Скрупа Мешемского и Мармадьюка Констебла с женами и детьми. Приехали братья короля Кларенс, по уши влюбленный в Беллу, и Дикон Глостер, который был без ума от ее сестры Анны. Оба принца надеялись жениться на дочерях Уорика. Сам Уорик тем временем подыскивал пару для Эдуарда, но, судя по всему, молодому королю не было до этого дела.
Даже Мод приехала из замка Таттерсхолл, где она жила с новым мужем, сэром Джервасом Клифтоном, за которого вышла еще до смерти лорда Кромвеля, последовавшей в 1462 году. Как же я была ей рада! После коронации она слегка пополнела, но во всем остальном почти не изменилась.
– Боже, какой замок! – воскликнула она, войдя в большой зал, представлявший собой половину восьмиугольника. – Ты только посмотри на эти великолепные окна, сводчатую анфиладу и каменный стол, вырубленный в стене! Никогда не видела ничего подобного…
– Обрати внимание на маленькую лестницу в дальнем углу, за колонной. – Я повела ее к возвышению. – Она ведет в винный погреб и на кухню, поэтому еду и вино нам приносят так быстро, что не успеешь моргнуть глазом!
– Это не крепость, а настоящий дворец. – Мод смотрела на меня любящим взглядом, в котором были и воспоминания о прошлом, и надежды на будущее. – Скоро у тебя появится еще один ребенок, смех которого наполнит эти роскошные залы… Я так рада за тебя, Исобел! – Она обняла меня, и я ощутила глубокую печаль, потому что своих детей у Мод все еще не было.
Епископ Джордж отслужил в церкви благодарственную мессу, во время которой нас услаждали ангельские голоса двадцати мальчиков, а потом мы устроили пир на берегу реки. Стоял чудесный летний вечер. Ветерок шевелил маки и ветви плакучих ив, доносил до нас нежный аромат цветов, а сумерки окрашивали стены замка в розовый цвет. Пока мы ели пирог с ливером, жареного фазана, горлиц, каперсы, трюфеля с изюмом и курицу в тесте, посыпанную сахаром, я смотрела на Джона, – и мое сердце пело. Он надел серебряный обруч, богатый наряд из ярко-синего бархата, отороченный горностаем и обшитый золотом, и еще никогда не выглядел таким красивым и счастливым.
В те дни Джон часто приезжал домой, но все его мысли были заняты замком Бамберг, остававшимся в руках Генриха, и набегами ланкастерцев на близлежащие земли. Этот замок представлял серьезную угрозу для йоркистского режима, потому что он стоял на море и мог быть использован Маргаритой для вторжения. Но в августе 1464-го, когда солнце вовсю сияло над садами, полными плодов, золотисто-зелеными пшеничными полями, а парламент был распущен, Джона неожиданно вызвали на заседание Королевского совета, которое должно было состояться в Редингском аббатстве.
– Неужели какое-то несчастное заседание важнее осады Бамберга? Что бы это значило? – сказал Джон, остановившись на ночлег в Уоркуорте по пути на юг.
– А Уорик имеет об этом представление?
– Нет… ни малейшего…
Я волновалась, зная, что не найду покоя, пока не услышу о случившемся от самого Джона. Но когда через неделю от него пришло письмо, я поняла, что мои тревоги только начинаются. Не успела я прочитать первый абзац, как у меня задрожали руки.
– Урсула! – крикнула я, вбежав в детскую. Но Урсулы там не было. – Урсула! – Я побежала по анфиладе. «Пресвятая Богородица, неужели это правда?» – Урсула!
Урсула стояла у колодца рядом с Джеффри. Увидев мое лицо, она побледнела, подошла ко мне и обняла за плечи. Я протянула ей послание, потому что не могла вымолвить ни слова. Начав читать, она негромко вскрикнула и протянула руку к Джеффри.
Эдуард IV, двадцатидвухлетний король-воин, распустил парламент и вызвал своих лордов в Рединг, чтобы сообщить им о деле куда более важном для страны, чем угроза вторжения Маргариты. Это дело представляло собой еще более страшную угрозу; король пригрел на груди змею, но не подозревал об этом, потому что был ослеплен любовью. Первого мая 1464 года он тайно обвенчался со своей пассией в маноре Графтон-Реджис. Его жена, дочь Жакетты, бывшей герцогини Бедфорд, и рыцаря низкого происхождения, была матерью двоих малолетних сыновей и вдовой сторонника Ланкастеров сэра Джона Грея, погибшего при Тоутоне…
Иными словами, это была Элизабет Вудвилл, бывшая фрейлина Маргариты Анжуйской, с которой я так легко рассталась семь лет назад.
Потрясенная мыслью об этой женщине – конечно, красивой, но холодной, мстительной, высокомерной, завистливой и алчной, – я прижалась к Урсуле и дочитала письмо до конца. Королевские дома Европы уже всполошились, обсуждая эту новость, которую считали самой скандальной за последние семьдесят лет, прошедшие со времени женитьбы Джона Гонта, герцога Ланкастерского и дяди английского короля Ричарда II, на безродной Катерине Суинфорд. А теперь то же самое сделал сам король. Но если Джон Гонт женился с разрешения короля, то король Эдуард обвенчался со своей невестой тайно. Вступив в этот брак за спиной Уорика и скрывая его в течение четырех месяцев, Эдуард хотел показать, что он сам себе хозяин и не собирается отчитываться даже перед тем, кто сделал его королем. Как писал Джон, в Рединге Эдуард сказал это Уорику без обиняков. «Осторожнее, кузен. Конечно, я молод, – сказал он, – но, в отличие от Генриха, никому не позволю пинать себя ногами, как мешок с шерстью, и надевать корону на голову другого. А тебе особенно».
Но Элизабет Вудвилл в роли королевы Англии?
Почему-то мне вспомнились последние слова герцога Хамфри. Передавали, что он сказал, садясь на коня и отправляясь в битву при Нортгемптоне, в которой погиб: «Помоги нам Господь, случилось именно то, чего мы всеми силами старались избежать».
Моя рука сжимавшая письмо Джона, дрожала.
– Пресвятая Дева Мария… – сказала я Урсуле, не сознавая, что говорю вслух. – Боже, помилуй Англию… Боже, помилуй всех нас…
В ту ночь мне приснился плохой сон – тот же, который я видела в Вестминстере перед выходом замуж. Я попала под дождь, промокла и дрожала. Обхватив себя руками, я поняла, что это не дождь, а кровь. Когда я подняла глаза, то увидела улыбавшегося Джона. Он дал мне цветок: это была белая роза. Меня затопило ощущение счастья. А потом я ее уронила. Джон наклонился, чтобы вернуть мне цветок. Когда он выпрямился, передо мной очутился совсем другой человек, которого я никогда не видела. Незнакомец протянул мне алую розу, и я с ужасом увидела, что это та же белая роза, только вымокшая в крови.
Я рывком проснулась.
«Это всего лишь сон, – с облегчением подумала я. – Ох, слава богу!» Он был слишком реальным – также, как и первый. Нужно было отбросить мысли об Элизабет Вудвилл и думать только о том, как мне повезло. Я давно ее не видела. Может быть, она изменилась… Может быть, смягчилась, как Сомерсет…
Но отбросить мысли о браке Эдуарда оказалось трудно, потому что все вокруг только об этом и говорили. Новость распространялась по стране, как степной пожар, который не останавливается, пока не добирается до берега моря. Когда через два месяца мы навестили Уорика в Миддлеме, он был вне себя.
– Риверс? – фыркнул он. – Ба! Ланкастерский прихвостень, которого все презирали. Над ним смеялась вся Англия. А теперь его дочь стала королевой! – Лицо Уорика побагровело, на лбу запульсировала жилка. – Все мои грандиозные государственные планы рухнули из-за женского кокетства и мальчишеской влюбленности!
– Насчет Эдуарда ты ошибаешься, – спокойно ответил Джон. – Он не мальчишка, а прекрасный полководец, одержавший две великие победы наперекор обстоятельствам.
– При Тоутоне он не ударил палец о палец, чтобы добиться успеха! – воскликнул Уорик. – Вот ты его защищаешь, а знаешь ли, что он говорит о тебе? «Я буду жить там, где тепло и удобно. Пусть осадами и ланкастерцами занимается Монтегью. Он привык к жестким постелям и плохой погоде, потому что родился солдатом». Эдуард развратничал в Лестере – вот почему тебе пришлось сражаться с Сомерсетом в Хексеме одному! – Уорик ударил кулаком по столу.
Я слушала его с тяжелым сердцем. Было ясно, что король и представления не имеет, какие жертвы приносит для него Джон, выполняя свой долг и одерживая победы, укрепляющие трон. Конечно, у Уорика была причина для гнева. Король Эдуард сделал из него дурака и унизил в глазах всей Европы, послав во Францию обсуждать вопрос о династическом браке с французской принцессой,[54] хотя сам уже был Женат.
Наши тревоги исчезли, когда через десять дней после Валентинова дня, двадцать четвертого февраля 1465 года, через девять месяцев после того, как Джон стал графом, я родила прекрасного мальчика, которого мы назвали Джорджем.
Однако наша радость оказалась недолгой, потому что Элизабет даром времени не теряла. Скоро мы получили ошеломляющие новости. Эта честолюбивая и мстительная особа имела пять братьев и семь сестер, каждому из которых требовалось подобрать высокий государственный пост, помочь сделать выгодную партию и получить, богатое приданое. Вудвиллы обогащались за счет других и уничтожали всех, кто стоял на их пути. Но сильнее всего нас потрясло проявление алчности новоявленной королевы, направленное непосредственно против Невиллов: самую богатую, и знатную женщину страны, шестидесятипятилетнюю тетку Джона, вдовствующую герцогиню Норфолкскую, муж которой, покойный герцог, спас Эдуарда в битве при Тоутоне, заставили выйти замуж за восемнадцатилетнего брата королевы Джона Вудвилла.
– Клянусь, за брак, который они силой навязали моей родственнице, этот Вудвидл когда-нибудь заплатит мне головой! – гневно сказал Уорик, когда мы были в Миддлеме. – Они пользуются любой возможностью получить деньги – или титул, не оставляют в покое самые знатные роды королевства и вопреки закону и обычаям заставляют наследниц выходить замуж за сопливых мальчишек! Хуже того, Вудвиллы переделывают законы о наследовании, чтобы попавшие в их руки богатства и титулы нельзя было передать ближайшим родственникам супруг, слишком старых, чтобы произвести потомство, и умерших бездетными! А этот дурак Эдуард, ослепший от любви, ничего не замечает.
«Он потакает ей, а от этого королева становится еще более ненасытной», – подумала я.
– Тебе следует поторопиться с поисками невесты для новорожденного, сына, – предупредил Джона Уорик. – Клянусь распятием, когда мальчик достигнет брачного возраста, для него не останется ни одной приличной партии. Эти Вудвиллы – настоящие сороки!
После его ухода я отправилась в детскую. Выкинув из головы Элизабет Вудвилл и прижав младенца к груди, я запела колыбельную. Малыш смотрел на меня синими глазами Невиллов, такими же темными и ясными, как у отца.
Тише, милый Джорджи, Слышишь песни птиц? Они поют для тебя. Видишь майские цветы? Они цветут для тебя. Дуют ветры, Крутя крылья мельниц, Мир царит на всей земле, Мир повсюду… Спи, мой милый Джорджи. Бог улыбается, Глядя на тебя с Небес.
Джон внял совету брата и обручил нашего маленького Джорджа с девятилетней племянницей короля Анной, наследницей изгнанного сторонника Ланкастеров герцога Эксетера.[55]
– Сумму пришлось заплатить огромную. Теперь у нас не хватит денег, на ремонт треснувшей башни Уоркуорта, так что с этим придется подождать. Но партия замечательная, а ради сына мне ничего не жалко, – сказал Джон, глядя на младенца, спавшего у меня на руках. Потом он наклонился и поцеловал мальчика. Я следила за ними обойми, сгорая от любви.
Элизабет Вудвилл была коронована под именем королевы Елизаветы в мае 1465-го, в первую годовщину своего тайного брака с Эдуардом. Церемония была пышной; на расходы король Эдуард не поскупился. Пытаясь подчеркнуть ее королевское происхождение, он пригласил на коронацию родственника матери Элизабет, графа Жака Люксембургского. Тот прибыл в Англию с огромной свитой, на корабле, украшенном цветами, лентами и шелковыми тканями. Ни один из Невиллов на коронации не присутствовал. Уорик был в Булони, пытаясь заключить союз с Бургундией, у Джона хватало забот, связанных с охраной границы, осадой Бамберга и мирным договором со скоттами, а канцлер Эдуарда архиепископ Джордж помогал Джону.
Несомненно, многие тоже предпочли бы остаться в стороне, но не дерзали: этот брак не доставлял радости никому, кроме Вудвиллов – и, возможно, моего дяди, графа Вустера, которому удалось завоевать симпатию королевы. Его письма ко мне восхваляли ее красоту и обаяние, и я не могла понять, как она сумела обвести вокруг пальца такого умного человека. Впрочем, мой дядя всегда был неисправимым романтиком, восхищавшимся женской красотой с пылом рыцарей из его манускриптов. Всех светловолосых женщин он считал ангелами и был убежден, что за любовь мужчина должен отдать все на свете. Конечно, Элизабет Вудвилл льстило отношение дяди к ее красоте и браку, заключенному по любви, а также восторженная готовность выполнять любые ее капризы и желания. Именно поэтому граф Вустер стал фаворитом тщеславной королевы. Я слишком хорошо знала эту женщину и ни на минуту не верила, что она любит Эдуарда. Но главным было то, что ее любил Эдуард.
Спустя два месяца короля Генриха выдал в Эбингдоне какой-то монах. Пленника передали Уорику, который провез свергнутого Ланкастера через весь Лондон, привязав его ноги к стременам, а потом заключил в Тауэр. Слава богу, король Эдуард велел выделить Генриху просторное и удобное помещение и даже разрешил время от времени принимать посетителей. Я сама навестила беднягу, взяв с собой корзину сладостей и засахаренных розовых лепестков.
– Ваше величество, я все эти годы помню доброту, которую вы часто проявляли по отношению ко мне и мужу, и каждый день прошу Господа, чтобы вам жилось спокойно и удобно, – сказала я ему.
– Миледи Исобел, я от души благодарю вас, – учтиво ответил мне Генрих.
Не успела я передать ему корзину, как дверь открылась и в комнату вошел один из трех братьев Элизабет, епископ Лайонел Вудвилл, в сопровождении двух сыновей королевы от первого брака – восьмилетнего Томаса и шестилетнего Ричарда Греев. Я хотела уйти, но Генрих этого не позволил.
– Останьтесь, моя дорогая, – сказал он, показав рукой на кресло. – Вы же только что пришли.
Епископ Лайонел стал обсуждать с Генрихом какой-то мудреный вопрос, относящийся к церковному праву; тем временем мальчики гонялись друг за другом и сражались деревянными мечами. Внезапно, к моему ужасу, старший крикнул младшему:
– Я, король Эдуард, победил тебя, узурпатор Генрих! Умри, несчастный!
Я повернулась и увидела, что Томас приставил острие деревянного меча к подбородку Ричарда. Растерявшийся младший брат повернулся к королю Генриха и спросил:
– А что я должен отвечать?
Генрих неторопливо поднялся, подошел к мальчику, положил руку на его плечо и повернулся лицом к Томасу Грею.
– Милое дитя, тебе следует ответить вот что: «Мой отец был королем Англии и царствовал с миром. Мой дед тоже был королем этой страны. Меня самого короновали еще в колыбели с одобрения всего королевства, и я носил корону сорок лет. Все лорды этой страны давали мне вассальную клятву и клялись в верности так же, как они клялись в этом моим предкам… Господь поможет мне, показав этим людям, на чьей стороне правда». Вот что ты должен сказать, дитя мое. – Потом он добродушно улыбнулся и сел на место.
Мальчики смущенно посмотрели друг на друга, и Томас опустил меч.
– Так кто же победил?
Генрих улыбнулся, промолчал и продолжил беседу с епископом Вудвиллом. А мальчики начали снова гоняться друг за другом; на этот раз они были Ричардом Львиное Сердце и султаном Саладином.
Мое сердце сжалось от сочувствия. Если бы Генрих женился на другой женщине, отличавшейся от той, которую ему подобрали герцоги Сомерсет и Суффолк, судьба этого мягкосердечного короля и всей Англии была бы совсем другой.
В следующий раз я увидела Уорика на пышном празднике, который он устроил в честь назначения Джорджа архиепископом Йоркским. Такого пира я еще не видела. На нем присутствовали все пэры королевства, включая закадычного друга короля, лорда Уильяма Хейстингса. Но поскольку Уорик пропустил коронацию Элизабет Вудвилл, король и королева на праздник не прибыли.
За вечер было выпито триста бочонков вина и море ликеров, а свиней, лебедей и других птиц и животных было забито столько, что для их приготовления потребовались услуги шестидесяти двух поваров. Было подано множество искусно приготовленных лакомств – желе, фруктовых тортов и сладкого крема, – но особое внимание обращала на себя марципановая статуя Самсона в полный рост. Для развлечения гостей Уорик пригласил нубийца, который показывал поразительные фокусы с бабочками. Они летали по всему залу, собирались в группы одного цвета – красного, желтого и синего, описывали круги, спирали и даже восьмерки, а после окончания номера исчезли в большой ярко раскрашенной вазе. Представление оказалось столь необыкновенным, что в стране о нем рассказывали легенды. Позже я слышала, что об этом пире знали даже на континенте: конечно, Уорик был очень доволен. Говорили, что рассказ об убийце произвел сильное впечатление и на друга Уорика, короля Людовика Французского.
Однако при воспоминаний об Элизабет Вудвйлл и несчастьях, случавшихся с теми, кто навлекал на себя ее гнев, меня бросало в дрожь.
– Такие, как она; никогда не бывают счастливыми, – однажды вечерок сказала я Джону. – Ее счастье состоит в том, чтобы делать других такими же несчастными, как она сама. Если эту женщину постигает неудача, она удваивает усилия, пока не добивается своего. Вспомни хотя бы несчастного Кука…
Томас Кук был богатым купцом и бывшим мэром Лондона, отказавшимся продать матери Элизабет гобелен за ничтожную сумму, которую она предложила. Впрочем, говорили, что он не хотел продавать его ни за какие деньги. Но когда Кук отказал Жакетте, герцогине Бедфорд, его неожиданно обвинили в государственной измене и отправили в Тауэр. Судья, человек уважаемый и беспристрастный, признал его невиновным, но Элизабет Вудвилл страшно разозлилась и потребовала повторного суда. Зная, что она приложила руку к обвинению бывшего мэра, Эдуард созвал коллегию, в которую вошли два главных врага королевы – его брат Кларенс и Уорик. Когда судьи оправдали Кука, она потребовала третьего суда. Вынесение вердикта задерживалось, но тем временем отец королевы ограбил дом старого купца под предлогом поиска доказательств вины и вынес из него все ценности, в том числе и злополучный гобелен.
В тот вечер, который мы провели за бутылью вина в светлице Алнуика, Джон затронул эту тему в разговоре с приехавшим в гости Уориком:
– Да, брат, королева у нас не подарок, но твое открытое осуждение ее опасно. Почему ты не скрываешь свое отношение к ней, как делают все остальные?
– Мы с братом короля Кларенсом решили не притворяться по одной простой причине: мы единственные, кто может себе это позволить. Мы надеемся, что наше осуждение заставит Эдуарда понять суть презренной женщины, на которой он так поспешно женился, и вред, который она наносит его репутации. Королева Елизавета – вторая Маргарита, и в конце концов брак с ней будет стоить Эдуарду и его наследникам короны.
– Эдуард ослеплен любовью, поэтому невозможно заставить его увидеть вещи такими, какие они есть. Брат, скрывай свое презрение. Это добром не кончится. Я боюсь за твою безопасность. И за нашу тоже. Судьба Невиллов в твоих руках. Прошу тебя, дай задний ход, пока не стало слишком поздно.
– Я сам знаю, что лучше для нас и Англии! – крикнул побагровевший Уорик и вылетел из светлицы.
Джон пытался умилостивить короля, удвоив усилия по сохранению мира на шотландской границе, но Бамберг по-прежнему не сдавался. Мы утешали себя тем, что прошел год с лишним, а королева все еще не родила наследника.
– Может быть, наши страхи напрасны, – с надеждой сказала я Урсуле.
– Если она окажется бесплодной, мы будем спасены, – шепнула в ответ Урсула, взяла свечку, бросила на меня красноречивый взгляд и пошла молиться в часовню.
Накануне прихода нового, 1466 года обнаружилось, что я снова беременна. Я напевала себе под нос, украшая замок к празднику и мечтая родить Джону еще одного сына. Тем временем Джон тратил все свои силы на взятие Бамберга. Он пробил стену с помощью одной из пушек Уорика и штурмовал крепость. Ланкастерцы сдались на милость победителя после того, как нашли мертвым своего коменданта, сэра Ральфа Грея. Однако на следующий день Грей очнулся; оказывается, его просто оглушило рухнувшим потолком. Комендант был тяжело ранен, не мог стоять, но это не спасло его от суда в Донкастере, на котором председательствовал мой дядя. Грей выслушал свой смертный приговор, лежа на подушках. Его отнесли на плаху и обезглавили. Я была потрясена жестокостью дяди, но решила не портить себе Рождество.
Джон прибыл в Уоркуорт в сочельник, измученный и сильно простуженный. Я тут же уложила его в постель, как всегда, заботясь не только о его телесном, но и о душевном здоровье. К тому времени я наняла лучших музыкантов и мимов, которых могла найти, и пригласила многих друзей в роскошный замок Уоркуорт, куда мы переехали на Святки. Там мы провели несколько приятных вечеров в компании лорда Клинтона, лорда Скрупа Болтонского, сэра Джона Коньерса, их жен и рыцарей. Уорик приехать не смог; но прислал на один из пиров своего трубадура.
По просьбе брата Джон надел свой обруч и графское одеяние, и трубадур по приказу Уорика спел песню, посвященную Джону, а потом рассказал историю о славном рыцаре Ги Уорике,[56] который сначала убил в Дансмор-Хите огромную корову, а потом сразил нортумберлендского дракона.
– Ваш доблестный брат Уорик, Делатель Королей, – объявил трубадур, – поручил мне сообщить всем собравшимся, что вы, милорд, сразили нортумберлендского дракона с тем же пылом и так же легко, как это сделал легендарный герой Ги Уорик! – Он начал тузить кулаками воздух и воскликнул:
– Долой Перси! Да здравствуют Невиллы!
Его голос перекрыли ликующие крики и топот ног.
К Двенадцатой ночи Джон поправился и был готов вернуться к своим обязанностям. В это время пришла радостная весть. Лорд-правитель Ирландии, граф Десмонд, ближайший друг герцога Йорка, который всегда поддерживал его, рискуя собой, и дал ему пристанище после катастрофы у Ладлоу, должен был приехать в августе и доложить о положении в Ирландии своему доброму другу, королю Эдуарду. Нас пригласили на банкет, который должны были устроить в его честь в Вестминстере.
Глава двадцать вторая
Банкет, 1466 г.
Одиннадцатого февраля 1466 года Элизабет Вудвилл родила дочь, которую назвали Елизаветой. Девочку крестили архиепископ Кентерберийский и архиепископ Джордж, а ее крестными матерями стали две бабушки, герцогиня Сесилия и герцогиня Жакетта. Эдуард еще раз обратился к Уорику и попросил его стать крестным отцом; граф приял эту честь ради сохранения мира в стране.
Но церемония благодарения матери,[57] прошедшая в Вестминстерском дворце, затмила пышностью даже крестины первого ребенка королевской четы. Во время своего следующего приезда в Алнуик Уорик сообщил нам подробности. Выскочка, красота которой пленила сердце и обеспечила руку короля, сидела за столом на одиночном золотом кресле в роскошно убранном зале, а перед ней стояли на коленях первые леди королевства.
– Эта Вудвилл потребовала для себя таких почестей, что богемские вельможи, случайно оказавшиеся в Вестминстере, не могли поверить своим глазам. Она держала на коленях сестру короля Мег и собственную мать Жакетту три часа и обедала, не удостоив их ни единым словом.
– Эту церемонию устраивали и раньше, – возразил Джон.
– Да, иногда устраивали, но не в течение трех часов. Кроме того, их устраивали в честь особ королевской крови, а не простолюдинок! – рявкнул Уорик. – Когда ее мать не выдержала и попросила разрешения расправить мышцы, ее просьбу уважили. Но когда начались танцы, эта Вудвилл сидела и следила за всеми, так что даже сестре короля Мег пришлось вернуться и сделать ей реверанс… Богемцы никогда не видели ничего подобного! – Лицо Уорика выразило крайнее отвращение. Он выпил вино залпом, словно желая смыть горечь во рту.
Вскоре после рождения принцессы Елизаветы пришли плохие новости. Элизабет Вудвилл решила выдать маленькую Анну Хоуленд (дочь и наследницу герцога Эксетера, которую помолвили с нашим Джорджем) за своего сына от первого брака Томаса Грея и присвоила четыре тысячи марок, которые мы заплатили за этот брак. Теперь я понимала причину удивительного приглашения на банкет в честь Десмонда. Элизабет искала место, в которое удобнее всего вонзить жало. Когда несколько месяцев спустя мы увидели в Миддлеме герцогиню Анну Эксетер – старшую сестру короля Эдуарда, – она извинялась перед нами изо всех сил.
– В наше время матримониальные дела далеко не всегда решают родители, – сказала она.
В угоду Вудвиллам Эдуард отодвигал Уорика все дальше и дальше. Вскоре после церемонии восхваления Элизабет возникла еще одна матримониальная проблема, в результате которой пропасть между Уориком и королем стала еще шире.
Брак единственной незамужней сестры Эдуарда Маргариты (в просторечии Мег) стал вопросом большого государственного значения. Королева хотела выдать ее за герцога Бургундского, а Уорик – за французского принца. Этот союз, вызывавший ожесточенное сражение между Элизабет и Уориком, перерос в испытание воль.
Я не всегда поддерживала Уорика, несмотря на то, что именно от него зависело благосостояние нашей семьи; временами он бывал невыносимо дерзким.
Но в данном случае мои симпатии были на его стороне. Никто не трудился так упорно, не платил столь высокую цену и не рисковал больше, чем Уорик, посадивший Эдуарда на трон и победивший всех его врагов. А сейчас Эдуард, почувствовав себя в безопасности, отстранял Уорика не ради другого йоркиста, а ради выскочек Вудвиллов, которые цеплялись за Ланкастеров и сражались за них до последнего.
Мы знали, что причиной возраставшей враждебности Эдуарда к Уорику была ревность Элизабет к Невиллам. Чтобы доказать свое превосходство над Уориком, королева была готова на все, и брак Мег был для этого хорошим предлогом; яд, текший в жилах королевы, ослеплял ее и мешал видеть последствия своих действий. Этим (впрочем, как и многим другим) Элизабет напоминала свою подругу Маргариту, которая держала под башмаком бедного слабоумного Генриха. Элизабет имела такую же власть над королем Эдуардом, хотя совсем по другой причине, которая ни для кого не была секретом.
Уорик мог бы улучшить отношения с Эдуардом, если бы пошел на мировую, но он ссорился с ним при любой возможности. Джон, сильно обеспокоенный отношением Уорика к королю, поговорил с ним, когда Ричард снова приехал в замок Алнуик.
– Ты богаче Эдуарда, твоя слава громче, и народ тебя любит больше. Дик, хватит с тебя и этого. Не возбуждай его ревность. Ты не можешь затмить короля. Это тебе не пир с богемцами, на котором было шестьдесят четыре перемены блюд, в то время как на банкете у короля подавали всего пятьдесят! Это опасно. Эдуард разозлится на нас еще сильнее.
– Эдуарду нужно напомнить о нашем могуществе! Это единственное, что обеспечивает Невиллам безопасность!
– Дик, король правит Англией и отдает Бургундии преимущество над Англией из экономических соображений, а не только потому, что этого хочет королева. Не тебе решать, что делать.
– Я лучше знаю, в чем заключается благо Англии! Этот распутный мальчишка умеет только блудить! Именно благодаря его похоти мы получили в королевы такую дрянь! Эта ведьма Вудвилл притворялась добродетельной, отказывалась ложиться с ним в постель и хитростью заставила дурака Эдуарда вручить ей корону!
Джон побледнел и положил ладонь на руку брата, пытаясь его успокоить.
– Дик, последи за своим языком, иначе навлечешь на нас беду.
Уорик сердито отбросил его руку и шагнул к двери. Джон крикнул ему вслед:
– Послушай, не заставляй меня выбрать другую дорогу! Если ты думаешь, что я слепо пойду за тобой куда угодно, то сильно ошибаешься!
Уорик обернулся, смерил Джона долгим взглядом и ушел. Я следила за этой сценой с тяжелым сердцем.
Пятнадцатого июня, когда лето украсило поля дикими цветами, я родила еще одну девочку. Мы назвали ее Люси. Через два месяца мы отправились на юг, оставив детей дома, потому что в Лондоне была эпидемия. Нас сопровождал большой эскорт и обоз. Даже герцогиня Сесилия, которая после смерти мужа стала затворницей и удалилась от мира, вышла из своего добровольного заточения, чтобы почтить обаятельного, всеми любимого и почитаемого Томаса Фицджеральда, графа Десмонда, ближайшего друга Йорков.[58]
Я, давно не видевшая Элизабет Вудвилл, слегка нервничала и гадала, как она нас примет. Впрочем, ничего другого ждать не приходилось. Когда я сделала реверанс, на ее губах заиграла злорадная улыбка, и от возвышения повеяло лютым холодом. Король принял нас радушно, но Элизабет молчала; когда мы повернулись, я почувствовала, что ее взгляд буравит мою спину. Что за женщина! Получила больше того, чего хотела, достигла пика могущества, но в ее душе нет ни следа благородства…
Король превзошел себя, стараясь доставить удовольствие ближайшему другу своего отца; прощальному банкету предшествовали три дня, которые мы провели в пирах и развлечениях. В тот незабываемый вечер Расписная палата блистала как никогда раньше, озаренная тысячами свеч, факелов и блеском драгоценностей, украшавших наряды вельмож. Сам король сиял, как солнце с его эмблемы. На нем был дублет из желтого бархата, расшитого золотом, а Элизабет щеголяла в черно-золотом наряде, усыпанном бриллиантами от головы в короне с самоцветами до самых кончиков королевских ног.
Мы с Джоном были одеты так же пышно, как все присутствовавшие на банкете лорды и леди. Я выбрала платье из великолепного алого бархата, расшитого гранатами и отороченного соболем в тон ослепительному рубиновому колье, подаренному мне матерью Джона. На Джоне были дублет из лазурного бархата с прорезями, подбитыми изумрудным шелком, отороченный коричневым соболем, на плече красовалась меховая накидка, а на шее – толстая золотая цепь с сапфирами. Хотя за суровую нортумберлендскую зиму он потерял в «весе, но был поразительно красив. А я – если верить словам Джона – ничем не уступала другим знатным дамам.
– Ты прекрасна, мой ангел. Как черный лебедь, скользящий по сверкающим водам. Твои волосы блестят, словно крыло ворона, а кожа белее слоновой кости. Никто не может отвести от тебя глаз. Ты затмеваешь самое королеву.
– Замолчи! – велела я. – Многие мужчины лишались головы за куда меньшее преступление. – Но это была шутка. В тот вечер я действительно чувствовала себя красавицей. У меня еще никогда не было такого роскошного платья, а Урсула сделала мне новую прическу, очень подходившую для этого случая. Вместо того чтобы оставить волосы распущенными или убрать их под конусообразный головной убор с вуалью, она собрала их в пучок на затылке с помощью серебряной сетки, украшенной хрусталем и бриллиантами.
Когда Джон отошел, Элизабет Вудвилл снизошла до того, чтобы удостоить меня несколькими словами. Когда она проходила мимо, держа под руку сына, то задержалась и сказала, не сводя с меня глаз:
– Кажется, у тебя теперь есть сын.
Я сделала реверанс и учтиво наклонила голову.
– Наследник, которого ты обручила с Анной Хоуленд, дочерью герцогини Эксетер.
Я снова поклонилась.
– Да, ваше величество, – любезно сказала я, стараясь не дать ей повода для обиды; эта особа умудрялась отыскивать намеки даже там, где их не было и в помине. Вид у ее сына, юного Томаса Грея, был надменный и высокомерный. Не сказав больше ни слова, Элизабет опустила веки, вздернула подбородок и ушла. Я гадала, чем привлекла к себе ее внимание. Может быть, она завидует тому, что у меня сын, а она смогла родить королю Эдуарду только дочь?
Джон приходил и уходил, а я наслаждалась беседой с графиней Десмонд. Наконец Джон пошел искать ее мужа, ослепительного графа Томаса. В последние дни эта супружеская пара просто очаровала меня. Храбрый и умный Десмонд был очень красив, прекрасно образован, обаятелен и наделен чувством юмора, напоминавшим мне покойного Томаса Невилла. Рядом с ним я смеялась без передышки. Как и мой дядя, Десмонд был ученым, штудировавшим классиков, обожал поэзию и философию, но в Ирландии его ценили не столько за поддержку искусства, сколько за щедрую благотворительность, великодушие и гуманное отношение к бедным. «В то время как моему дяде доставляет удовольствие совсем другая репутация», – подумала я, но тут же отогнала от себя эту мысль и посмотрела на Джона, беседовавшего с Джоном, Уориком и архиепископом Джорджем. Граф не уступал ростом Невиллам, был также широк в плечах и мускулист. К ним присоединился юный Дикон Глостер. Десмонд опустил глаза, в которых плясали смешливые искорки, и непринужденно вовлек в беседу застенчивого мальчика.
– Герцог Йорк любил вашего мужа и очень высоко о нем отзывался, – сказала я графине. – Теперь я его понимаю. Миледи, ваш супруг – само очарование.
– Случившееся с герцогом Йорком разбило нам сердце. Он был благородным человеком, упокой Господь его душу. Мы его очень любили. – Графиня умолкла, и ее теплые карие глаза стали грустными. – Молодой Ричард Глостер сильно напоминает своего отца, – внезапно сказала она.
– Да, мой муж очень тепло к нему относится. Часто отвлекается от выполнения своих обязанностей, чтобы лично учить молодого герцога военному искусству. И говорит, что никогда не встречал более решительного и целеустремленного юноши.
– Дорогая графиня Исобел, к этим, качествам я могу добавить еще одно. Он почти так же красив, как его брат Эдуард.
– Я передам ему ваши слова. Они придутся ему по вкусу; молодой герцог не слишком высокого мнения о своей наружности.
– Скромность – это тоже добродетель. Похоже, у Глостера их не меньше, чем у его отца, покойся он с миром… – Графиня вздохнула, перекрестилась и негромко добавила:
– Если сыновья Йорка преуспеют в жизни, это будет значить, что их отец умер не напрасно. Все мы мечтаем, чтобы наши дети жили лучше нас. Возможно теперь, когда на троне Солнце Йорка, жители Англии и Ирландии наконец узнают, что такое мир и благополучие.
– Вы правы… – Я мысленно представила себе жизнь без войн и тревог. – Жаль, что Ирландия так далеко. Мы могли бы стать близкими подругами.
– Конечно, мы ими станем, графиня Исобел. – Она взяла меня за руку. – Надеюсь, Судьба будет добра к нам, и вскоре у нас появится возможность увидеться снова.
Внезапно музыка, игравшая все это время, умолкла, и по залу пронесся удивленный ропот. Все повернулись к двери. По проходу с помощью слуг шел человек с длинной седой бородой; короткие кожаные штаны обнажали его узловатые колени. Я посмотрела на короля Эдуарда, застывшего на месте с чашей в руке.
– Эй! – крикнул он. – Это еще что? Человек направился к нему.
– Что здесь делает шут Кларенса? – пробормотал король.
– Может, я и шут, сир, – ответил человек в кожаных штанах, – но сегодня вечером я – Король Дураков!
– Уверяю тебя, это сомнительная честь, потому что дураки часто теряют голову, – прищурившись, ответил Эдуард. – Скажите мне, ваше дурацкое величество, почему на вас такой странный наряд?
– Потому, сир, что мое путешествие было полно опасных приключений, как у каждого рыцаря. Много раз я был близок к смерти.
– Почему? – спросил Эдуард.
– Реки поднялись так высоко, что меня чуть не смыло течением.[59]
В зале воцарилась мертвая тишина. Все уставились на окаменевшую королеву. А потом Эдуард громко расхохотался. Молчание нарушилось, и я ощутила облегчение. Слава богу, но Кларенс подверг своего шута большому риску!
Я украдкой покосилась на Элизабет Вудвилл, зная, что она этого не забудет.
В начале нового года от моего дяди пришло очень неприятное письмо.
«Дорогая племянница!
Спешу сообщить тебе, что меня назначили лордом-наместником Ирландии вместо Десмонда. Скоро я покину Англию – может быть, еще до того, как ты получишь это письмо. Наша прекраснейшая королева Елизавета подала эту идею, и наш благородный суверен, король Эдуард, отнесся к ней с пониманием; в некоторых отношениях Десмонд слишком небрежен, а потому дела в Ирландии настоятельно требуют моего внимания. Пусть Господь хранит тебя до моего возвращения.
Писано в десятый день января 1467 года в Вестминстерском дворце.
Джон Типтофт, граф Вустер, лорд-констебль Англии, лорд-наместник Ирландии».
– Что бы это значило? – спросила я Джона. Но муж, назначенный комендантом Понтефракта, молча уехал в свою крепость, где его ждали неотложные дела.
Вскоре мы узнали, что это значило. Мой дядя, граф Вустер, обвинил Десмонда – обаятельного и всеми любимого ирландского лорда, который рисковал всем, поддерживая герцога Йорка в борьбе с Маргаритой Анжуйской в годы, когда на это мало кто дерзал, – в государственной измене. Когда Десмонд смело явился в суд, чтобы ответить на ложное обвинение, графа бросили в тюрьму и вынесли ему смертный приговор, который отправили на утверждение королю. Эту новость принес мне сэр Джон Коньерс.
– Во время банкета в Вестминстере король Эдуард заставил Десмонда сказать, что тот думает о королеве, и Десмонд ответил ему правду: конечно, королева прекрасна, но для Англии было бы лучше, если бы король Эдуард вступил в брак с принцессой королевской крови и таким образом укрепил союз с Францией или хотя бы с Бургундией. А Эдуард передал его слова Элизабет Вудвилл.
У меня закружилась голова, и я отвернулась. «Неужели этого достаточно, чтобы казнить человека? О боже, что происходит?» Поскольку Джона рядом не было, я поехала искать утешения к Нэн в Миддлем.
– Это дел рук Элизабет Вудвилл, но король помилует друга своего отца, – заверила меня Нэн. – Иначе и быть не может. Граф Десмонд стоял на его стороне все годы борьбы с Ланкастерами; он, как и все мы, знает, что обвинение ложно.
– Может быть, ты и права, – ответила я. – После осуждения графа прошел целый месяц. Эдуард давно мог утвердить смертный приговорено он этого не сделал. Наверно, он собирается помиловать Десмонда.
В следующее воскресенье, через несколько дней после Валентинова дня, архиепископ Джордж служил мессу в местной часовне, как вдруг во дворе раздался стук подков и крики. Мы заторопились наружу. Два всадника спрыгнули с седел и опустились перед Уориком на колени; запачканные дорожные костюмы и мрачные лица гонцов говорили, что вести они принесли невеселые.
– Милорд, граф Десмонд мертв! Пятнадцатого февраля граф Вустер отрубил ему голову!
Я ахнула, не веря своим ушам.
– Король утвердил смертный приговор? – с трудом шевеля побелевшими губами, спросил Уорик.
– Нет, нет! Король оставил приговор неподписанным в ящике стояла, который стоит в его спальне, но королева устала ждать. Она украла перстень с королевской печатью, подделала подпись мужа и отправила приговор графу Вустеру, который казнил графа Десмонда без ведома короля, – сказал гонец.
Пока мы переваривали эту страшную новость, второй гонец сообщил еще одну:
– Его двоих сыновей, мальчиков восьми и десяти лет, отправили на плаху вместе с отцом. У одного из малышей был нарыв на шее, и он попросил палача быть осторожнее, потому что ему больно.
Уорик застонал. Нэн ахнула. Архиепископ Джордж перекрестился и зашевелил губами, читая молитву. Меня бросило в дрожь. Графиня Десмонд потеряла не только мужа, но и двоих детей. Я вспомнила, как она хвалила Эдуарда: «Теперь, когда на троне Солнце Йорка, жители Англии и Ирландии наконец узнают, что такое мир и благополучие». Теперь это Солнце закрыла злая черная туча, из которой сыпались зверства.
Я обхватила себя руками, пытаясь справиться с дрожью. Элизабет Вудвилл снова отомстила невинному человеку за проявленное к ней пренебрежение. В отличие от остальных я никогда не верила, что она приворожила Эдуарда с помощью колдовства, в глубине души надеясь, что она добрее, чем кажется, но теперь я столкнулась с чудовищной правдой. За ее красивой внешностью скрывалось зло; так позолоченная гробница хранит зловонные останки разложившейся человеческой плоти. Это создание, державшее в клыках нашего короля, было демоном, изблеванным из самых глубин Ада.
– Узнав о том, что сделала королева, король пришел в ярость, – сказал один из гонцов.
Слишком поздно, слишком поздно! Мы бегом устремились в часовню молиться и оплакивать Десмонда и его несчастную графиню, которой предстояло носить траур по мужу и двум сыновьям, зарезанным на жертвенном алтаре Элизабет Вудвилл.
Беда никогда не приходит одна. Однажды утром, вскоре после возвращения в Уоркуорт, я обнаружила, что Урсулы нигде нет. После долгих поисков я увидела ее рыжую голову в дальней комнате, которой редко пользовались. Она сидела в углу и плакала.
– Урсула, милая, что случилось? – спросила я.
– О-отец… – простонала она.
– Что с ним?
– Е-его посадили в тюрьму… вместе с Т-томасом К-куком! – Урсула снова залилась слезами.
У меня перехватило дыхание. Я осела на пол рядом с Урсулой. Неужели низостям Элизабет не будет конца? Третий суд признал Томаса Кука виновным и наложил на него такой штраф, что бедняга лишился всего. Кроме того, Элизабет Вудвилл вспомнила давно не использовавшийся древний закон и потребовала сверх этой суммы разорительной уплаты «штрафа в пользу королевы». Кук бежал из страны.
– Но твой отец… какое он имеет отношение к Куку?
Урсула покачала головой:
– Никакого… Его посадили в тюрьму за то, что он связан с милордом Уориком.
Я смотрела на нее непонимающим взглядом.
– Миледи Исобел, – шмыгнув носом, сказала Урсула, – говорят, что король подозревает милорда Уорика в государственной измене, но, поскольку милорд слишком могуществен, чтобы посадить его в тюрьму, королева бросает в темницу его сторонников.
Я надолго потерла дар речи, а потом сказала с уверенностью, которой вовсе не чувствовала:
– Милая Урсула, Уорик найдет способ его вызволить.
Но злое поветрие уже охватило всю страну. Все лето 1467 года Уорик должен был провести во Франции, занимаясь делами короля, и мы понимали, что сэру Томасу придется ждать его возвращения. А потом плохие новости посыпались одна за другой. Воспользовавшись отсутствием Уорика, Эдуард устроил пышный рыцарский турнир в честь бастарда; Бургундского, а в конце сентября, не дожидаясь возвращения Уорика, объявил об обручении Мег с Карлом Смелым.[60]
Король Эдуард предпочел Бургундию Франции. Элизабет Вудвилл одержала победу над Уориком. Архиепископ Джордж, канцлер Эдуарда, который должен был открыть сессию парламента, отказался от этого, сказавшись больным. Разгневанный Эдуард прискакал в резиденцию Джорджа, потребовал вернуть ему большую королевскую печать и назначил нового канцлера.
Когда Уорик вернулся и узнал о том, что произошло в его отсутствие, он впал в ярость, перебил в Эрбере все вазы, переломал мебель, сорвал карнизы, швырял кубки, книги и все, что не было прикреплено к стенам. Он знал будущего мужа Мег и презирал его.
– Карл – сумасшедший. Это у него на лбу написано, – говорил он во время посещения Уоркуорта, – Отец, Филипп Добрый, проклял его и с ужасом думал о том, что Бургундия попадет в его руки. Эдуард проклянет тот день, когда он заключил договор с Карлом, потому что это снова подтолкнет Людовика Французского к Маргарите и вызовет у него желание вернуть ее на престол!
Разъяренный Уорик отправился успокаиваться в свою крепость Миддлем, а король Эдуард, боявшийся восстания, на Святки уехал из Виндзора в Ковентри в окружении двухсот лучников.
– Такого количества телохранителей у королей не было со времен ненавистного монарха Ричарда Второго! – кричал Уорик.
Тем не менее перед наступлением нового, 1468 года, ознаменовавшимся жестокой пургой, Уорик ради сохранения приличий и успокоения народа заключил с Эдуардом мир, а весной даже проводил Мег из аббатства Блэкфрайерс в Маргейт, где ждали «Нью Эллен» и тринадцать других кораблей, чтобы отвезти новобрачную и ее эскорт в Бургундию. Но сразу по возвращении в Миддлем он вызвал к себе Джона.
Когда мы отправились из Уоркуорта в Миддлем, стояло солнечное июльское утро. Однако, когда мы приблизились к крепости Уорика, на горизонте собрались зловещие грозовые тучи, низко нависшие над землей. Мы в сопровождении свиты рысью ехали по просторным лугам, зеленым пастбищам, на которых паслись лохматые овцы, по травянистым берегам рек и спускались по крутым лесистым склонам. Ветерок клонил полевые цветы, нежно блеяли барашки, и мир казался безмятежным. Но нас окружала тишина, мы не разговаривали, на душе было тяжело, и мы знали, что ничего хорошего Уорик нам не сообщит.
На базарной площади Миддлема нортумберлендский герольд протрубил в трубу, собрались мрачные горожане и начали следить за тем, как мы поднимаемся на холм. Сгоравшие от нетерпения Уорик, Нэн и архиепископ Джордж встретили нас во дворе; их лица были суровыми. Когда мы поднимались по лестнице к башне, я обратила внимание на странное безмолвие, окутавшее замок. Священники шептали молитвы в церкви, писцы с головой зарылись в бумаги, а слуги выполняли свои обязанности молча. В залах и на лестницах сидели рыцари, оруженосцы и воины Уорика, чистившие доспехи и точившие оружие. Они вставали и пропускали нас с видом, который подтверждал наши худшие предположения.
Мы с Нэн поспешно прошли вткомнату, смежную с угловыми покоями Уорика; оттуда было легко подслушать беседу мужчин и даже увидеть их. Задвинув засов, мы на цыпочках подошли к окну, прижались к стене по обе стороны проема и обратились в слух.
Уорик заслонил окно своей широкой спиной, мешая мне видеть Джона, который стоял напротив брата. Сначала я не могла разобрать ни слова, но потом Уорик воскликнул:
– Элизабет заставила людей возненавидеть себя так же, как Маргариту!
Ветер, дувший в открытое окно, доносил обрывки его фраз:
– Мэлори все еще в тюрьме… нашего брата лишили поста канцлера… французский посол уехал с… кожаные бурдюки… пустые обещания… посланцы из Бургундии, мулы, нагруженные золотом… дорогие подарки…
Мы с Нэн обменялись тревожными взглядами, не смея пошевелиться. Уорик жаловался на унижения, которым его подверг Эдуард после возвращения из Франции. Ричард привез с собой нескольких французских послов и щедрые дары Людовика за руку Мег, но король Эдуард отказался встретиться с ними и отослал посольство обратно с какими-то нищенскими подарками.
Уорик заговорил опять. Мы напрягли слух, но его голос звучал слишком тихо. Потом он рявкнул:
– Эта сука Вудвилл! – А за этим последовало:
– Джон, ты слышал меня? Джон!
Уорик отошел от окна, и я наконец увидела Джона. Муж стоял у большого стола, и лицо у него было ошеломленное.
– Что случилось? – прошептала Нэн.
Я покачала головой и прижала палец к губам, боясь пропустить что-нибудь важное. Мы придвинулись к проему.
– Ты сошел с ума! – услышала я голос Джона.
Уорик грохнул кулаком по столу:
– Это Эдуард сошел с ума от вожделения к своей жадной суке! Я посадил его на трон не для этого!
То, что я услышала дальше, заставило меня оцепенеть от страха.
– Я посадил его на трон, я и сброшу его оттуда! – проревел Уорик.
Джон оперся руками о стол, чтобы сохранить равновесие. На его лице была написана такая боль, что у меня из глаз брызнули слезы. Джон говорил, но так тихо, что я не слышала ни слова. У меня разрывалось сердце; хотелось обнять его и утешить. Должно быть, я слишком близко прижалась к окну, потому что Нэн слегка оттолкнула меня обратно.
Джон заговорил опять, но я ничего не поняла.
Уорик ответил:
– Не я… Его родной брат Кларенс…
Нэн кивнула, повернулась ко мне и водрузила на свою голову воображаемую корону. Уорик собирается сделать королем Кларенса! Кларенса, честолюбивого брата Эдуарда, давно утверждавшего, что законный король Англии – именно он, поскольку отцом бастарда Эдуарда является неизвестный лучник. Эта смехотворная история возникла в глубине его мелкой и ничтожной души, и в нее не верил никто, кроме самого Кларенса. Потом мужчины отошли от окна; теперь до нас доносилось только невнятное бормотание. Внезапно мы увидели архиепископа Джорджа.
– Да, – сказал он, – Дик прав. Вудвиллы – крысы, грызущие корабль государства! Если мы их не уничтожим, они нас потопят…
Джордж исчез, и на его месте Цоявился Джон. Теперь я хорошо его слышала.
– Тебе легко говорить, Джордж! У тебя нет собственных убеждений, зато честолюбия хоть отбавляй! – Наступила тишина. А потом прозвучало:
– Нет, я на это не пойду!
Меня затрясло.
Уорик уставился на Джона и сказал:
– Ты – Невилл.
– Дик, я всегда делал то, что ты хотел… – Джон сделал паузу и упрямо сжал губы. – Но это другое дело. Я не могу… и не буду… У меня есть долг перед королем.
– А как насчет долга перед семьей? – вспылил Уорик.
Окно заслонила спина архиепископа Джорджа.
– Ты не можешь пойти против нас, Джон, – сказал он так громко, словно находился с нами в одной комнате. – Иначе тебе придется сражаться с собственной плотью и кровью.
Джон пробормотал в ответ что-то неразборчивое, но меня это больше не интересовало. Внезапно я поняла, что происходит. Уорик готовит восстание против Эдуарда, восстание, в котором Джон отказывается участвовать. В комнате стало жарко… так жарко…
Я прижала руку к сердцу и почувствовала, что оно бьется с перебоями; в последнее время так бывало часто. Когда Джон смахнул со стола свои латные рукавицы, грудь сжала такая боль, что у меня перехватило, дыхание и подломились ноги. Я сползла по стене, села на пол и прижалась лбом к коленям.
Глава двадцать третья
1469 г.
В тот день, когда Джон порвал с братьями, разыгралась страшная буря. С приближением зимы активность Вудвиллов удвоилась, и пропасть между королем и Уориком стала еще шире. В этом противоборстве брат короля Джордж Кларенс, завидовавший короне Эдуарда и ненавидевший родственников королевы, встал на сторону Уорика. Казалось, ненависть к Вудвиллам охватила всю страну. В Кенте разграбили поместье графа Риверса, и до короля дошел слух о мятеже. Ситуация в Англии ухудшалась с каждым днем, но в Ирландии было еще хуже. Там действия моего дяди обернулись для Эдуарда катастрофой. Суровые меры всеми ненавидимого наместника, прозванного Саксонским графом, не усмирили страну, а подтолкнули ее к восстанию. Мир удалось восстановить только тогда, когда моего дядю отозвали и заменили близким другом казненного Десмонда графом Килдэром.
Но для Англии этот способ не годился. Отозвать Вудвиллов было нельзя; они пользовались этим и продолжали разворовывать страну. Вскоре на севере возобновились мятежи.
В начале 1469 года появилось множество зловещих предзнаменований грядущей катастрофы. В Бедфордшире выпал кровавый дождь; всюду видели несшиеся по воздуху фигуры всадника и воинов. В графстве Хантингдон из утробы женщины на сносях доносился детский плач. А с приходом весны в Йоркшире начался мятеж под предводительством некоего Робина из Ридсдейла, произносившего громогласные речи против непомерных налогов, несправедливости двора и ненасытных Вудвиллов, алчность и наглость которых якобы возмущала всех честных людей. Не успел Джон подавить этот мятеж, как в Ист-Райдинге начался новый. Руководивший им Робин из Холдернесса призывал вернуть титул графа Нортумберлендского Генри Перси. Джон встретил повстанцев у ворот Йорка, быстро подавил мятеж и казнил вожака.
– Исобел, я заслужил свой титул и был им хорошим правителем, – сказал Джон. – Почему они требуют возврата Перси? Что для них сделал этот род?
Я сидела у окна нашей светлицы в Уоркуорте и смотрела на мужа. Джон сидел у стола из резного дуба, облаченный в отороченную мехом тунику моего любимого изумрудного цвета, и писал письмо королю, не желая диктовать его писцу. У его ног лежал верный пес. У меня разрывалось сердце. Я знала, что казни его угнетают, и понимала, что вопрос муж задал мне не случайно.
Да, такой неблагодарности он не заслуживал. Средств у него было меньше, чем у Уорика, но на его кухне никогда не отказывали голодному в куске хлеба, а дверь замка никогда не закрывалась перед носом человека, просившего ночлега. Он делал много хорошего. Разве Перси когда-нибудь отправляли в тюрьму дрова или вино для заключенных? Какой лорд занимал своих людей летом, чтобы им не приходилось перевозить тяжелые грузы в разгар зимних холодов? Такая доброта была редкостью, но Джон заботился обо всех: своих солдатах, своих слугах, своей семье. И о своем короле.
Я протянула руку, и Джон подошел ко мне. Вглядевшись в его красивое лицо, я поняла, как сильно оно изменилось. Решение поддержать короля против собственных братьев далось мужу дорогой ценой. Он плохо спал по ночам и давно забыл, что такое смех. Его изнуренное заботами лицо мало напоминало то, которое я на всю жизнь полюбила в тот незабываемый вечер в замке Таттерсхолл. Виски подернулись сединой, когда-то гладкий лоб избороздили глубокие морщины. Полные губы были плотно сжаты, их уголки скорбно опустились, а левую бровь пересекал свежий шрам. При воспоминании о смелом, полном надежд юноше, которым он когда-то был, моя душа сжалась от боли.
– Милый, не принимай это близко к сердцу. У Робина из Холдернесса не было никакого права призывать к возвращению Перси… А Робин из Ридсдейла тоже выступал против тебя?
Джон отвернулся и жестом отослал слуг. Менестрель, игравший в углу на арфе, поднялся с табурета. Горничная Агнес, достававшая из сундуков мои наряды и вешавшая их в шкаф, поставила на тумбочку тазик с ароматной водой и ушла.
Когда Джон встретил мой вопросительный взгляд, в его глазах была боль.
– Исобел… Боюсь, что этот Робин из Ридсдейла не кто иной, как наш кузен Джон Коньерс.
Я ахнула и поднялась с кресла.
– Ох, Джон, мой дорогой… – Значит, кошмар начал сбываться. Так скоро! Я взяла его загорелую руку и поцеловала длинные пальцы.
Джон обнял меня.
– Милая Исобел, ты – мое единственное утешение. И всегда была им, – негромко сказал он. – Я помню тот день, когда ты спасла меня от засады Перси на Сент-Олбанской дороге. Тогда ты приехала, переодетая монахиней… А позже – еще до того, как Эдуард передал мне графство, – я сражался со скоттами и ланкастерцами на границе, и вокруг не было ничего, кроме смерти и страданий, ты приехала в мой лагерь с цыганами под видом танцовщицы. Сначала я не узнал тебя и не обратил на цыган внимания, но, когда увидел, что мои люди смеются – впервые за несколько месяцев, это помогло мне сбросить с плеч тяжелое бремя… А когда узнал; то не поверил своим глазам, но ты подмигнула мне. Если бы ты знала, как мне помогали твои смелость и жизнерадостность… Ох, Исобел, любил тебя эти двенадцать лет!
Он привлек меня к себе. Мы стояли щека к щеке, следя за лебедями, скользившими по голубому Алну, и овцами, мирно пасшимися на холмах.
– Когда я с тобой, солнце светит ярче, а птицы поют слаще. Исобел, я забываю обо всем… о бурях, туманах… усталых и продрогших людях, которые трусцой бегут по обледеневшей земле… о полях сражений…
Я прижалась к его теплой груди.
– И я тоже, Джон… Кажется, мы танцевали с тобой в Таттерсхолле только вчера. Милый, ты был молод и так красив, что я влюбилась в тебя с первого взгляда. А в те страшные дни, когда ты стал пленником Перси после Блоур-Хита, я думала, что могу потерять тебя. Я бы не согласилась снова пережить это время за все графства Англии… – Я отстранилась и посмотрела ему в лицо. – Только подумать, что это не имело никакого смысла! Ты попал в плен после выигранного сражения, потому что безрассудно преследовал честерцев на их собственной территории. – Перед моим умственным взором возник образ Джона: храбрый Невилл гонится за подлым Перси со всем пылом юности… Я улыбнулась. – Любимый, о чем ты думал?
Джон усмехнулся:
– Ни о чем. В том-то и беда.
Его улыбка меня обрадовала; я уже давно не видела своих любимых ямочек! Продолжая улыбаться и не размыкая объятий, муж посмотрел в окно. Я повернулась и проследила за его взглядом. В огороженном стеной саду внезапно возник наш трехлетний Джордж, с хохотом убегавший от преследовавших его сестер. Он родился через девять месяцев послетого, как Джон стал графом. Воспоминание о той ночи в Йорке заставило меня покраснеть.
– Ты дал мне все, чем я дорожу на этой земле, – прошептала я.
Джон обнял меня за талию и нежно поцеловал в лоб.
– Однажды Джордж унаследует мой титул. Слава богу, у меня есть что ему оставить.
Да, титул, приносящий ежегодный доход в тысячу фунтов, сильно облегчит Джорджу жизнь. А если его предполагаемый брак с дочерью герцогини Эксетер состоится вопреки желанию Элизабет Вудвилл женить на ней своего сына, однажды маленький Джорджи станет одним из богатейших людей страны. Как любил говорить Джон, «в прошлогоднее гнездо яйца не откладывают».
Вспоминать прошлое не имело смысла; следовало смотреть в будущее. В отличие от нас Джорджи не придется влезать в долги, чтобы прожить до конца года. Более того, ему не придется проливать кровь на полях сражений, как делал его отец. Ради этого титула Джон принес много жертв. Он посвятил свою жизнь делу короля, выиграл множество битв, заключил множество мирных соглашений и заслужил свое графство упорным трудом. Ни у кого не было права отнять его.
– Джон, ты хороший правитель и самый верный из подданных короля. Он знает это, правда? А я считаю себя самой счастливой из женщин, потому что могу называть тебя мужем.
– А я, миледи, считаю себя самым счастливым из мужчин, потому что могу называть женой монахиню…
Я широко раскрыла глаза:
– Монахиню?
– Или танцовщицу. Какая ты на самом деле, Исобел?
– Наверно, во мне есть понемногу от каждой, – улыбнулась я.
– Ничего подобного. Ты – ангел. Я всегда знал это. Следил за тем, как ты шла сквозь бури с высоко поднятой головой и улыбкой на губах, и за все эти годы не слышал от тебя ни одной жалобы. Я женат на ангеле. – Джон смотрел на меня сверху вниз, и при виде его ямочек у меня таяло сердце. – Я когда-нибудь говорил, что у тебя самая чудесная улыбка на свете? Я помню, когда впервые увидел эту улыбку. Во дворе замка Таттерсхолл. И, кажется, даже ощущаю прикосновение того ветра…
– Просто у нас открыто окно. Он засмеялся.
– А что ты ответишь, если я скажу, что передо мной стоит замок лорда Кромвеля?
Я покачала головой:
– Мне это не под силу. Мы в грубом Нортумберленде, а не в изысканном Линкольншире.
– Да, конечно, но все же… Я почти вижу его… вон там… Закатные лучи отражаются от западной зубчатой стены. Я во главе небольшого отряда с грохотом въезжаю по подъемному мосту во внутренний двор… Уставший и грязный после долгой поездки из Рейби, я бросаю поводья груму и удивляюсь тому, что брат Томас не вышел меня встречать. Конечно, мы наделали много шума. И тут до меня доносится смех, нежный, словно звон серебряных колокольчиков… он доносится с небес, как шелест крыльев ангела. Я поднимаю глаза…
– И что происходит дальше? – прошептала я, заставив его опустить подбородок.
– Я вижу лицо… Лицо, обрамленное темно-синим небом, смотрит на меня из высокого окна… Это лицо ангела, прекрасное, безмятежное, лилейно-белое, с волосами темными, как каштан, лучезарной улыбкой и глазами, напоминающими драгоценные камни…
Я смотрела на мужа глазами, полными слёз. Неужели он все эти годы так ясно помнил миг, когда впервые увидел меня? Взгляд у него был потусторонний; казалось, Джон действительно стоял во внутреннем дворе, смотря на окно и видя меня в первый раз в жизни.
– Я не мог отвести взгляд, – сказал он, вернувшись к действительности. – Твои топазовые глаза околдовали меня. Во двор въехали Томас и лорд Кромвель с отрядом, но я не слышал ни звона стали, ни криков людей, ни ржания лошадей. Слышал только звуки твоей лиры, на которой ты играла… и грустную мелодию элегии, которую ты пела.
Я пропела ему несколько тактов.
– Да… А потом ты засмеялась… и это был смех ангела, нежный, как звон церковных колоколов, разносящийся поутру над долинами…
Я ждала продолжения, желая оживить в памяти все события того чудесного вечера… вечера нашего танца. Но он сказал:
– И тут меня звонко окликнул Томас. «Джон!» – крикнул он, спрыгнул с коня и побежал ко мне. Его темные волосы были растрепаны, на щеках застыли полоски грязи, но глаза горели от радости… Я помню, что он прижал меня к груди и сказал: «Дорогой брат, как я рад, что ты жив и здоров! Ты опоздал, и мы отправились тебя искать. Никто не знает, чего можно ждать от этих проклятых Перси…»
Его голос превратился в еле слышный шепот, и мне стало ясно, что нужно прекратить этот поток воспоминаний, потому что он добром не кончится. Я заставила себя рассмеяться.
– Все эти годы ты называл меня своим ангелом, и все эти годы я отвечала, что ангелов с каштановыми волосами не бывает. Волосы у них золотые. Это скажет тебе любой художник или мастер по изготовлению витражей.
Он улыбнулся:
– У моих ангелов волосы каштановые.
Я взяла руку мужа и прижала ее к щеке.
– Джон, я люблю тебя. И любила всегда. С того момента, когда увидела тебя впервые.
Джон улыбнулся мне в макушку и начал баюкать.
– С тех блаженных закатных сумерек в замке лорда Кромвеля.
Я смерила его взглядом:
– Нет, замок лорда Кромвеля тут ни при чем. Я впервые увидела тебя, когда мне было четырнадцать лет. Тогда я с двоюродными сестрами ехала вдоль берега Юра. Мы застали тебя врасплох, когда ты вылезал из воды после купания.
Джон вспыхнул:
– Хочешь сказать, что ты была в одной повозке с теми девчонками, которые увидели меня и начали хихикать?
Я засмеялась:
– Да. Ты был голый, как Адам, и стоял на берегу реки! У Томаса хватило ума прикрыться, но ты покраснел как свекла и прикрыл совсем не то место.
– Лицо.
– Именно над этим мы и смеялись, мой милый.
Джон усмехнулся, наклонил голову и прижался лбом к моему лбу.
– Любимая, – нежно прошептал он, – ты никогда мне об этом не рассказывала.
Глава двадцать четвертая
1469 г.
Черные дни продолжались; брак Мег повлек за собой новые беды. Не зная, кому доверять, король Эдуард все больше опирался на родственников королевы. Моего дядю, едва не заставившего взбунтоваться Ирландию и ненавидимого в Англии за жестокость, сменил на посту констебля Англии отец Элизабет, граф Риверс. Казни шли в Лондоне каждый день; люди Риверса обвиняли в измене всех и каждого. Молодой граф Оксфорд, отца и брата которого осудил на смерть мой дядя, был брошен в Тауэр, но вышел на свободу, согласившись свидетельствовать против своих друзей. Другим повезло меньше. Генри Куртене, наследник графа Девона, был ни в чем не виновен, но его графство приглянулось другу брата королевы, и беднягу отправили на плаху.
В те дни мы Уорика не видели, потому что он командовал военно-морским флотом, и это давало ему повод отсиживаться в Кале. Мы знали, что он попросту ищет подходящий момент, чтобы начать войну с Эдуардом. Вскоре поступила новость, которая шокировала всех нас: в пику королю Эдуарду, не давшему согласия на брак Беллы с Кларенсом, Уорик поженил молодых влюбленных в Кале. Это случилось во вторник, одиннадцатого июля 1469 года. Венчал их архиепископ Джордж, а свидетелями церемонии были граф Оксфорд и пять рыцарей ордена Подвязки.
– Зачем милорд Уорик бросает вызов королю? – прошептала Урсула, ошеломленная этим поступком так же, как и вся Англия.
– Затем, что король Эдуард бросил ему вызов, выдав Мен замуж за герцога Бургундского, – объяснила я. – Уорик хочет показать, что он равен королю.
Я тяжело вздохнула, отложила вышивание и посмотрела в окно на мирный Алн, кативший воды мимо величественного Алнуика. Вскоре после брака Беллы Уорик объявил, что хочет прибыть в Лондон и подать жалобу королю; именно так герцог Йорк поступил в пятидесятых годах. Король Эдуард немедленно оставил город и отправился на богомолье в северный Уолсингем.
– Начинается битва гигантов, и чем она закончится, известно одному Господу, – добавила я. – Ясно только одно… Пути назад уже нет.
Отвернувшись от окна, я увидела, что на пороге стоит Джон. Он устало прошел в комнату и бросил на стол латные рукавицы.
– Интересное замечание, – сказал он, опустившись в кресло. Звука труб не было. Изумленная его неожиданным приездом, я встала и поняла, что не могу сделать ни шагу. Случилось что-то очень плохое.
Придя в себя, я бросилась к нему:
– Ох, Джон, дорогой, у тебя такой усталый вид! Что тебе принести?
– Пришли ко мне писца, – сказал он, прижав ладонь ко лбу.
Этот жест был мне знаком.
– Что случилось? – едва шевеля губами, выдохнула я.
– Уорик взял короля в плен. Отец королевы, граф Риверс, и ее брат Джон казнены. Как и их друг, новый граф Девон.
Я проглотила комок в горле, собралась с силами, опустилась в кресло и выдавила только одно слово:
– Как?
«Это уж слишком!» – твердила я про себя.
– Произошла битва при Эджкоуте.[61] По какому-то странному совпадению королевское войско под командованием Девона и Пембрука, направлявшееся на север, чтобы присоединиться к королю в Ноттингеме, столкнулось с силами Уорика, двигавшимися на юг, к Лондону. Накануне Девон и Пембрук поссорились из-за какой-то девицы и вели свои отряды отдельно. Утром Уорик перехватил их и разбил по очереди. Потом он отправился на север и взял короля в плен.
– Как Генриха? – недоверчиво пробормотала я. – Два короля… два пленника?
Джон встал и подошел к окну.
То, как он стоял, опершись на каменный подоконник, ссутулившись и потирая раненное при Блоур-Хите бедро, которое всегда ныло в сырую погоду, надрывало мне душу.
– Я пошлю за писцом, – мягко сказала я, не уверенная, что он меня слышит.
Вскоре я поняла, что случившееся не поколебало решимости Джона выступить на стороне короля. Когда на севере вспыхнуло восстание под руководством яростного сторонника Ланкастеров сэра Хамфри Невилла, Джон получил от Уорика приказ подавить его, но не подчинился ему.
– Я не ударю палец о палец, пока Эдуард в плену, – сказал он брату. Надеясь на то, что его брат и король как-то договорятся между собой, Джон сосредоточился на скоттах и сохранении мира на границе.
В солнечный осенний день на исходе октября, когда я разговаривала с новым слугой, прибыли два гонца в алых дублетах Уорика с изображением медведя и зазубренного жезла. Я заторопилась им навстречу, но при виде их улыбок у меня отлегло от души. Мы приняли их в большом зале, велели подать эль и орешки и обратились в слух.
– Милорд Уорик заключил мир с королем Эдуардом, и в ознаменование конца вражды король велел отпраздновать «день любви»!
Я почувствовала себя так, словно на меня опустилось черное покрывало. Ах, как мне хотелось радоваться этой новости! Казалось, Господь ответил на наши молитвы. Но мое сердце ныло при воспоминании о «дне любви», который Генрих устроил после битвы у Сент-Олбанса.
Я села верхом на Розу и поехала с Джоном в Лондон, сражаясь с собственными мыслями и притворяясь счастливой. Ярко сияло солнце, менестрели играли веселые мелодии., Но меня одолевали плохие предчувствия, причинявшие физическую боль. Когда мы проезжали Епископские ворота, я наклонилась и похлопала лошадь по атласной шее. Уорик подарил мне Розу как раз накануне объявленного Генрихом «дня любви». Глядя на паривших в небе птиц, я вспоминала другой солнечный день, на который возлагались большие надежды. Тогда тоже были смерти. Но теперь погибли отец и брат королевы. Простит ли это Элизабет Вудвилл?
Я сидела на трибуне, следя за процессией, и мне казалось, что время пошло вспять. Уорик и король Эдуард рука об руку шли к собору Святого Павла. Следом шла королева, держа за руку Кларенса; враги обещали забыть обиды и клялись в преданности и вечной дружбе. Много лет назад герцог Йорк и граф Солсбери обменивались такими же клятвами с Генрихом и Маргаритой…
Два дня слились в один; я погрузилась в воспоминания и на мгновение забыла, где нахожусь. Потом я заморгала, прошлое исчезло, и передо мной явилось настоящее. Объявленный Генрихом «день любви», который праздновали с таким размахом, оказался не стоящим выеденного яйца. Неужели этот день ждет та же судьба?
Мы сидели в Вестминстере за королевским столом, пировали и веселились, но во время банкета я несколько раз перехватила взгляд Элизабет Вудвилл, брошенный на Уорика; в глазах королевы горел лихорадочный блеск. Все мои сомнения и плохие предчувствия ожили с новой силой. Я украдкой покосилась на Джона; муж выглядел озабоченным. Этот день должен был вызывать у него еще более болезненные воспоминания – воспоминания о времени, когда его отец и брат еще жили и надеялись, о времени, которое обещало мир, но этот мир оказался непрочным. Иногда мне казалось, что мы плывем на корабле, а вокруг вздымаются и опадают волны; бушует шторм, которому нет конца. Пока нам удается избегать скал, но надолго ли?
Увы, через три месяца стало ясно, что «день любви» Эдуарда оказался таким же тщетным, как и «день любви» Генриха. Как и в битве у Сент-Олбанса, при Эджкоуте погибли немногие, но эту кровь не забыли и не простили. Мстительная королева, готовая отрубить человеку голову за малейшее пренебрежение, вряд ли могла простить казнь ее отца и брата. Она действовала исподтишка, разжигая ревность Эдуарда и гнев Уорика, и наконец добилась своего.
Говорили, что она пыталась отравить Уорика и Кларенса на рождественском пиру в Вестминстере, но в последний момент их предупредили. Когда об этом доложили Эдуарду, он стал защищать королеву и заявил, что заговор является плодом их воображения. После этого покушения Кларенс и Уорик удалились в свои поместья. На новый, 1470 год Джон приехал в Уоркуорт, но праздничного настроения у нас не было; мы тихо сидели вдвоем и слушали, как церковные колокола бьют двенадцать раз. Я понимала, что новый год не сулит нам ничего хорошего, а потому с последним ударом мысленно попросила Небеса послать нам хорошие новости. Наша душа глупа и упряма, а надежда не умирает даже в разгар катастрофы. После отъезда Джона я попыталась найти утешение у прорицательницы, чего раньше никогда не делала. Но старуха – беззубая, смуглая, как каштан, и морщинистая, словно сушеный изюм, – меня не успокоила.
– Бойся Мартовских ид, – повторила она слова своего собрата, сказанные Цезарю полторы тысячи лет назад. После этого на меня напала хандра, от которой я так и не смогла избавиться.
Ив самом деле, скоро люди короля перехватили гонцов с письмами, в которых говорилось о намерении Уорика заменить Эдуарда Кларенсом. Вслед за этим пришло сообщение, что в начале марта Уорик потерпел поражение под Стамфордом. Это сражение прозвали «битвой в Поле сброшенных одежд», потому что бежавшие солдаты бросали туники с эмблемой Уорика. Забрав дочерей, Нэн и зятя Кларенса, Уорик отплыл в Кале; жена Кларенса Белла была на восьмом месяце.
Прочитав письмо Джона; я вскрикнула и прижала руку к груди; сердце сжала мучительная боль.
Ко мне бросилась Урсула:
– Исобел, дорогая, что с вами? Скорее сядьте! – Она повела меня к креслу.
Вскоре боль стала терпимой, и мне удалось сделать глубокий вдох.
– Все… в порядке… – солгала я; сердце вело себя странно уже несколько месяцев. – Просто письмо…
Урсула читала послание, ахая и что-то бормоча себе под нос. Потом она положила письмо, тяжело вздохнула и сказала:
– Утешение одно: хуже уже некуда.
Но она ошиблась. Вскоре прибыли еще более страшные вести. Гарнизон Кале выполнил приказ короля Эдуарда и отказался впустить своего коменданта. У Беллы начались схватки – несомненно, вызванные качкой, – и она родила мертвого мальчика прямо на борту корабля, где не было никаких лекарств, кроме предназначенного для Кале вина.
Когда в Уоркуорт прибыл нортумберлендский герольд и принес из Вестминстера новые плохие известия, я была одна; Джон выполнял свой долг на границе.
– Король объявил Уорика и Кларенса изменниками и назначил награду за их головы. Вашего доброго дядю, графа Вустера, вновь сделали лордом-констеблем Англии вместо отца королевы, графа Риверса, казненного в Эджкоуте.
Не доверяя собственному голосу, я молча кивнула, и герольд ушел.
Мне хотелось найти утешение в объятиях Джона, но домой он не вернулся, а на мое письмо не ответил. Я крепилась, но ощущала сильную тревогу. Приближалась тринадцатая годовщина нашей свадьбы, а это событие мы пышно праздновали всегда; единственным исключением был год, когда Джон находился в плену после сражения у Блоур-Хита. Если бы я не знала своего мужа, то решила бы, что он избегает меня. Но таких глупых мыслей я себе не позволяла.
У Джона, старавшегося поддерживать мир в стране вопреки проискам брата, было множество забот; кроме того, его сильно тяготил разрыв с семьей. Однако мое одиночество не скрашивали даже дети; я отчаянно тосковала по мужу. И вдруг меня осенило: тринадцать – несчастливое число. Может быть, что-то изменилось и Джон действительно избегает меня. Но это не имело смысла: после истории с Сомерсетом серьезных размолвок у нас не было.
Тем временем на севере вновь стало неспокойно. Робин из Ридсдейла, однажды уже разбитый, поднял новый мятеж.
Как ни странно, эту новость я узнала не от Джона, продолжавшего молчать, не от странствующих торговцев, которые больше не просили ночлега, а от Урсулы, которая услышала ее от владельца деревенской харчевни, когда ездила в' Йорк за миндалем, сахаром и сушеными фруктами.
Сохранять спокойствие и делать вид, что не происходит ничего особенного, становилось все труднее.
– Агнес, как поживают твои родные? Горничная сделала реверанс, но глаз не подняла.
– Спасибо, миледи, неплохо.
Я следила за ней с тревогой. За последние две недели ее отношение ко мне резко изменилось. Так же холодно со мной разговаривали лавочники в деревне, Йорке и всюду, куда я ездила.
– А что с кузеном твоего мужа, раненным при Хексеме?
Агнес проглотила слюну, замешкалась, а потом ответила:
– Не знаю, где он, миледи, но молюсь за его здоровье. А теперь я с вашего позволения займусь отхожим местом.
Я наклонила голову, и горничная, не глядя на меня, скрылась за углом комнаты. Но так вела себя не только она одна.
Все слуги при моем появлении внезапно умолкали, а потом начинали перешептываться. Мои распоряжения они выслушивали без улыбки и торопились исчезнуть. Причины этого я не понимала. Я всегда хорошо обращалась со слугами, и они прекрасно знали, как я к ним отношусь.
Отказавшись от попытки поговорить с Агнес, я вышла из комнаты во двор и отправилась на конюшню. Горничные и слуги, мимо которых я проходила, освобождали дорогу, кланялись и бормотали «миледи» – иногда испуганно, иногда мрачно.
– Где Джеффри? – спросила я одного из мальчиков, чистивших лошадей.
При моем появлении он шарахнулся в сторону и лишь потом вспомнил-о правилах приличия.
– Миледи графиня Нортумберленд, я не знаю, но, если хотите, могу его поискать.
Мальчишка явно нервничал. Я покачала головой:
– Спасибо, не важно.
Я нашла Джеффри у шорника. Они сидели и о чем-то шушукались.
– Джеффри…
Оба вскочили, и Джеффри церемонно поклонился мне в пояс. Это меня встревожило. Джеффри всегда был учтив, но не раболепен. Я посмотрела на съежившегося шорника, кивнула, и бедняга удрал так, словно за ним гнались черти.
– Джеффри, что происходит?
– Миледи, ей-богу, не знаю, о чем вы говорите, – покраснев, ответил он.
– А я думаю, что знаешь, – сказала я. Старик побагровел.
– Миледи… – Он переминался с ноги на ногу и искал нужные слова. – Наверно, вам лучше поговорить с… – Джеффри осекся.
«С кем? – подумала я. – С Нэн, с Мод? С леди Коньерс, леди Скруп или леди Клинтон, мужья которых сейчас воюют на стороне Уорика и находятся во вражеском лагере?»
– С графом Нортумберлендом, – наконец сказал он.
– Ты прекрасно знаешь, что мой муж охраняет побережье у Бамберга от своего брата Уорика! – выпалила я. – С кем мне говорить?
Джеффри проглотил слюну.
– Скоро Урсула вернется из Йорка.
– Почему ты молчишь?
Он с несчастным видом покачал головой.
– Раз так, пошли за ней, – неохотно велела я. Урсуле предстояло сделать множество покупок, в том числе купить ткань для детских платьев, и она могла вернуться только через неделю.
Урсула вернулась на следующий день в скверном настроении. Перед самым получением моего вызова ей сообщили, что суд над сэром Томасом Мэлори снова откладывается.
– Эта сука Вудвилл всеми правдами и неправдами уже три года удерживает его в тюрьме без суда. То же самое делала Маргарита в пятидесятых, когда он поддерживал герцога Йорка, – уныло сказала Урсула.
– Какой предлог они придумали на этот раз?
– Сказали, что не могут найти присяжных для суда.
Я устало вздохнула. Это было похоже на правду. В деревнях почти не осталось мужчин; все решали, чью сторону принять, и готовились к войне.
– Урсула, – сказала я, наконец затронув предмет, который волновал меня больше всего, – что-то случилось… что-то очень плохое, но мне никто ничего не говорит. Ты знаешь, в чем дело?
Урсула побледнела.
– Нет, дорогая леди Исобел… не знаю.
– Не лги мне! – крикнула я. – Все только этим и занимаются! – Я начала расхаживать из угла в угол. – Стоит мне войти в комнату, как они разбегаются. Если я приказываю остаться, они смотрят на меня как кролики на удава. Меня неприветливо встречают даже в тех домах, куда я хожу помогать при родах! У меня нет друзей. Милорд муж не приезжает домой уже месяц и даже не пишет! Что-то случилось, и я должна знать, что именно! – Я схватила Урсулу за плечи. – Если и ты промолчишь, я просто сойду с ума! Что я сделала?
Урсула отвела взгляд, побледнела, и я заметила, что она дрожит. У меня похолодело в животе.
– Что? Что произошло? Вид у нее был несчастный.
– Может быть, пойдем к реке?
Еле живая от страха, я молча повернулась и вышла из комнаты. Мы прошли по сводчатому коридору, спустились по лестнице, вышли за ворота и пошли по растрескавшейся дорожке, на которой местами еще лежал снег. Придя на берег, где мы провели с детьми столько счастливых дней, я села на каменную скамью и подобрала юбки, чтобы освободить место Урсуле. На пастбище, обсаженном лиственницами, стояли овцы и внимательно следили за нами. Из деревни доносился звон колоколов.
Наконец Урсула заговорила:
– Дорогая леди, вы спросили, что вы сделали. Но вы тут ни при чем. Вы – самая добрая и щедрая хозяйка, которую можно себе представить… – Она умолкла. Я ждала. – Во всем виноват ваш дядя, граф Вустер.
Я до боли закусила губу.
– Я услышала об этом в Йорке и хотела промолчать. Надеялась, что вы не узнаете. Все равно уже ничего не изменишь.
– И все же нужно было мне сказать.
– Теперь понимаю… – Она громко вздохнула. – Был морской бой. Милорд Уорик бежал в сторону Кале, но двадцать три его сторонника попали в плен. Энтони Вудвилл отправил их вашему дяде. А граф Вустер… – Она осеклась.
Я дрожащей рукой теребила складки платья.
– Они были дворянами, поэтому все думали, что наказание будет не таким жестоким.
Я закрыла глаза.
– Граф Вустер приказал проткнуть их насквозь, пока острый конец кола не вылезет изо рта. За это его прозвали Мясником Англии…
Ощутив приступ тошноты, я прикрыла рот обеими руками, соскочила со скамьи и бросилась к воде. Утки с кряканьем шарахнулись в стороны, и меня вырвало желчью.
Урсула подошла ко мне, опустилась на колени, бережно обняла за плечи, подняла и повела обратно. Я упала на скамью, судорожно хватая ртом воздух.
– Агнес… кузен ее мужа… он тоже?..
– Она думала, что он мог быть там. Но, слава богу, этого не произошло. Он служит у графа Нортумберленда. Сегодня утром Агнес получила от него весточку.
Я закрыла глаза. Спасибо тебе, Господи, за это маленькое благодеяние! И тут меня снова затошнило. А как же другие? Чем они заслужили такую мучительную смерть? В моем мозгу, как стук бубнов, неотступно звучала одна мысль: «Я – племянница того, кого прозвали Мясником Англии, племянница Мясника Англии…»
Я сморщилась и зажала уши, стараясь избавиться от этого звона, но тщетно. «Я – племянница того, кого прозвали Протыкателем…»[62]
– Вам не следовало расспрашивать меня. Какой толк от этого знания? – прошептала Урсула. – Боюсь, теперь вам не скоро удастся уснуть.
Она была права. За сутки я проспала не больше часа и не смогла есть. Сердце вело себя странно: оно то стучало как сумасшедшее и колотилось в ребра, то затихало и работало с перебоями. К счастью, острой боли я больше не ощущала. Но не меньшую боль причиняло знание того, что даже Джон осуждает меня, избегает и не хочет иметь со мной ничего общего. А как же иначе? Я ведь племянница Мясника Англии, разве не так? Племянница того, кого древние римляне называли Ше trux carnifex et hominum decollator horridus – «этот жестокий палач, расчлените ль людей…».
Весь следующий день я провела в своей комнате, сидя в кресле и глядя на реку. Когда Урсула поскреблась в дверь, чтобы посмотреть на меня, я приняла решение.
– Урсула, собери домочадцев в большом зале, – слабым голосом сказала я. Раньше мне и в голову не приходило, что человеческая речь требует таких усилий. – Пусть придут все. Я выйду к ним через час. До тех пор меня не беспокоить.
Она кивнула и ушла. Дверь закрылась. Я бессильно опустилась в кресло и закрыла глаза.
Я смотрела на собравшихся слуг. Присутствовали все – Джеффри, Агнес, привратники, воины, лакеи, конюхи, шорники, оружейники и их помощники, повара с поварятами, судомойки, мясники, вышивальщицы, портнихи, кормилицы, пряхи, ткачихи, изготовитель четок, управляющий, начальник охраны, дворецкий, местные монахи и даже странствующие братья. Они стояли и пристально следили за мной, но опускали глаза, когда я встречалась с ними взглядом. Все насторожились и были готовы пуститься наутек, как олень в лесу, услышавший шаги человека. Я взяла себя в руки и сделала глубокий вдох.
– За последний месяц ваше поведение изменилось. Это не осталось незамеченным. Я удивлялась, но не догадывалась о причине. Некоторые из вас служили мне много лет, другие пришли недавно, но я считала, что все вы знаете, как я к вам отношусь. Я была вашей хозяйкой и старалась быть доброй и справедливой, разбирала ваши ссоры и распределяла обязанности поровну, чтобы никто не делал больше другого. Когда вы болели, я освобождала вас от работы, а когда рожали, сама принимала у вас роды…
Я сделала паузу.
– Теперь я узнала, почему многие из вас начали тяготиться службой. И хочу, чтобы вы поняли: я не имею к поступкам своего дяди никакого отношения. Как и вы, я всем сердцем скорблю о тех бедных, несчастных людях и их родных – пусть Господь в своей неизреченной милости увидит их страдания и простит им грехи! Священники говорят, что перед Богом мы отвечаем только за собственные поступки, но люди считают, что мы несем ответственность и за грехи наших кровных родственников. Каждый, кто хочет перестать служить мне, может это сделать. Эти люди получат плату за месяц вперед, а если я им понадоблюсь, они всегда смогут ко мне обратиться.
Я ждала, до предела измученная этой короткой речью.
– Это все. Можете идти.
Ушел только один из слуг, недавно нанятый. На следующее утро Агнес, убиравшая постель, утешила меня:
– Он еще слишком молод, не знает жизни, но скоро научится. А мы, все остальные, сделали глупость, миледи, решив, что вы отвечаете за дела своего дяди. Вы имеете к ним такое же отношение, как мы сами.
В знак благодарности я задумчиво похлопала ее по руке, а потом пошла искать Урсулу.
– Урсула, я еду в Бамберг. – Мой голос звучал еле слышно. – Пусть Джеффри оседлает лошадей.
Урсула печально посмотрела на меня и молча кивнула.
Когда мы достигли высоких стен Бамберга и подъехали к воротам, Джеффри назвал стражнику мое имя. Решетка с грохотом поднялась, и нас пропустили. Солдаты, мимо которых мы проезжали, приветствовали меня холодно, но я, поглощенная мыслями о том, что сказать Джону, этого почти не замечала. Было очень холодно, я торопилась, а потому не стала ждать помощника Джона, сэра Мармадьюка Констебла. Вместо этого я попросила стража провести меня к нему в арсенал.
Сэр Констебл учтиво поклонился:
– Миледи, милорда Нортумберленда нет. Если хотите, подождите в приемной. Мы сделаем все, чтобы вам было удобно.
– Где он? – требовательно спросила я, приехавшая не для того, чтобы сидеть и ждать.
– Час назад ускакал на берег, не взяв с собой никого. И не сказал, когда вернется.
– Если так, будьте добры посадить моих сопровождающих у камина и дать им теплого вина и еды, потому что мы приехали издалека, замерзли и проголодались. А мне принесите одеяло и скажите, в какую сторону ускакал милорд. Я найду его сама.
Венера уже взошла. Начинался закат, и волны неприветливого Северного моря, напоминавшие жидкое серебро, лизали дикий берег. Я спустилась по крутому склону, спотыкаясь о траву и сорняки, и побрела вдоль берега в поисках Джона. А потом ветер донес до меня собачий лай и конское ржание. На фоне темневшего неба, по которому быстро бежали грозовые тучи, я увидела Саладина и высокого мужчину, в одиночестве стоявшего на утесе и пристально вглядывавшегося в пустынное море. Его длинные каштановые волосы трепал ветер.
Джон.
Я побежала по песку и начала молча взбираться на скалу. Дряхлый Руфус с трудом встал и завилял хвостом, но Джон даже не обернулся. Мое сердце сжалось от боли. Я не стала тратить время на бесполезные приветствия и воскликнула:
– Джон, ради бога, неужели ты меня осуждаешь?
Он не ответил и не повернул головы. Просто продолжал стоять и смотреть в безбрежное море, словно не подозревал о моем присутствии.
– Джон, если у тебя еще есть сердце, ответь мне! По-прежнему не глядя на меня, муж сказал:
– У тех, кого посадил на кол твой дядя, остались родные, которые любили их. Они были людьми.
Его голос был холоднее ледяного ветра, трепавшего мое одеяло.
– По-твоему, я этого не знаю? Или ты считаешь, что мне нет до этого дела? Я никогда не осуждала тебя за то, что делал Уорик! Почему ты считаешь меня ответственной за поступки моего дяди?
Тут Джон повернулся, и я шарахнулась, увидев в его глазах лютый гнев.
– Ты всегда знала, как я отношусь к поступкам Уорика. Моя позиция ясна каждому. Но ты не сказала против дяди ни слова. Даже сейчас. Ради бога, Исобел, эти люди были сыновьями, мужьями и отцами! Неужели кровное родство может заставить человека закрыть на это глаза? И даже простить?
Я не поверила своим ушам и на мгновение потеряла дар речи, но потом слова хлынули из меня рекой:
– Я всегда ненавидела зверства своего дяди! Думала, ты знаешь меня и мои чувства! Только преданность мешала мне высказывать свое осуждение, потому что мы обязаны ему своим браком. Но если бы я могла переубедить дядю… если бы могла повернуть время вспять и отдать жизнь за то, чтобы ничего подобного не случилось, я бы сделала это не задумываясь! Мое сердце разрывается от скорби по этим мужчинам… этим мальчикам. Что мне сделать, чтобы доказать это? Ох, Джон, как ты мог подумать, что я способна закрыть глаза на такую жестокость, на такой ужас? Я не оправдываю эти зверства, но он мой дядя, мой родственник. Я не могу изменить то, что он сделал! Я должна найти способ пережить это, но никогда не пойму и не прощу его; Ох, Джон, почему мы живем в таком аду? Почему это должно было…
Я осеклась, будучи не в силах продолжать, и сквозь слезы и рыдания, сотрясавшие мое тело, выдавила то, о чем думала многие годы:
– Если бы не было Уэйкфилда, все могло бы сложиться по-другому!
– Но Уэйкфилд был, – холодно ответил Джон. – И все, что последовало за ним.
– Джон, любимый, ты когда-то сказал, что я – твое единственное утешение. Неужели сейчас ты откажешь в утешении мне? – воскликнула я.
Ответа не последовало. Муж не смотрел на меня; его лицо, было бесстрастным. К моему ужасу, Джон повернулся, собираясь уйти. Он больше не может меня видеть!
Земля закачалась под моими ногами, и мир, который я знала, перевернулся. Падая, я уцепилась за руку Джона и бессильно опустилась на колени. Тринадцать лет меня поддерживала вера в то, что любовь сильнее всех бурь и ударов судьбы. Теперь любовь ушла. Вырвалась из рук, хотя я думала, что держу ее крепко.
Я отпустила руку мужа и, охваченная скорбью и отчаянием, закрыла лицо, пытаясь справиться со слезами. Вокруг завывал ветер; на мое лицо падали капли дождя, смешиваясь с соленой изморосью и слезами. Я стояла на коленях, завернувшись в одеяло и пытаясь свыкнуться с этим ужасным новым миром, который внезапно стал моим.
Но Джон не ушел, а опустился на колени рядом со мной.
– Исобел…
Он отвел мои руки, прикрывавшие лицо, взял меня за подбородок и заставил смотреть ему в глаза. В полутьме его глаза казались влажными, губы дрожали. Джон обнял меня.
– Прости меня, Исобел… Прости меня… Любимая, ты ни в чем не виновата. Виноват один я… – Его голос звучал как никогда прежде, Джон повернулся лицом к морю; его взгляд стал потусторонним.
Я затаила дыхание.
– У меня больше нет сил хранить тайну, которую я скрывал столько лет. Ты должна ее услышать; может быть, тогда тебе будет легче меня понять… – Чтобы продолжить рассказ, ему пришлось собраться с силами; у меня закружилась голова от страха. – Я солдат, убийства – мое ремесло, но от них меня выворачивает наизнанку. Все эти годы я убивал, потому что у меня не было выбора. Нужно было либо выживать, либо завоевывать славу… Я всегда говорил себе, что в один прекрасный день это кончится. Но это не кончится никогда. Когда твой дядя зверски казнил этих людей, я понял, до какой степени ненавижу убивать. И как ненавижу себя за эти убийства… – Его взгляд был полон мучительной боли. – Прости меня, Исобел. Я был глуп и эгоистичен. Думал только о себе.
Я закрыла глаза и испустила тяжелый вздох. «Все эти годы, а я и не знала… Только чувствовала… что он что-то утаивает от меня. Все эти годы».
– Я думала, что потеряла твою любовь, – прошептала я.
– Нет, Исобел, ты ее не потеряла… Я буду любить тебя до своего смертного часа. Есть жестокость, есть зло, но есть и любовь. Нас благословило ею само Небо, правда?
– Правда, милый.
Порыв ветра сорвал с меня одеяло и разметал волосы. Я задрожала.
– Исобел, здесь слишком холодно. Даже для мартовского вечера. – Джон бережно закутал меня в одеяло. – Давай поищем убежище. Будем надеяться, что завтра погода изменится.
В крепость мы возвращались верхом на Саладине, и, хотя ветер всю дорогу засыпал нам глаза песком, я чувствовала себя в безопасности, потому что меня защищала любовь. Я ехала сзади, обхватив руками сильную грудь мужа, прижавшись головой к его спине, и думала: «Теперь будь что будет, мне все равно. Я успела узнать, что такое счастье».
Глава двадцать пятая
1470 г.
«Бойся Мартовских ид», – сказала мне прорицательница.
Едва я успела подумать, что иды, приходившиеся на пятнадцатое марта, пришли и ушли, а ничего страшного с нами не случилось, как пришло письмо от Джона. «Робин из Ридсдейла поднял новое восстание, – писал он, – и я должен решить, что делать. Боюсь, у меня нет другого выхода, кроме как дать сражение». Джон быстро и решительно подавил мятеж Робина из Холдернесса, но Холдернесс не был нашим родичем. Восстание, которое возглавлял наш кузен Робин из Ридсдейла, было совсем другим делом. Джон и после первого мятежа не мог преодолеть чувство вины перед родственниками и друзьями, которые погибли, сражаясь против него, но теперь дела обстояли еще хуже.
Второе восстание Робина из Ридсдейла было более широким и многочисленным, и на кону стояло множество жизней.
Я стиснула письмо в дрожавшей руке. Эдуард не имеет понятия о том, чего Джону стоят его победы! Я опустилась в кресло и посмотрела на мрачное небо. Как Джон будет убивать своих родных? Муж предпочитал молчать о том, что тяготило его душу, но я читала между строк и чувствовала его нерешительность и мучительные сомнения. Он ненавидел убийства. А теперь – уже в который раз – был вынужден убивать тех, кто был ему дорог.
Я встала и пошла в детскую, мечтая услышать смех детей. Когда я миновала большой зал с его рядами чудесных колонн и вошла в арку, ко мне с лестницы устремилась Агнес. Она с трудом переводила дух, но широко улыбалась. Значит, новости были хорошими. Я завела ее в маленькую пустую прихожую.
– Миледи, есть известия из Йорка! Сегодня утром приехал кузен моего мужа. До вчерашнего вечера он был с милордом Нортумберлендом в Йорке. Милорд убедил Робина из Ридсдейла сложить оружие, привез лорда Скрупа Болтонского, самого Робина из Ридсдейла и многих других к королю Эдуарду в Понтефракт, попросил помиловать их, и наш король, щедрый, как всегда, сделал это!
Я почувствовала себя счастливой, и весь этот день улыбка не сходила с моего лица. Я танцевала с детьми, играла с ними и хохотала так же громко, как трехлетняя Люси. Потом с аппетитом пообедала и легла в постель. Такого хорошего настроения у меня не было давно; сердце успокоилось и больше не мешало мне спать. Джон сделал то, что должен был сделать, и при этом сумел избежать кровопролития.
Двадцать пятого мартаг после вечерней мессы, когда весь замок уже спал, во дворе послышался громкий шум. Я встала с кровати, подошла к окну, протерла глаза и увидела при свете факелов Джона. С ним были только Том Гоуэр и Руфус. Я следила за тем, как муж передавал Тому поводья Саладина.
Я схватила халат и свечу, сунула ноги в шлепанцы и побежала по лестнице, терзаемая плохими предчувствиями. Почему он приехал без предупреждения? Что могло заставить его отправиться в опасную поездку под покровом ночи?
Когда я увидела Джона, он, опустив голову, поднимался по лестнице башни. Шел дождь, было ужасно холодно, но моя дрожь была вызвана не этим. Джон шел так, словно получил смертельную рану в какой-то жестокой битве.
Я встала под аркой, упершись рукой в холодный камень. Муж остановился и посмотрел на меня. Свеча, которую я держала в руке, шипела от капель дождя и отбрасывала неровный, колеблющийся свет. Увидев его глаза, я ахнула. Этот сбитый с толку, недоверчивый взгляд я видела в тот страшный день, когда до нас дошла весть о случившемся в Уэйкфилде. «О боже, что случилось?» Джон открыл рот, но не смог произнести ни звука. Я молча взяла руку мужа, перекинула ее через свое плечо, помогла подняться по лестнице и довела до спальни. Он упал в кресло у окна и закрыл лицо руками. У меня разрывалось сердце. Я молча опустилась на колени и прижалась щекой к его ноге.
Свеча догорела, наступила темнота. Церковные колокола пробили сначала двенадцать раз, а потом еще четыре. Ухнул филин. В стоявших на каминной полке часах шуршали песчинки, отмечая медленный, но неотвратимый ход времени. По темному небу прошла луна и погасла, прокричал петух, которому откликнулся другой, в комнату проник бледный утренний свет, а Джон по-прежнему сидел молча. Хотелось плакать, но я ждала. Ждала так же, как ждала всю свою жизнь… так же, как ждут смерти.
Наконец Джон тяжело вздохнул и пошевелился. Я подняла голову. Муж опустил руки, и я снова увидела его лицо.
– Любимый, что тебя мучает? – Чтобы произнести эти слова, пришлось проглотить комок в горле.
Его губы сжались. Джон встал с кресла, повернулся ко мне спиной, посмотрел в окно на неприветливый пейзаж и со вздохом сказал:
– Алн прекрасен… Когда я скакал по его берегу или проезжал три старых моста, то думал, что он прекрасен в любое время года – весной, летом, осенью и зимой. Как много значили для меня эти луга, река, замок… графский титул…
Я громко ахнула.
– Графский титул?
Он повернулся, обнял меня за плечи и привлек к себе.
– Боюсь, Исобел, мы в последний раз видим замок, который шесть лет был нашим домом.
– Графский титул? – В моем голосе прозвучала нотка истерики. Я знала, что это значило для Джона. Он проливал за этот титул свою кровь и заслужил его долгими годами ратной службы. Сражался тогда, когда у остальных опускались руки; не гнулся перед бурями и жестокими испытаниями, которые могли выпасть на долю человека.
– Я больше не граф. Эдуард забрал у меня титул через день после того, как помиловал Коньерса, и вернул его Перси, которого выпустил из Тауэра.
Я закрыла рот руками, чтобы справиться со слезами, но тщетно. В ушах продолжало стучать: «Это невозможно. Это невозможно…»
Потом я уткнулась лицом в его плечо и зарыдала. Я оплакивала не себя, а Джона, его обманутые надежды и отнятое будущее. Каждый его шаг на каменистом жизненном пути был шагом честного, смелого и преданного рыцаря, который не считал, чего это будет ему стоить, но исполнял клятву и любым своим поступком доказывал верность королю, хотя все толкало его на измену.
«Он посвятил Йоркам всю свою жизнь, приносил им жертвы, убивал, а теперь, в конце долгой, трудной, извилистой дороги, Эдуард принес его в жертву, как оленя перед пиром, и выбросил».
– Джон, ох, Джон! – причитала я, выплакивая за мужа те слезы, которых не мог пролить он сам.
Эдуард много раз говорил Джону, что любит его всем сердцем. «Да минует нас королевская любовь», – думала я с отвращением, которого никогда раньше не испытывала. Он отнял у Джона графство и произвёл в маркизы Монтегью, но это был всего лишь титул, приносивший жалкий ежегодный доход в сорок фунтов от земель где-то в графстве Саутгемптон. Пообещал женить нашего сына Джорджи на своей старшей дочери Элизабет и сделать его герцогом Бедфордом, но этот титул тоже был фиктивным, потому что не сопровождался земельными владениями. Впрочем, и этот договор был пустым звуком; никто из нас не верил, что Эдуард собирается сдержать слово или что Элизабет Вудвилл это разрешит.
При таких стесненных обстоятельствах мы могли позволить себе всего несколько слуг, поэтому пришлось их тщательно отобрать. Конечно, при нас должны были остаться Урсула, Джеффри, оруженосец Джона Том Гоуэр и Агнес. Со слезами на глазах мы попрощались с остальными и в холодное туманное утро уехали из Уоркуорта в Ситон-Делаваль, забрав детей и немногие пожитки, уместившиеся на двух телегах. Когда мы спускались с холма, я оглянулась. Туман, окутывавший роскошный замок, придавал ему что-то нереальное; казалось, это происходило во сне. И так же, как бывает во сне, замок благодарил за хороший уход, помахивая нам башенками и прощаясь навсегда. В разрыве мелькнул кусок стены, ворота, ближайшая к ним башня, и я вспомнила, как Джон, подсчитав стоимость ремонта, решил сделать ее квадратной, в отличие от всех остальных, которые были круглыми. Это случилось в первый счастливый год нашей здешней жизни. С деньгами было трудно всегда, даже тогда, когда мы были графами; богатство было слишком недолгим, чтобы нам удалось что-то скопить.
Я посмотрела на Джона, ехавшего рядом на Саладине. Он не позволял себе оборачиваться и сидел неестественно прямо. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают». Разве он не твердил мне, что оглядываться бессмысленно? Я повернулась лицом вперед, чтобы не смотреть на Уоркуорт, хранивший множество счастливых воспоминаний.
Жизнь в Ситон-Делавале оказалась более трудной, чем была раньше. Мы очутились среди врагов, без родни и друзей, разбросанных бурей в разные стороны. Пока Перси радовались и пировали, мы считали каждый грош и с головой уходили в работу. Слугам тоже было трудно, потому что им пришлось переучиваться. Однажды я увидела, как Агнес меняла камыш, и велела ей впредь не делать этого без моего распоряжения. Приходилось сохранять огарки и следить за тем, чтобы свечи не горели без толку. Я помогала портнихе штопать одежду и шить новые наряды для девочек, которые – за исключением маленькой Люси – вырастали из платьев каждые несколько месяцев. Но расходы были велики, а ежегодный доход мал, поэтому Джону нужно было найти способ взять у кого-то в долг. К вечеру я сильно уставала, но не ложилась спать без истовой молитвы за его здравие. Мне приходилось тяжело, однако ему было во сто крат тяжелее: униженному, осмеянному, занимающемуся ненавистным делом, разделяющему с солдатами тяготы походной жизни и рискующему получить рану или потерять жизнь в следующей схватке.
В дополнение к нашим потерям сырая весна повредила посевы и лишила людей надежды на хороший урожай. Это означало, что зимой многие умрут с голоду. Мы мало чем могли им помочь, потому что золотого рудника в Девоне у нас больше не было и мне самой приходилось сражаться со счетами. Я тщательно изучала их вместе с управляющим, определяла количество покупаемых продуктов, число готовившихся блюд, плату мальчикам, которые были у нас на посылках, находила способы снизить количество писцов, занимавшихся составлением посланий и учетом расходов. Когда наступала пора платить им жалованье, я делала это собственноручно, пользуясь случаем поговорить с каждым отдельно, чтобы поздравить с именинами или рождением ребенка, похвалить за работу или посоветовать, как её улучшить.
Я редко видела Джона, который был вынужден брать взаймы у своего близкого друга лорда Скрупа Мешемского, потому что обращаться к Уорику больше было нельзя. И Скруп давал, не требуя ничего взамен. Тот самый лорд Скруп, который участвовал в мятеже против Эдуарда, поднятом Робином из Ридсдейла и Уориком. Теперь я понимала стремление Джона к одиночеству; мне и самой никого не хотелось видеть.
«Все хуже и хуже», – думала я, помогая свечному мастеру заливать в формы горячий воск. На лбу проступили капли пота; руки были заняты, и лоб приходилось вытирать рукавом. Мы по-прежнему принимали бедных и давали ночлег бродячим торговцам, но всего на одну ночь, потому что большего наши средства не позволяли. Четыре Всадника Апокалипсиса, спустившиеся к нам на новый, 1470 год, теперь скакали по всей земле, и я ждала новостей с растущим страхом. Но писем Джона я боялась еще больше, чем паломников и купцов, потому что сомневаться в истинности его новостей было нельзя. Эти новости лишали меня последней надежды.
В июне Эдуард нанес нам новый жестокий удар, передав охрану Восточной марки[63] Перси и оставив Джону лишь Западную, на дальней границе с Шотландией. Приезды Джона стали еще более редкими, потому что оттуда до Ситон-Делаваля было неблизко. Но когда теперь он приезжал домой и испытывал желание; скакать по пустошам, я ехала рядом с ним, и иногда мы занимались любовью в какой-нибудь заброшенной старой овчарне, насквозь продуваемой ветром. Одни, окруженные безбрежными просторами, мы ощущали исцеляющее прикосновение природы, а древние римские форты и места захоронений, попадавшиеся здесь на каждом шагу, напоминали нам о бесконечности времени и неисповедимое Господних путей. Мы возвращались в Ситон-Делаваль усталыми и в то же время набравшимися сил, необходимыми для встречи завтрашнего дня.
Осенью Джон приехал еще раз. Руфуса с ним больше не было; бедняга умер в мой день рождения, первого августа, в почтенном возрасте пятнадцати лет, и Джон взял себе щенка; которого назвал Роландом. Когда я увидела лицо мужа, моя радость угасла; оно было обветренным, измученным бессонницей и нравственными страданиями. За это лето он страшно постарел. Я отвернулась, вонзила ногти в ладони и только после этого нашла в себе силы поздороваться с мужем.
В нашей спальне я посадила его в деревянную кадку, наполненную теплой водой, и начала мыть. Щенок лежал у камина и внимательно следил за нами.
На сей раз я прикасалась к шрамам мужа бережнее, чем обычно. Теперь этот сильный мужчина, которого я беззаветно любила всю свою жизнь, казался мне хрупким, но от этого был еще дороже. Я чувствовала, что Джон ускользает от меня, и старалась держать его крепче.
Я протянула мужу кусок его любимого теплого ржаного хлеба и самого лучшего сыра, который смогла найти в наших скудных запасах.
Джон покачал головой, взял руку, которую яполо-жила на его плечо, и нежно поцеловал ее. Я закусила губу, чтобы не дать воли слезам. Когда я посмотрела на щенка, он завилял хвостом, подбадривая меня. Заставив себя улыбнуться, я наклонилась к Джону, прижалась щекой к щеке и обвила руками его обнаженную грудь. Потом сделала глубокий вдох, наслаждаясь его теплом и близостью, и прошептала:
– Я люблю тебя.
– И я тебя, Исобел, – пробормотал он. – До конца своих дней…
Я растерла его полотенцами, губкой, смоченной в травяном настое, и помогла надеть халат. Потом мы устроились на подушках перед камином, я наполнила две чаши и прильнула к нему. Он долго молчал, потягивая вино, а потом сказал:
– Исобел, у меня есть новости.
У меня перехватило дыхание.
– Не сейчас, милый, – быстро сказала я, зажимая ему рот губами. – Новости могут подождать. Сейчас наше время… время для любви…
Джон обнял меня и страстно поцеловал. Моя измученная душа растаяла от этого поцелуя; мы бешено двигались в такт, ощущая ту же полную гармонию, которую ощущали всегда. Мир вращался, а мы поднимались все выше и выше, в бесконечные небеса, а потом вокруг рассыпался миллион звезд, принеся нам спокойствие и удовлетворение.
Новости, которые принес Джон, действительно оказались мрачными. Некоторые из них я уже знала от бродячих торговцев, но услышать их из уст мужа было еще страшнее. Уорик, не веривший, что гарнизон Кале отказался впустить его; еще целый месяц плавал вокруг, но в мае ему пришлось проглотить гордость и попросить убежища во Франции. За это время он понял, что Англия скорее согласится терпеть на троне Эдуарда, чем примет его недалекого и безрассудного брата Кларенса. Уорик и французский король собрались вместе, чтобы раскинуть мозгами и придумать план. Результат этих встреч потряс мир.
«Это слишком страшно, чтобы быть правдой», – подумала я. Но закрывать глаза и затыкать уши было бесполезно. Людовик XI по кличке Король-Паук завлек в свои сети Уорика и Маргариту и заставил их заключить союз против Эдуарда. Они должны были одновременно вторгнуться в Англию и восстановить на троне Генриха VI. Их примирение произошло благодаря поразительному умению Людовика убеждать, потому что злейших врагов нельзя было себе представить: Маргарита ненавидела Уорика больше всех на свете, а отвращение Уорика к прежней королеве превышало его отвращение к Элизабет Вудвилл. Новая королева не нанесла ему и сотой доли вреда, причиненного старой; тем не менее он ползал в ногах у убийцы своего отца и брата, извинялся и умолял Маргариту о прощении.
«Это слишком ужасно», – думала я, гуляя по рощам, засыпанным палой осенней листвой. Джон отправился в Понтефракт, комендантом которого продолжал оставаться. Я с горечью думала о том, почему Эдуард оставил его на этом посту. К жестоким ударам, нанесенным Джону в марте и июне, добавился еще один. Король освободил Джона от обязанности защищать от скоттов Западную марку и поручил охрану границы своему семнадцатилетнему брату Дикону.
Под моими ногами хрустели сухие ветки. Прислонившись к дереву, чтобы унять дыхание, я подумала: «Лучше бы он вонзил Джону кинжал в сердце».
– Почему? Что я сделал? – спросил меня в тот день убитый горем Джон.
«Ничего, – подумала я. – Ты все принес в жертву своему королю, а он предал тебя и продолжает предавать». А вслух ответила:
– Любимый, ты говорил королю правду, а он тебе лгал. Преданность – качество, которое требуется от обеих сторон. – Бесчестный и низкий Эдуард вызывал у меня ненависть, но я не советовала Джону бросить его; решение он должен был принять сам.
Нужно было идти дальше. Я шла по трещавшим сучьям и отводила в стороны колючие ветки, преграждавшие путь. Почему-то мне вспомнился Сомерсет. «Положение у него трудное, – сказал сэр Томас Мэлори, узнав, что Эдуард помиловал герцога. – Время покажет». Так и вышло. Сомерсет вернулся к Ланкастерам и умер, сражаясь за них.
Одни животные быстро перебегали тропу, другие замирали на месте и осторожно следили за мной. Остановившись у ручейка, я опустила лицо в воду и начала жадно пить. Язык запекся и распух, сердце стучало с такими перебоями, что мне стало страшно. Ручеек негромко журчал, отражая мое лицо на фоне голубого неба. Все выглядело таким мирным… Но этот мир был иллюзией. Я посмотрела на небо, обрамленное мертвыми сучьями. Договор Уорика и Маргариты был скреплен обручением шестнадцатилетнего сына Маргариты Эдуарда с милой Анной, дочерью Уорика, любившей Дикона. Перед моим мысленным взором возник принц Эдуард. В Ковентри этот шестилетний мальчик спокойно говорил об отрубленных головах.
Обручение должно было состояться в декабре в Амбуазе. Дикон тяжело перенес эту новость. Окруженный Вудвиллами, которых он ненавидел не меньше, чем Джон, мальчик держался в стороне от всех. Эдуарду он был предан всецело, но сохранять эту преданность ему было легче, чем Джону, потому что рядом с ним был брат. Оба брата Джона были изменниками, он находился на вражеской территории, отвергнутый своим королем и презираемый всеми остальными, и был вынужден терпеть множество унижений со стороны Перси. А Перси есть Перси: им было мало раны, нанесенной Джону лишением графского титула, и они постоянно растравляли ее оскорблениями.
Положение Джона терзало мне душу днем и ночью, лишало сна и причиняло такие нравственные мучения, которых я раньше не знала. Брату Джона Джорджу приходилось легче: он был архиепископом, не боялся гнева Эдуарда и в один прекрасный день мог заключить с ним мир. В отличие от Уорика, который дважды восставал против короля. Эдуарду оставалось только одно: настичь кузена и убить. Как Джон это выносит? Разве он может убить родного брата или отослать его королю, чтобы Эдуард отрубил ему голову? Джон всегда– ненавидел измену и всегда жил в соответствии со своим девизом: «Честь, преданность и любовь». Он долго отказывался считать своих братьев изменниками, но теперь был сам по себе; если поддержать одного, другой сочтет его предателем.
«Боже? – мысленно воскликнула я. – Где Ты? Ты меня слышишь? Ты можешь помочь нам?»
Кого должен выбрать Джон? И как он может это сделать? Я запрокинула голову и крикнула в небо:
– Эдуард, будь ты проклят! И ты, Элизабет Вудвилл, тоже! Пусть Ад поглотит ваши зловонные души!
После прогулки по лесу я вернулась к исполйению своих обязанностей, испытывая тайный стад. Мне не следовало проклинать короля и королеву, но я это сделала, а проклятие назад не возьмешь. Я не сомневалась, что заплачу за свои слова дорогой ценой, но это не уменьшало моей вины. Я все больше времени проводила в молитвах, прося даровать мне прощение, а Джону – силы одолеть черное отчаяние, ожидавшее мужа независимо от выбора, который ему предстояло сделать. А потом Джон неожиданно вернулся домой.
Он был изможден сильнее обычного. Потеря графского титула отняла у него все. От Джона осталась одна пустая оболочка, еще способная двигаться. Я положила голову ему на плечо, мы пошли в «спальню и сели у огня, обняв друг друга.
– Уорик написал мне из Франции, – сказал Джон. – Он возвращается в Англию вместе с Маргаритой, чтобы вернуть корону Генриху. – Муж посмотрел на меня измученным взглядом. – Просит меня перейти на его сторону и сражаться вместе с ним. Говорит, что мое место там.
Я тяжело вздохнула, собралась с силами и, ожидая ответа и одновременно боясь его услышать, спросила:
– Ты уже принял решение, верно?
– У меня нет выбора. Я не был с Томасом, и Томас погиб… Я должен быть рядом с Уориком. – Лицо Джона потемнело от чувства, названия которого я не знала.
Значит, я была права. После Уэйкфилда слова Томаса пугали Джона, и он винил себя в смерти брата.
– Исобел, всю мою жизнь я боролся за мир и пытался жить честно. Но мир оказался мечтой, а честь – понятие растяжимое. Какой бы путь я ни выбрал, надежды на мир нет. И на сохранение чести тоже. К добру или к худу, но я должен быть рядом с братьями. Кто идет против друзей, знакомых и родни, сражается с бурей в одиночку. Любимая, это мне больше не по силам.
Именно этого я и хотела; другого выбора у него не было. Но теперь, когда решение было принято, я ничего не чувствовала. Ни отчаяния, ни радости, ни сомнений. Ничего.
Я положила ладонь на его руку:
– Джон, ты всегда поступал правильно. Мало кто может сказать это о себе. Будь по-твоему, любимый.
После отъезда Джона я почувствовала усталость и решила прилечь. Очнувшись, я поняла, что лежу на покрывале среди розовых лепестков во дворе замка Уоркуорт. Вокруг взад и вперед сновали незнакомые люди и не обращали внимания ни на меня, ни на звучавшую музыку. Я узнала веселую кельтскую мелодию, под которую танцевала в Таттерсхолле, и осмотрелась, разыскивая взглядом музыкантов, но так и не нашла. Когда я встала, на меня дождем посыпались алые и белые лепестки. Я подняла глаза к небу, но неба не было тоже. Только башни. И вдруг ослепительная молния осветила ворота замка. Джон сидел на коне, облаченный в сверкающие доспехи, окруженный богато одетыми рыцарями, а над его головой развевалось знамя с грифоном. У меня бешено забилось сердце. Я спряталась за каменной колонной, боясь попасться ему на глаза, потому что Джон сидел не на Саладине, а на вороном боевом коне Эдуарда и выглядел изменившимся. Когда Джон въехал во двор, у его ног начал сгущаться туман; испуганный конь встал на дыбы и яростно заржал. Но, как ни странно, Джон только улыбнулся. Он успокоил лошадь, причем сделал это так бережно и изящно, словно танцевал с животным. Потом муж посмотрел в мою сторону, как будто знал, что я наблюдаю за ним, и бросил мне алую розу. Я быстро спряталась за колонну, пытаясь справиться с сердцебиением, а когда, выглянула снова, то не увидела ничего, кроме непроницаемого тумана и алой розы, лежавшей у моих ног. Двор замка был пуст. Но музыка продолжала играть…
Открыв глаза, я обнаружила, что лежу на кровати. За окном было темно. «Это был всего лишь дурной сон», – подумала я, тяжело вздохнула и уставилась в темноту, гадая, что нам принесет завтрашний день.
В конце сентября на севере началось новое восстание. Новый граф Нортумберленд короля Эдуарда, Генри Перси, не ударил палец о палец, чтобы подавить его. Не получив ответа от Джона, Эдуард выступил на север сам. Воспользовавшись этим, Уорик высадился в Плимуте, где под его знамена начали стекаться люди. Весть о высадке настигла Эдуарда в Йорке. Король немедленно послал сообщение Джону, потребовав соединиться в Донкастере с частью армии, которой он командовал.
Когда в Ситон-Делаваль прискакал гонец, мы собирали в саду яблоки. Бросив детей и слуг, я устремилась к нему. Человек опустился на колено и сказал, не глядя мне в глаза:
– Маркиза Монтегью, я привез вам послание от мужа, милорда маркиза.
Я взяла у него письмо, готовая ко всему.
– Скажи на кухне, чтобы тебя как следует накормили, и садись к огню. Похоже, вечер будет холодный.
Я смотрела ему вслед со спокойствием, причины которого не понимала; было ясно, что новости гонец принёс плохие. Так и вышло. У Донкастера Джон остановил солдат и сказал им, что он всегда хранил верность Эдуарду и шел против своих братьев и родственников. Но король лишил его титула и сделал графом Нортумберлендским Перси, отец и братья которого погибли, сражаясь за Ланкастеров. «Я сказал им, что король Эдуард сделал меня нищим, оставив мне поместье размером с гнездо сороки, – писал он. – И дал им право самостоятельно решить, останутся ли они со мной или уйдут. Люди долго не раздумывали. Почти все оглушительно крикнули: «Да здравствует Уорик? Да здравствует Монтегью!»
Значит, солдаты пошли за своим командиром. Это меня не удивило. Я помнила, с каким уважением говорил о Джоне родственник Агнес. Закаленный старый солдат сказал: «Миледи, теперь мы готовы сделать для него что угодно. Пойдем за ним хоть на край света. Все до последнего». Я сложила письмо и пошла искать гонца. Он ел яблочный пирог и заигрывал с кухаркой. Увидев меня, гонец встал, быстро прожевал и проглотил кусок и опустился на колено.
Я жестом велела ему подняться и спросила:
– Когда ты оставил моего милорда мужа?
– Два дня назад у Донкастера, миледи.
– Мой милорд муж схватил короля?
Он покраснел и потупился:
– Нет, миледи…
Гонец явно чего-то недоговаривал. Но я не отставала.
– Что случилось?
– Король бежал, миледи. С Ричардом Глостером, своим другом лордом Хейстингом и…
– Сколько солдат с ним было?
– Мало… Думаю, не больше сотни, миледи.
– Тогда почему ему удалось ускользнуть?
– Его предупредили, миледи… Он бежал ночью.
– Предупредили?
– Да, миледи.
Я ждала. Человек переминался с ноги на ногу.
– Где был король, когда его предупредили?
– Спал в домике. А потом выпрыгнул в окно и убежал. Было ясно, что мои вопросы заставляли гонца нервничать.
– Пойдем со мной, – велела я.
Он поплелся следом. Мы выбрались наружу и отошли от дома на такое расстояние, где нас не могли подслушать.
– Откуда ты это знаешь?
Даже вечерние сумерки не могли скрыть румянца, окрасившего его щеки.
– Я н-ничего не знаю, миледи, – заикаясь, выдавил он.
Я придвинулась к нему:
– Мне ты можешь сказать все. Я умею хранить тайны. Конечно, ты все знаешь.
– Но маркиз велел не говорить об этом ни одной живой душе, – с заминкой ответил гонец.
– Это ты предупредил короля Эдуарда, верно?
Он громко вздохнул и кивнул:
– Я… и менестрель Карлайл. Нас послал к королю маркиз.
– Короля преследовали?
Он снова опустил голову:
– Нет, миледи… не преследовали.
Так вот оно что… Эдуард отправился в изгнание, как до него делали многие участники этих отвратительных войн. Высокий рост делал короля легкой добычей, и при желании Джон схватил бы его без труда. Но такого желания у него не было.
Я на мгновение закрыла глаза. Что ж, быть по сему…
До нас доходило множество слухов, подтверждавшихся гонцами и письмами Джона. Элизабет Вудвилл укрылась в Вестминстерском аббатстве и родила сына, названного в честь отца Эдуардом. Маргарита находилась во Франции, ожидая попутного ветра; ожидали, что вскоре она приплывет в Англию. Уорик взял Лондон, восстановил на престоле Генриха и начал укреплять в нем власть Ланкастеров. Казалось, народ мирился со всем. А почему бы и нет? Сначала трон занимал Генрих, слабый и позволявший своим алчным и честолюбивым фаворитам грабить страну. Потом пришел Эдуард, который был силен и обещал им лучшую жизнь. Но при нем разграбление страны продолжилось; на смену одним фаворитам пришли другие, вот и все. Обещания нового короля оказались не стоящими выеденного яйца.
Джон вернулся в Лондон помогать свергать короля. «Опять», – подумала я, сжимая в руке письмо.
«Уорик твердо решил никому не мстить и желает показать, что в стране восстановлен закон и порядок и никакого кровопролития больше не будет, – писал он. – За одним исключением. Твой дядя Вустер, прятавшийся в лесу Уэйбридж, схвачен и предстанет перед судом вновь назначенного лорда-констебля, которым стал Джон де Вер, граф Оксфорд, – тот самый, отца и брата которого твой дядя послал на смерть. Суд назначен на пятнадцатое октября, и никто не сомневается в том, каким будет приговор».
– Джеффри! – крикнула я, выбежав из алькова, в котором читала письмо Джона. – Урсула! Скорее! Я должна немедленно ехать в Лондон!
Глава двадцать шестая
Казнь, 1470 г.
Поездка в Лондон оказалась мучительной. Мы скакали сквозь пронзительный ветер, проливной дождь и густой туман, останавливаясь только для того, чтобы дать отдых лошадям, потому что я боялась в случае задержки не успеть попрощаться с дядей. Будь Джон в Эрбере, я поехала бы туда, чтобы переодеться с дороги и повидать его, хотя бы мельком. Но его послали с поручением в юго-западные графства, поэтому я поскакала прямо в Вестминстерский дворец, где держали моего дядю. Было шестнадцатое октября; суд над дядей прошел вчера. Его признали виновным и приговорили к смертной казни, которая должна была состояться на следующий день.
К чести Уорика, он не бросил его в темницу, а разместил в хорошо обставленной комнате. Зарешеченное окно выходило во внутренний двор с круглой клумбой. Дядя читал рукопись. Услышав звон ключей и скрежет отодвигаемого засова, он поднял взгляд.
– Милое дитя! – поднявшись, воскликнул он таким тоном, словно я пришла выпить с ним вина и поговорить о латинской поэзии. Он положил рукопись на стол. – Овидий, – подтвердил дядя и вытер слезу, проступившую в уголке глаза. – «Скорбные элегии» Как прекрасно, как лирично… Овидий писал их в ссылке. Они хорошо выражают его печаль и одиночество. Знаешь, он ужасно скучал по Риму и своей третьей жене. – Дядя посмотрел на рукопись с такой любовью, словно это был живой человек. Я ждала продолжения, но он ушел в свои мысли. Я решила, что дядя вспоминает покойную вторую жену, которую очень любил и по которой тосковал все эти годы. Казалось, он забыл, что я здесь.
– Дорогой дядя, спасибо за доброту и любовь, которую ты всегда проявлял ко мне, – начала я. – За то, что сажал меня маленькую на колени и читал мне… учил творениям великих мастеров… утешал меня после смерти матери. Но больше всего я благодарна тебе за то, что ты помог мне выйти за Джона. Без твоего вмешательства Маргарита никогда не дала бы на это согласия.
– Дорогое дитя, любовь – это самое главное на свете. – Дядя раскрыл объятия, и я пошла к нему. Он привлек меня к себе. – Твоя тетя Элизабет подарила мне свою любовь. Мы прожили с ней всего лишь год, а потом она умерла, родив мертвого ребенка. Но она до сих пор живет в моем сердце, хотя прошло много лет.
Внезапно я с ужасающей ясностью поняла, что этот обнимающий меня человек – мой последний живой родственник, единственный, кто помнит меня ребенком. Я заплакала, прижалась к нему и уткнулась лицом в рукав era бархатного дублета.
– Не надо… К чему эти слезы? Не плачь, милая Исобел, – утешил дядя и вытер мне глаза своим носовым платком. – встречусь со своим Создателем с чистой совестью.
Я проглотила комок в горле, отстранилась и посмотрела на него.
– Дядя, но… люди, которых ты осудил… на ужасную смерть… Неужели это не отягчает твою душу? – спросила я, впервые выразив в словах терзавший меня кошмар.
– Моя дорогая, ты ничего не понимаешь в мирских делах. Существует высшее благо, и для его достижения позволительно использовать любые средства. Даже жестокость. Я научился этому в Трансильвании. Дракула сажал на кол сотни турецких пленных, а других резал на мелкие кусочки. Говорят, Магомет Второй, жестокий завоеватель Византии, побледнел, узнав об этом, и больше никогда не тревожил Дракулу. Снисходительность вызывает только анархию… Страдания этих людей были необходимы, чтобы принести Англии мир.
– Дядя, но мира у нас нет.
– Он придет, детка. Не теряй надежды на Бога… Ты будешь молиться за меня?
– Дядя, я буду молиться за упокой твоей души до конца моих дней.
– Я благословляю тебя, милая Исобел, единственное дитя моей сестры… Как бы она гордилась тобой! Прощай, любовь моя.
Тюремщик зазвенел ключами. Я с плачем обвила руками шею дяди и крепко обняла его. Потом пошла к двери, обернулась и посмотрела на него в последний раз. Дядя улыбнулся, поднял руку и помахал мне с таким видом, словно ненадолго уезжал в свое имение. А потом вернулся к своей рукописи.
У меня перехватило дыхание. Даже его враги не смогли бы отрицать, что мой дядя был храбрым человеком.
День его казни, семнадцатое октября, выдался дождливым и пасмурным. Когда мы с Джеффри ожидали во внешнем дворе Вестминстера появления графа Вустера, сотни церковных колоколов звонили заутреню. От дворца до плахи, установленной в Тауэре, он должен был пройти пешком, и мне следовало быть рядом. Я хотела, чтобы дядя, окруженный толпой врагов, знал, что он не один, что я была с ним до конца.
Дядя вышел из башни; его руки были связаны спереди.
– Дядя! – крикнула я и побежала к нему. При моем виде у него загорелись глаза; дядя остановился, но стражи толкнули его вперед. Его окружало не меньше пятидесяти вооруженных воинов, и я следовала за ними, пытаясь держаться вплотную. Ворота дворца лязгнули, открылись, и я услышала шум, но не поняла его причины, потому что стражи закрывали обзор. А потом я прошла ворота и увидела происходившее своими глазами.
На улицах собрались толпы. Я с изумлением посмотрела на Джеффри.
– Они пришли сюда с первыми петухами! – крикнул он, наклонившись ко мне вплотную; появление дяди было встречено оглушительным ревом. Меня толкали из стороны в сторону. Простолюдины ликовали и радовались, словно на празднике, но это была злая радость.
– Мясник Англии! – кричали они. – Мясник Англии!
Мрачные и сердитые люди устремились вперед. Дядя исчез за их спинами, и я потеряла его из виду. Меня толкали так сильно, что волосы расплелись, выпали из-под капюшона и рассыпались по плечам. Поток людей отделил меня от Джеффри.
– Леди! – кричал он. – Леди!
– Джеффри!
Верный слуга поднял руку, но вскоре она скрылась из виду, как рука моряка, тонущего в открытом море. А когда из домов и переулков хлынули новые толпы, я безнадежно отстала от него. Какая-то женщина пронзительно крикнула:
– Отрубить голову ему мало! Его нужно отдать на растерзание диким псам!
– Да! – громко ответили ей. – Ему нет пощады. Разве он сам пощадил тех бедняг? Пусть теперь покричит так же, как кричали они! Пусть его разорвут на части!
Толпа подхватила эти злобные слова.
– Разорвать на части! Разорвать на части! – скандировала она. – Нет пощады! Нет пощады! – А потом припев резко сменился, словно толпа была единым чудовищным существом, и в воздухе прозвучало:
– Скормить его черное сердце псам! Скормить его черное сердце…
Я хотела заткнуть уши, но не смогла.
– С дороги! С дороги! – кричали стражи, окружавшие моего дядю, отталкивая людей и размахивая мечами, чтобы защитить его.
Я с ужасом оглядывалась по сторонам. Меня окружали безумцы. Толпа устремлялась вперед, увлекая меня за собой.
– Пустите нас к нему! – кричала чернь. Меня стиснули со всех сторон так, что я не могла вздохнуть. «Сейчас я упаду, и меня затопчут. А у моего дяди вырвут сердце», – подумала я. Теперь мы находились у тюрьмы Флит. Внезапно раздались другие голоса, перемежавшиеся криками боли. Толпа подалась назад; кое-кто бросился наутек. Я с удивлением осмотрелась и увидела вооруженных людей. Тюремная охрана отбила жертву у разъяренной толпы. Простолюдины выкрикивали ругательства и размахивали кулаками, но постепенно толчея становилась меньше, и вскоре толпа рассосалась. С трудом втягивая в себя воздух, я добралась до кирпичной стены и уперлась в нее руками. Потом подняла взгляд и увидела, что ворота тюрьмы закрылись.
Мой дядя был спасен. По крайней мере, еще на одну ночь. Я судорожно вздохнула и закрыла глаза.
Я сидела в спальне Эрбера и смотрела на реку. Суденышки сновали туда и сюда, перевозя вверх и вниз по течению, Темзы людей и грузы. На барке, украшенной лентами, звучала музыка: люди праздновали свадьбу. Новобрачные сидели рядом, смеялись вместе с гостями, и я невольно улыбнулась, вспомнив собственную свадьбу и собственное счастье…
«Что ж, жизнь продолжается», – подумала я.
Даже для моего дяди. В молодости он знал любовь. Когда любовь прошла, он нашел утешение в обретении знания. Он не делал разницы между богатыми, знатными и безродными; его называли другом короли, священники и монахи и высоко чтили за ум и достижения в науке: он написал много книг и перевел с недоступного греческого на латынь множество классических произведений… Он видел мир… мрачные европейские крепости, замки крестоносцев в Иерусалиме, сверкающую беломраморную Венецию, которая его так очаровала… посетил все места, где хранились священные реликвии: большой палец Константина, тело святой Елены, кусочек Истинного Креста…
Да, мой дядя был знаком с могущественными людьми, видел святыни и делал многое, но этого мало: он всегда был глубоко благочестивым человеком. Конечно, Господь будет к нему милостив.
Утешив себя такими мыслями, я легла в постель, но последнюю ночь своего дяди провела беспокойно. Когда утром Урсула одевала меня, я чувствовала, что дрожу всем телом, и со страхом смотрела на дверь.
То, что мне предстояло, было страшно, и я не могла заставить себя выйти на улицу.
– Дорогая леди, сегодня все будет по-другому, – мягко сказала Урсула, обняв меня за плечи. – Милорд Уорик уже дал соответствующие распоряжения. Вас… и милорда Вустера… защитят. Я закусила губу и с трудом кивнула. Слова Урсулы звучали странно. Она узнала, что моего дядю доставят из тюрьмы в Тауэр в носилках с занавешенными окнами. Беснующаяся толпа не сможет его оскорбить, потому что Уорик ввел комендантский час. Под страхом смертной казни было запрещено выходить на лондонские улицы без специального разрешения.
Окруженная эскортом из двенадцати человек, я ехала по пустым улицам в Тауэр, куда должны были доставить моего дядю. Цоканье копыт Розы эхом отдавалось от стен. Был теплый солнечный день, но безлюдные улицы выглядели угрожающе. Горожане молча смотрели на меня из окон, с крыш и балконов; за мной следили тысячи глаз. Мы доехали до Тауэра и спешились во дворе. Когда воины проводили меня до зеленого холма, я увидела платформу и только тут поняла, что готовится.
Перед плахой стояли две скамьи, пока пустовавшие. На первую должен был сесть лорд-констебль Англии, граф Оксфорд; место рядом с ним было предназначено для Уорика. Вторую скамью поставили для свидетелей. Я упала на бархатное сиденье, радуясь, что приехала первой. Мне требовалось время, чтобы прийти в себя до прибытия остальных. У боковой стены стояла группа монахов из Кентерберийского собора и пела любимые гимны моего дяди. Дядя дружил с этими людьми, делал щедрые дары и проводил с ними долгие часы, изучая Священное Писание.
На серо-голубом небе не было ни облачка. Вороны, сидевшие на заборах и узких карнизах, издавали хриплые крики, словно требуя, чтобы мы поторопились и дали им возможность попировать. Не желая слышать их карканье, я сосредоточилась на гимне, который пели монахи. «Как мы сюда попали?» – спрашивала я небо, ничего не видя от слез.
Начали подтягиваться другие свидетели. Это была пестрая смесь йоркистов и ланкастерцев, либо связанных с моим дядей свойством, либо родственников тех, кто пострадал от его рук. Проходившие мимо родные кивали мне, но другие не поворачивали головы. Правда, граф Оксфорд, перед тем как сесть, учтиво поклонился мне. Затем пришел Уорик, отдал мне преувеличенно низкий поклон, улыбнулся и опустился на бархатное сиденье, Монахи прекратили петь, и воцарилось молчание.
Вышел палач в капюшоне, одетый во все черное, и поднялся на платформу. Эхо его тяжелых шагов звучало у меня в ушах; от ужаса перехватило дыхание. Должно быть, я ахнула, потому что Уорик пробормотал: «Крепись, Исобел». Палач занял место у плахи, повернулся к нам, расставил ноги и положил руки на рукоять топора, лезвие которого упиралось в солому. Когда два стража вывели дядю, у меня сжалось сердце.
Он поднялся по ступенькам со спокойным достоинством, улыбнулся палачу, протянул ему связанные руки, и тот разрезал веревку кинжалом. Когда дядя шагнул вперед и обратился к нам с последним словом, никто не пошевелился и не произнес ни звука. Мне едва не стало плохо, но я собрала все свои силы и не позволила себе заплакать. Когда дядя дошел до края платформы, я улыбнулась ему и была вознаграждена ответной улыбкой.
Слов дяди я не слышала, потому что меня окутал туман, заставивший сознание онеметь. Я видела, как шевелились его губы, и слышала обрывки фраз:
– …осужден по законам Падуи, а не Англии, но… снисходительность – это слабость… всегда желал мира, а не войны… старался выполнять свой долг перед Англией, моим королем и Богом…
Окутавшее меня облако слегка рассеялось; и я поняла, что наступила тишина. Я прикрикнула на себя и попыталась сосредоточиться. Дядя подошел к плахе, снял дублет и протянул палачу, который бросил его себе за спину. Потом дядя отстегнул воротник и передал его человеку в черном. Терзавший меня холод стал еще сильнее, а когда дядя достал из внутреннего кармана рубашки золотой нобль и вручил его палачу, я задрожала всем телом. Палач глухо поблагодарил. Дяде следовало опуститься на колени, но он еще не закончил.
– Последняя просьба, – звонко и спокойно сказал он. – Будь добр, отруби мне голову тремя ударами топора в честь Святой Троицы.
Все дружно ахнули. Я ощутила комок в горле и вонзила ногти в ладони. Палач, сбитый с толку этой просьбой, слегка попятился, потом кивнул, но я увидела, что его глаза под черным капюшоном расширились.
Потом дядя посмотрел на небо, перекрестился и сказал:
– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sanctis in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.[64] – Потом встал на колени и положил голову на плаху. После секундной задержки он вытянул руки и быстрым жестом прижал их к бокам в знак того, что готов принять свою судьбу.
Монахи запели по-латыни гимн, и яркий дневной свет затмила смертная тень.
– Sancta Maria, Mater Dei, or a pro nobis pecca-toribus, nunc et in hora mortis nostrae…[65]
Наклонив голову, чтобы не видеть дальнейшего, я эхом повторяла их слова.
Топор упал. Хотя я готовилась к этому, но знала, что никогда не забуду звук голоса дяди и его последнее слово на этой земле.
– Jesu..[66] – выдохнул он, когда лезвие коснулось его шеи.
На следующей неделе в Лондон вернулся Джон. Наша встреча была сладкой и горькой одновременно. Звук его голоса, ощущение его объятий и прикосновения к его сонному телу доставляли мне невыразимую радость, но при воспоминании о событиях на Тауэр-ском холме у меня сводило живот; картина смерти дяди преследовала меня, отравляя счастье чувством вины. Перед отъездом Джон повел меня в собор Святого Павла, чтобы сделать вклад и заказать чтение молитв за упокой дядиной души. Когда я шла к алтарю, тяжело опираясь на руку мужа, мой взгляд упал на придел, в котором нас застал Сомерсет. Из страха перед герцогом я в тот же день написала дяде в Ирландию, отчаянно умоляя его о помощи. И он оказал ее. Теперь Сомерсет был мертв. И дядя тоже. Многое изменилось. Но еще большее осталось прежним…
Охваченная скорбью, я преклонила колени перед алтарем и помолилась за дядю… и за Сомерсета тоже.
Взяв Лондон, Уорик совершил по крайней мере одно хорошее дело. Он выпустил из тюрем заключенных, и отец Урсулы, сэр Томас Мэлори, вышел на свободу из Саутуорка, в котором провел четыре последних года, Элизабет Вудвилл постоянно откладывала суд над ним, боясь, что Уорик подкупит присяжных и свидетелей или что Мэлори сумеет доказать свою невиновность.
Когда церковные колокола прозвонили восход Венеры и на реку опустились сумерки, мы собрались в светлице Эрбера, чтобы выпить по чаше мальвазии. Старый Мэлори, ссутулившийся под бременем лет, поседевший и похудевший, безудержно радовался своей свободе.
– Я просидел в тюрьме десять лет, при двух королевах. Мало кто может этим похвастаться! – Он громко вздохнул и пригубил чашу, смакуя каждую каплю драгоценного напитка. – Вы не представляете себе, как приятно выбраться из трех каменных стен с решеткой, в которых ты провел столько времени… И тем не менее даже тюрьма идет на пользу такому сочинителю сказок, как я.
– Как это? – с любопытством спросила я.
– Понимаете, каждый раз, когда я должен был предстать перед судом, меня везли из Саутуорка в Вестминстер на суд королевской скамьи по Темзе на барке, которая приставала у моста. Поездки были достаточно частыми, чтобы я сумел запомнить этот пейзаж… – Он постучал себя по виску. – Поэтому позже, пересказывая историю похищения королевы Гвиневеры, я придумал, что сэр Ланселот, торопившийся спасти королеву, спустился в Темзу с моста, переплыл с лошадью на южный берег и исчез на равнинах Суррея…
– Это было в добрые старые времена, когда рыцари освобождали своих дам, – с улыбкой сказал Джон, обняв меня за плечи. – А сейчас дамы освобождают своих рыцарей. Верно, Исобел? – Он поднял чашу в мою честь. – Надо же, как изменилась жизнь…
Сэр Томас смерил нас задумчивым взглядом:
– Возможно, когда-нибудь я напишу сказку о вашей любви и смелости – конечно, если меня снова не посадит в тюрьму еще одна французская ~– или наполовину французская – королева, избави Бог! Но сначала мне нужно заняться делами. Жена написала, что мерзавец местный пивовар не платит ей, ссылаясь на закон, позволяющий ему не возвращать долги. Во времена короля Артура закон использовали для защиты справедливости, но теперь… – Он махнул рукой, а потом печально добавил: – Кстати, о законах. Если бы законы действовали так, как задумал король Артур, можно было бы избежать множества трудностей… Обиженные были бы удовлетворены, злодеи наказаны, все были бы довольны и жили с миром!
Крутя в руках чашу, Джон ответил:
– Я слышал те же слова от молодого Дикона Глостера. Когда он был мальчиком, то боготворил своего брата Эдуарда. Был уверен, что Эдуард восстановит в Англии справедливость и уничтожит зло, как сделал Артур тысячу лет назад.
– Эдуард мог бы это сделать. Если бы не женился на своей ведьме. Но он попал в когти Вивианы… – Мэлори начал цитировать отрывок из своей сказки о дворе короля Артура; его голос был мелодичным, как у трубадура: – «Она помедлила, отвернулась, опустила голову, ее коса мелькнула золотой змеей, расплелась сама собой, и дремучий лес потемнел, словно перед грозой».
– Элизабет Вудвилл, – сказала я. – Действительно, именно так они с Эдуардом и познакомились.
Элизабет встретила короля в роще, опустилась перед ним на колени и со слезами на глазах попросила вернуть ей земли, а после этого распустила волосы так, чтобы ее золотые локоны ослепили юного короля.
– Это и вдохновило меня, – ответил Мэлори и повернулся к Джону. – Милорд, есть еще пара строк, которая придется вам по вкусу. – Его низкий голос зазвучал опять: – «Глупцы лишили меня графства…» – Наступила пауза, после которой Мэлори добавил: – Не скоро я забуду его величество короля Эдуарда и колдунью, на которой он женился… «Он забыл о мудрости, а потом воскликнул: «Я присвоил его славу!» Блудница крикнула: «Глупец!» – и скрылась в лесу; за ней сгустился туман, и лес эхом повторил: «Глупец!»
После этого за столом наступила мертвая тишина. Однако все думали об одном и том же: «Да, ведьма вызвала бурю, но теперь буря миновала».
Наконец Джон нарушил молчание. Он хлопнул себя по колену и встал.
– Пора спать. Завтра предстоит трудный день. Вы поедете к жене в Уорикшир, а мы – в Ситон-Делаваль.
Мы поднялись и пожелали друг другу спокойной ночи.
Хотя зима окутывала мир своей тусклой серой мантией, я ощущала тепло солнечных лучей, потому что Джон был со мной. Когда мы оказывались рядом, он поворачивался, чтобы посмотреть на меня или прикоснуться к моей руке, и я вспоминала нашу первую совместную поездку на север, в Рейби, когда мы были обручены. То, что в его глазах после стольких лет еще сиял свет любви, наполняло меня радостью.
Святки 1470 года мы отпраздновали пышно, потому что теперь проблем с деньгами не было. Уорик прислал нам несколько ларцов золота. В залах Миддлема, куда мы приехали на праздник, звенели кубки и звучали песни, достаточно громкие и веселые, чтобы побороть отягощавшие нас воспоминания и страхи. Уорика, вынужденного заботиться не только о делах государства, но и о защите со стороны моря (поскольку он был адмиралом), очень огорчало, что Маргарита еще не приплыла в Англию. Было ясно, что она не доверяет ему; они заключили мир, но о взаимном прощении обид не могло быть и речи. Крепкий кулак и бдительность Уорика не позволяли разразиться открытому бунту, однако отсутствие монарха сильно осложняло его задачу правления страной. Он дважды ездил в Ковентри встречать королеву, и она дважды не прибыла.
Джон отвечал за северное побережье и много времени проводил в замке Бамберг. Воспоминание о том, каким он был в тот вечер на утесе, еще часто посещало меня; приходилось напрягать все силы, чтобы забыть гнев, горевший в глазах мужа, когда он осуждал меня за дела дяди. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают», – напоминала я себе слова Джона и прогоняла эти и многие другие воспоминания, замуровывая их в мозгу так же, как пчелы замуровывают в ульях непрошеных гостей, потому что время было дорого, таяло на глазах, и мы не знали, сколько его у нас осталось. Зачем отравлять радость печальными воспоминаниями? Нужно двигаться вперед. Да, Джон в Бамберге, да, он не был дома уже два месяца, но не из-за того, что я что-то сделала не так или он за что-то сердится; то время прошло. Просто страна кипит, как котелок с овсянкой, готова взорваться и требует осторожного обращения.
Потом наступил дождливый март, и однажды я услышала вдалеке стук копыт. Подойдя к окну спальни, я вгляделась в туманный горизонт, увидела группу всадников с эмблемами грифона, быстро спустилась по потертым деревянным ступеням во двор и стала ждать, не обращая внимания на изморось.
Джон проехал ворота, остановил Саладина и спешился, а Том достал из тележки щенка Роланда. Я подбежала к Джону, взяла его за руку и тут же заметила, что ему не до разговоров. Оставив эскорт на попечение Джеффри, я провела мужа в нашу комнату. Он сел на подушки у камина и устало посмотрел на меня. Я опустилась рядом и спросила:
– Что, милый? Что случилось? Он вздохнул:
– Исобел, я еду из Понтефракта и смогу провести здесь только одну ночь… Эдуард высадился в Ревенсперге и идет к Йорку, – чтобы набрать там армию… Завтра я должен соединиться с Уориком, который собирается выступить на север, чтобы перехватить Эдуарда.
– Из Понтефракта? – с изумлением повторила я. Если в момент высадки Эдуарда в Ревенсперге Джон находился в Понтефракте, то почему не вступил с ним в битву? До Ревенсперга оттуда рукой подать… – Набрать армию? Значит, Эдуард не привел ее с собой?
– Нет. У него меньше тысячи человек.
«Джон, – прозвенело у меня в мозгу, – но у тебя в Понтефракте больше шести тысяч! Почему ты не начал сражение, когда он высадился? Почему позволил ему отправиться в Йорк?»
Должно быть, взгляд отразил мои мысли, потому чТо Джон легко прочитал их.
– Исобел, с ним был Дикон… А даже если бы и не был, я все равно не смог бы напасть на них. Нас было втрое больше. – В его глазах стояла боль. – Отец и Томас тоже сражались с троекратно превосходившим их врагом. Клиффорд вышел из стен Понтефракта, чтобы убить их. Я был бы не лучше Клиффорда. – Он закрыл лицо руками. Я отвела их.
– Успокойся, любимый… Ты поступил правильно. Ты всегда поступал правильно. Ничего другого ты сделать не мог. – Я наклонилась и поцеловала его в русую макушку, ныне подернувшуюся серебром; в июне ему должно было исполниться сорок. – Давай не будем тратить время попусту. Забудем обо всем, кроме нашей любви. – Я привлекла его к себе, и мы легли в постель.
Очнулись мы в темноте от звука рога, призывавшего на ужин. Вино текло рекой, и от взрывов хохота дрожала крыша. Джон не сводил с меня глаз, словно пытаясь запомнить каждую мою черточку, каждое слово и каждое движение. От его печального взгляда у меня разрывалось сердце.
– Любимый, мне хочется исполнить для тебя танец, как тогда, в Донкастере, – сказала я.
– Да, танец… – Джон повернулся, подозвал слугу и что-то шепнул ему.
Человек исчез и вскоре появился на балконе. Музыка умолкла, а затем менестрели ударили по струнам. Зазвучала мелодия нашего первого танца в замке Таттерсхолл – дикая и веселая мелодия, почему-то всегда напоминавшая мне о безбрежных вересковых пустошах. Джон встал и коротко поклонился.
– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – звучно сказал он, повторив слова, которые я услышала от него в вечер нашего знакомства. С той минуты я полюбила его голос, в котором слегка чувствовался северный акцент.
Джон вывел меня на середину, и мы встали в позицию. Другие танцоры встали за нами в ряд. Мы сделали короткий шаг в сторону, потом три вперед, два назад и подпрыгнули на месте, но я едва сознавала это. Джон смотрел мне в глаза, и я не могла отвернуться. Мы повторили па в обратном направлении, разошлись и сошлись снова, двигаясь в одном ритме.
Стены комнаты раздвинулись, другие танцоры куда-то сгинули, и во всем мире остались только он, я, музыка и яростный ветер, гнавший меня то вперед, то назад. Джон опустился на колено, и я медленно обошла его, продолжая держать за руку и смотреть в глаза. Потом повернулась и пошла обратно, погрузившись в воспоминания о юности, времени розовых надежд. Прошлое ожило, моя кровь вспыхнула, и я снова ощутила обжигающие поцелуи, с нежностью вспоминая рожденных мною детей и время, проведенное у камина с мужем, который всегда был моей радостью и утешением.
Темп музыки ускорился; мы снова галопом скакали по пустошам, возвращались в замок, пахнущий корицей, смеялись в объятиях давно мертвых любимых людей, которые выходили нам навстречу и приветливо улыбались. Я была переполнена музыкой, воспоминаниями, близостью любимого и знала, что никогда не забуду ни черточки его лица. Джон поднялся и сделал поворот. Когда он проходил мимо меня, я стояла неподвижно. Потом мы вместе сделали два шага вперед, один назад… Я вспомнила время, проведенное в ожиданиях, сомнениях, тоске… Бамберг, любовь, боль и прощение…
Соединив ладони, мы встали лицом к лицу и двинулись сначала в одну сторону, а потом в другую. Мы были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Мелодия заполняла весь воздух; я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Неистовый ветер нес меня в то волшебное место, где с неба сыпались лепестки роз и в ночи горели огненные цветы. Мне не хотелось останавливаться, не хотелось прекращать танец и возвращаться в мир, который я теперь слишком хорошо знала.
Но раздался звон цимбал, и конец настал. Отзвучали последние ноты, и мы остановились, дыша в унисон. Песня кончилась. Мир перестал кружиться, пришло время расстаться и идти своей дорогой. Так же, как было тогда.
Но у нас была еще одна ночь, еще одна ночь. Когда мы отдышались и сели на кровати, Джон кинжалом отрезал прядь моих волос.
– Мягкие, как у ангела, – прошептал он, прижав прядь к губам.
– Откуда ты знаешь? – засмеялась я. – Милый, я тысячу раз говорила тебе, что у ангелов волосы золотые, а не каштановые.
– А ты откуда знаешь? – возразил он, с улыбкой повторив мои слова. – Я никогда не видел ангелов с золотыми волосами. Только с каштановыми.
Я поцеловала его, и мы снова занялись любовью. Мое сердце было наполнено радостью и в то же время ныло от боли.
Утро наступило слишком быстро. Когда мы прощались с Джоном, дети стояли рядом. Он был в полных доспехах; оставалось поднятым только забрало, потому что дорога в Лондон была опасной. В глубине души я знала, почему он проделал такой долгий путь, чтобы встретиться со мной. Когда Джон пошел к Саладину, я не выдержала, разрыдалась, подбежала к мужу и обняла его за шею, пытаясь удержать. Ветер хлестал моими волосами по доспехам, а я из последних сил цеплялась за Джона.
– Нет! – крикнула я, увидев под забралом его глаза. – Нет, нет… нет!
Два воина шагнули вперед и бережно отстранили меня. Джон повернулся к Саладину, и Том Гоуэр помог мужу сесть на боевого коня. С высоты Джон следил за тем, как я боролась со слезами. Потом он нежно кивнул мне, прощаясь в последний раз, и повернул жеребца на юг. Его люди молча потянулись за командиром.
– Прощай, любимый! – крикнула я, побежав за ним. – До новой встречи! – До новой встречи, до новой встречи…
Я смотрела им вслед и вдруг ощутила дрожь. Затем меня затрясло. Я почувствовала прикосновение Урсулы, обнявшей меня за плечи, услышала плач испуганных детей и увидела осколки солнечного света, бившие в доспехи Джона, как молнии. А потом у меня потемнело в глазах, и он исчез в этой тьме.
Глава двадцать седьмая
Барнет, 1471 г.
Узнав, что Джон позволил Эдуарду и Дикону пройти мимо Понтефракта, Уорик сначала остолбенел, а потом пришел в неописуемый гнев. В лагере ланкастерцев начали шептаться об измене. Но я понимала Джона. Он не мог поступить по-другому, не мог, не мог! А я – как, кажется, делала всю свою жизнь – могла делать только одно: ждать новостей, которые рано или поздно обязательно приходили. Мозг терзала мысль о неминуемой битве между ланкастерцами и йоркистами; чтобы справиться с ней, я погрузилась в работу, потому что в однообразной работе есть нечто успокаивающее, позволяющее держать себя в руках.
Нужда в экономии отпала, но я по привычке проверяла счета с управляющим, тщательно учитывала расходы на приобретение продуктов, определяла количество подаваемых блюд и плату мальчикам, которых мы держали на посылках, делая вид, что это может вернуть прежние дни, когда у нас были трудности, но была и надежда. Как встарь, я обдумывала расходы и искала способы их уменьшить. Когда спускались сумерки, я шла в спальню и молилась за Джона, а если меня одолевали усталость или отчаяние, я напоминала себе о моем благословении и благодарила Бога за драгоценные мгновения, выпавшие на мою долю. Так проходило время. А потом наступил холодный апрельский день, за неделю до годовщины нашей свадьбы, когда в полях еще лежал наполовину растаявший снег. Одинокого всадника я заметила издалека.
– Прошу тебя, – сказала я Агнес, вытиравшей пыль, – приведи его ко мне в светлицу.
– Да, миледи.
Я перекрестилась, пробормотала молитву, собралась с силами, сняла с колышка старый плащ Джона и пошла к себе. Потом я осторожно села, положила плащ на колени и заставила дрожавшие пальцы воткнуть иглу в ткань, как часто делала в тяжелые времена.
– Миледи…
Я подняла взгляд. На пороге стоял Том Гоуэр. Плащ выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Я ошиблась! Он принес мне не весть о смерти, а всего лишь послание от моего Джона! Я широко улыбнулась:
– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос. – Том… как сложилась битва для ланкастерцев?
Немного помешкав, оруженосец ответил:
– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо…
«Почему? – Эта мысль пронзила меня, как удар кинжала. – Гоуэр должен был сражаться рядом с ним».
– И это…
Я отвлеклась от своих мыслей и увидела, что Гоуэр полез в дублет и стал разыскивать то, что для сохранности спрятал во внутренний карман. Пальцы одеревенели и плохо слушались. Я смотрела на лицо оруженосца и понимала, что он что-то скрывает от меня. Том вынул бархатный кисет и протянул мне. Внутри лежало кольцо, которое много лет назад вручил Джону юный Дикой Глостер, впервые приехав в Миддлем. Моя грудь разрывалась от боли. Именно Джон учил Дикона военному искусству. А теперь кузены воевали друг с другом, потому что каждый из них сражался за родного брата.
Я смотрела на камень, остро ощущая смысл послания Джона. «Если случится катастрофа, отдай это кольцо Дикону». После возвращения кольца Дикон будет вынужден вернуть Джону долг. Мне казалось, что я нахожусь на небесах и наблюдаю за сценой, происходящей далеко внизу. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона.
Сердце билось с трудом.
Я отвернулась, пытаясь взять себя в руки. «Пришло время платить мой собственный долг. Долг перед Небесами, удовлетворившими мою просьбу много лет назад». Тогда я была пятнадцатилетней сиротой, у которой не было никого на всем белом свете. Вынужденная сделать выбор между монашеством и замужеством, я покинула монастырь с сестрой Мадлен и отправилась ко двору, где мне должны были подобрать мужа.
Я уже тогда знала, как устроен мир и как мало у меня шансов найти любовь. В тот вечер в замке Таттерсхолл мое сердце разрывалось от одиночества; я подняла взгляд к Небесам, помолилась и дала клятву: «Пошлите мне любовь. Эта любовь может принести мне великую скорбь, но моя душа будет вечно благодарна вам… Подарите мне любовь, а если вместе с ней придет великое горе, вы никогда не услышите моих жалоб, какие бы потери, боль и мучения ни выпали на мою долю. Я вынесу все… если вы пошлете мне любовь».
В тот вечер Небеса откликнулись, послав мне Джона. А потом устранили препятствия, стоявшие на нашем пути. Вопреки всему мы соединились и стали жить вместе.
Я подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:
– Ты проделал долгий путь, Том. Скажи на кухне, что я велела накормить тебя по^куснее, а потом отдохни…
Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.
Я сжала письмо в руке и пошла к маленькой скамье на опушке леса, подальше от любопытных глаз, едва замечая, что за мной трусит щенок Джона.
«Дорогая Исобел!
Завтра будет бой. Посылаю это письмо на случай, если больше не смогу тебе написать.
Исобел, я любил тебя всем сердцем. Сегодня вечером меня переполняют воспоминания, и я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье. Не знаю почему, но у меня такое чувство, что ты совсем рядом, в любую минуту можешь выйти из тени и подарить мне улыбку, которую я полюбил с первого взгляда, увидев тебя в замке Таттерсхолл.
Тебе покажется это странным, но я почти слышу музыку, под которую мы танцевали в тот вечер, вижу твои глаза, мерцающие в свете свеч, как драгоценные камни, и ослепляющие меня… Ах, Исобел, я любил тебя эти четырнадцать лет! Ты дарила мне утешение, которое помогало преодолеть все жизненные трудности. Через две недели наступит годовщина нашей свадьбы, и, если сейчас нам придется расстаться, я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили.
Но когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что эти драгоценные мгновения были краткими и мимолетными. Так блестит во тьме пригоршня золотого песка: то она есть, то ее нет. Если бы наши песочные часы не опустели так быстро, и мы смогли бы вместе увидеть, как наги Джордж станет доблестным рыцарем!
Увы, Исобел, я чувствую, что наша последняя свеча догорела. Если предчувствия меня не обманут, скажи детям, как я их любил. Никогда не забывай, как я любил тебя, и знай, что когда я испущу свой последний вздох, то прошепчу перед этим твое имя.
Прости мои прегрешения и обиды, которые я тебе причинил. Каким глупыми беспечным я иногда был! Но если умершие могут возвращаться и посещать тех, кого они любили, я всегда буду рядом с тобой, всегда!
Когда теплый ветерок станет ласкать твою щеку, это, будет мое дыхание, а когда твоего пульсирующего виска коснется холодный воздух, это будет означать, что мимо пролетела моя душа.
Исобел, ангел мой, не оплакивай мою смерть. Думай, что я уехал, и жди меня. Потому что мы встретимся еще раз.
Скреплено моей личной печатью в ночь на четырнадцатое апреля, Пасхальное воскресенье, в год тысяча четыреста семьдесят первый от Рождества Христова, в Барнете».
Словно спохватившись, после своей подписи, сделанной дрожащей рукой, Джон добавил постскриптум:
«Храни тебя Бог, мой ангел. До тех пор, пока мы не встретимся снова».
Внезапно в мире стало очень тихо. В тот день я попросила мойр даровать мне счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.
Какой бы темной ни казалась упавшая на меня тень, я должна была помнить, что мне посчастливилось узнать любовь, которая дается немногим, любовь, которая залила мою жизнь светом так же, как солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви, как всегда, осушит мои слезы, ибо любовь побеждает все, даже время… даже смерть. Я ни о чем не жалею.
Ни о чем.
И все же я не могла побороть надежду на счастливый исход. Битва – еще не конец; если попустит Господь, мы с Джоном увидимся.
Так я думала, сидя на скамье и раз за разом перечитывая письмо мужа. У моих ног лежал Роланд, ветер свистел в тополях, шелестел листьями вязов и буков, трепал хвою елей и лиственниц. Солнце село, птицы умолкли, и откуда-то из-за холмов донеслось пение. В моем мозгу зазвучали давно знакомые слова и фразы и внезапно я поняла, что Джон повторил мои мысли – так, словно знал о моей тайной сделке с Небесами… «Я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье… я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили…»
Это совпадение или что-то большее? Я посмотрела на темневшее небо. Джон, где бы ты ни был, я слышу тебя… слышу тебя, любимый… Пусть Господь вернет тебя в мои объятия.
Через три дня мы с детьми работали в саду, собирая хворост. Роланд тявкал и носился вокруг, хлопая ушами. Я выпрямилась, чтобы размять нывшую спину, и вдруг увидела трех всадников, галопом скакавших к дому. Бросив корзину с ветками, я побежала к ним навстречу.
Но мои шаги становились все медленнее. По лицам всадников было видно, что меня ждут плохие новости. Как бы мы ни готовились к худшему, все бесполезно.
Двое были ранены и спешились с трудом. Стараясь держаться прямо, я слушала их рассказ, но у меня что-то случилось со слухом; я слышала только отдельные слова.
– Битва… Барнет… брат короля Кларенс… измена… бросил Уорика… перешел на сторону Эдуарда… яростное сражение… плотный туман… путаница… друг убивал друга… Йорк одолел… Уорик… бежал… убит… Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца.
Эти слова эхом звучали в моих ушах, как вой ветра. «Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца. До конца, до конца…»
За спиной слышались веселые крики; дети бегали друг за другом с веточками в руках.
Открыв глаза, я поняла, что лежу в кровати под надзором плачущей Урсулы. Схватив ее за рукав, я попыталась сесть, но она бережно уложила меня обратно.
– Нет, Исобел, дорогая, лежите спокойно, – прошептала она. – Лежите, лежите…
Я смотрела на кусочек голубого неба, видный в окне. Должно быть, после новостей о Барнете мне стало плохо. Вспомнив свою клятву, я сдержала слезы и заставила себя слабо улыбнуться…
«Я – самая счастливая из женщин… Спасибо, Небеса… Спасибо, Джон…»
Едва придя в себя, я вместе с Томом Гоуэром поехала на шотландскую границу близ Бамберга, чтобы увидеться с Диконом, теперь, вторым человеком в стране после самого короля. У меня была неотложная просьба, потому что речь шла о деле чрезвычайной важности.
Когда нас пропустили в шатер Глостера, Гоуэр преклонил колено перёд герцогом Ричардом, а я вернула Дикону кольцо, которое он в детстве дал Джону. Не доверяя собственному голосу, я поручила говорить Гоуэру.
– Милорд герцог, – сказал Гоуэр, – накануне битвы у Барнета милорд дал мне это кольцо и велел передать его миледи, если… если с ним что-нибудь случится. Сказал, чтобы миледи отдала вам это кольцо… мол, вы поймете.
Молодой герцог взял кольцо и долго смотрел на камень. Когда Дикон поднял глаза, они были влажными.
– Леди Исобел, вы знаете, как я подарил ему это кольцо? – мягко спросил он.
Я покачала головой:
– Ваша светлость, он… никогда не рассказывал об этом, хотя носил его… до самого конца.
– Это произошло в замке Барнард. Мне было девять лет. Я участвовал в рыцарском турнире, проиграл бой и чувствовал стыд, потому что Джон проделал долгий путь от шотландской границы до Барнарда, чтобы увидеть, как я буду управляться с копьем. Я спрятался от него… спрятался от Ланселота, храбрейшего рыцаря христианского мира… Но он не уехал, пока не нашел меня. Мы сидели на утесе над грохотавшим Тисом, и он сказал мне слова, которые я не забуду никогда: «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают…» Миледи, мой кузен Джон был прав. Оглядываться нет смысла, нужно смотреть только вперед. Но он сказал еще кое-что. То, что теперь стало еще важнее… Сказал, что если нами будут руководить честь и совесть, то в свой срок мы предстанем перед Господом, не стыдясь самих себя, и это лучшее, что может сделать человек.
Я проглотила комок в горле и опустила веки, потому что слезы начали жечь глаза. Молодой герцог взял мою дрожавшую руку, и тут я узнала, что именно утаил Гоуэр, когда принес мне письмо Джона.
– Леди Исобел, те, кто называет Джона изменником, не понимают того, что понимаю я. Да, он носил под доспехами цвета короля, но не потому, что был неверен своему брату Уорику или Ланкастеру. Он сражался под знаменем своего брата и умер, нося цвета своего короля, потому что был человеком высокой чести и не мог жить, служа и тому и другому одновременно. Джон сознательно шел на смерть, до самого конца храня верность тем, кого он любил. Маркиза Монтегью, я не сомневаюсь, что в тот день Джон предстал перед Господом, не стыдясь самого себя.
Я опустила голову, потеряв дар речи и ничего не видя от слез. Перед битвой Гоуэр надевал на Джона доспехи. Когда он доставил мне письмо Джона, то уже знал, что надежды нет.
– Дорогая леди, – сказал Дикон, – если вы хотите о чем-то попросить, просите. Я сделаю для вас все, что в моих силах.
Я собралась с силами и промолвила:
– Ваша светлость… я прошу вас взять под опеку моего сына Джорджа, Он… теперь он – свет моих очей. Мне будет трудно… трудно расстаться с ним.
Молодой герцог проглотил комок в горле и ответил:
– Маркиза, я подпишу все нужные бумаги. Их доставят вам в Ситон-Делаваль через неделю.
– Спасибо, милорд. – Я пошла к выходу, но на пороге обернулась и, поддавшись порыву, сказала: – Ваша светлость, вы очень напоминаете моего Джона. Он искренне любил вас.
Молодой герцог молча поклонился в ответ, но я заметила, что уголки его рта слегка приподнялись. Мне было известно, что он с детства любил дочь Уорика Анну и пока не мог преодолеть разделявшие их препятствия, хотя муж Анны, Эдуард Ланкастер, погиб в битве при Тьюксбери.[67] Я мысленно послала мальчику поцелуй и пожелала ему удачи в любви. Потому что любовь – самое главное на свете.
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Третьего мая, через два дня после праздника весны и четвертой годовщины моей свадьбы с Уильямом Норрисом, я вместе с Урсулой, Джеффри и Гоуэром уехала в Бишем.
– Исобел, ты уверена, что все будет в порядке?
Уильям смотрел на меня с душераздирающей нежностью и тревогой. Сидя верхом на лошади, я подбодрила мужа улыбкой:
– Все в порядке, Уильям… и будет в порядке. – Я наклонилась и ласково погладила его по щеке. – Не волнуйся. Как только приеду в Бишем, напишу тебе письмо.
Он кивнул и неохотно отошел в сторону. Я пришпорила Розу. Урсула, Том и Джеффри рысью поскакали за мной. Я махала рукой, пока Уильям не скрылся из виду; когда необходимость притворяться исчезла, я бессильно ссутулилась в седле и прижала руку ко лбу, пытаясь справиться с головокружением. Родив в прошлом году мертвого ребенка, я долго болела и теперь знала, что мое сердце этого испытания не выдержало. Несколько недель назад я с трудом встала с постели и поняла, что скоро не смогу сидеть прямо. Моя болезнь началась после Барнета, постепенно становилась все тяжелее, а теперь стало ясно, что она неизлечима. Тело говорило, что я долго не проживу, а мне хотелось умереть в Бишеме.
В Бишеме был похоронен Джон.
Бишемский приорат веками был местом последнего упокоения членов рода Невиллов; именно в Бишем привезли Джона после битвы при Барнете, чтобы похоронить его рядом с Томасом, отцом, матерью и Уориком, который погиб в том же бою. Младший брат Джона, архиепископ Джордж, перед сражением вместе с Кларенсом перешедший на сторону Эдуарда, вскоре после Барнета был обвинен в государственной измене и отправлен в Гамский замок близ Кале. Суровые условия заключения подорвали его здоровье. Наконец Дикон Глостер освободил его, но Джордж провел на свободе лишь два года и в прошлом месяце умер. Погребенный в кафедральном соборе Йорка, он стал единственным из Невиллов, не похороненным в Бишеме.
– Дорогая леди Исобел, вы уверены, что здоровы? – спросила Урсула.
Я смотрела на свою любимую подругу, переполненная воспоминаниями. Ее отец, сэр Томас Мэлори, тоже пал при Барнете. В первые дни после этой ужасной битвы, когда я была как в тумане; Урсула утешала меня и ни словом не упомянула о собственной потере. Сколько слез, сколько скорби… Многим ли удается прожить долгую счастливую жизнь и умереть в собственной постели, не затронутым войной? Лично я таких людей не знала. Может быть, дети моих детей доживут до мирных времен, но нам самим это не суждено. Вскоре после битвы при Барнете состоялась битва при Тьюксбери. Там тоже победу одержал Йорк, и на следующий день бедный король Генрих умер в Тауэре. Все говорили, что его убили по приказу короля Эдуарда.
– Перестань, Урсула, – мягко сказала я. – Я здорова. Посмотри, какой прекрасный день. Солнце сияет, птицы поют, деревья в цвету. Чего еще желать? Посмотри сама… – Я протянула руку и сорвала цветок с дикой вишни, сгибавшейся под тяжестью цветов. Именно в такой день девятнадцать лет назад мы с Джоном венчались в замке Рейби; тогда я вплела в волосы цветки вишни. Да, много скорби, но много и счастья… Дорога, по которой я шла, была усыпана не" только шипами, но и лепестками роз.
После Барнета я решила думать не о скорби, а о счастье/, выпавшем на мою долю, потому что после сообщения о смерти Джона меня пугала мысль о судьбе графини Алисы. При моем слабом сердце ничего не стоило умереть от горя, но дети были слишком малы. Они нуждались во мне, а я дала клятву Небесам. Решение оказалось правильным. Я знала любовь; хотя с годами воспоминания слабели, но она поддерживала меня. Я потрогала седло, украшенное драгоценными камнями. Позолота стерлась, кожа потрескалась, но рубин сверкал так же, как в тот день, когда я встретилась с Джоном в лавке шорника.
– Миледи, умоляю, скажите мне правду, – жалобно промолвила Урсула.
Я отвернулась. Обманывать Урсулу было бесполезно; она слишком хорошо меня знала. Кроме того, я была перед ней в долгу. Все мое девичество, замужество, материнство и вдовство дорогая подруга была рядом, радуясь и горюя вместе со мной.
– Мне нужно в Бишем, – прошептала я так, чтобы не услышали Джеффри и Том. – Пора, Урсула…
Урсула ответила не сразу, а когда заговорила, я увидела на ее глазах слезы. В последнее время она часто плакала. Я невольно вздохнула. Тем, кто остается, всегда труднее.
– Да, моя дорогая Исобел, – еле слышно ответила она. – Я знаю, у вас больное сердце… но это продолжается уже давно. Я надеялась, что вы меня разубедите.
Я потрепала ее по руке:
– Не грусти обо мне, любимая Урсула. Я ухожу с миром.
Я вдыхала ароматный весенний воздух, восхищаясь вечной сменой времен года. Нежная весенняя зелень скрашивала пейзаж. Даже животные радовались. Рощи заливал солнечный свет, природа звенела от птичьих песен, по лесным тропинкам бегали лисы и олени. Новорожденные ягнята и телята пытались встать на ножки. Мы молча ехали по извилистой дороге, под копытами хрустели прошлогодние сучья, а в кронах деревьев гонялись друг за другом белки.
Внезапно время пошло в обратную сторону. В пятнадцать лет я ехала той же дорогой на юг в поисках будущего, а после смерти Джона оказалась перед тем же выбором: либо выйти замуж, либо уйти в монастырь. Я подумала о сестре Мадлен. Она умерла вскоре после того, как я повидалась с ней в день моего обручения с Джоном, но я была намного счастливее бедной старой монахини. У меня были дети. Конечно, жизнь многое отняла у меня, но очень многое дала взамен!
Я вспомнила, какой была Маргарита, когда я навестила ее в заключении. Мне хотелось избавиться от этого образа, потому что он напоминал мне о том, чем кончается скорбь. После гибели сына в битве при Тьюксбери она утратила силы и забыла, что такое радость. Раздавленная страданиями, она целый день сидела в кресле с рассеянным взглядом, устремленным в прошлое. Именно такой она была в тот день, когда я приехала в замок Уоллингфорд. Маргарита узнала меня и даже сказала несколько слов, но была всего лишь пустой оболочкой, хранилищем воспоминаний. Я подумала о графине Алисе. Преступления Маргариты обернулись против нее самой, но что толку? Она писала историю, но не могла смыть слезами свои грехи, вернуть жертвам отнятое и тем самым спасти себя…
После смерти Джона мне очень хотелось выбрать мирную обитель, где я могла бы вернуться в прошлое и быть с ним – пусть только в мыслях, но что бы стало с детьми? Их передали бы опекуну, который в один прекрасный день мог бы выгодно продать их. А вдруг этим опекуном стала бы Элизабет Вудвилл? Я не могла обречь своих дорогих девочек на такую судьбу. Элизабет Вудвилл ненавидели еще сильнее, чем Маргариту, ненавидели так, что последние слова, сказанные Уориком Эдуарду, стали грозным предупреждением: «Твою королеву ненавидит вся страна и не позволит ее потомству занять английский трон!» Пророчество было страшным, потому что, как показала жизнь, детям свергнутых королей приходилось платить за грехи отцов дорогой ценой.
После смерти Джона в Ситон-Делаваль приехал Уильям Норрис, чтобы выразить мне свои соболезнования. Он сказал, что любит меня и именно поэтому так и не женился. Уильям знал, что я не люблю его, но говорил, что это не важно. Клялся, что если я выйду за него замуж, то никогда не пожалею об этом. Так и вышло. Уильям был хорошим человеком, а я знала, какую боль причиняет неразделенная любовь, потому что помнила дни, наступившие после Таттерсхолла, так ясно, словно это случилось вчера, а не много лет назад.
Мы поженились первого мая, через год после гибели Джона. Да простит меня милостивый Господь, но во время венчания я повторяла про себя клятвы, которые давала Джону, объясняла первому мужу – где бы он ни был, – почему я так поступила и напоминала ему слова, которые Джон часто повторял при жизни: «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают».
«Любимый, мы должны смотреть вперед и делать все для тех, кто в нас нуждается, – мысленно промолвила я. А потом вспомнила его последние слова, которых никогда не забывала, и добавила: – До тех пор, пока мы не встретимся снова».
Пока мы ехали по зеленым лугам и полям, покрытым дикими цветами, я думала о Уильяме. Я поступила плохо, не попрощавшись с ним как следует, хотя знала, что не вернусь, но сделала это для его же пользы. Он бы сильно огорчился, узнав, насколько я больна… так больна, что вряд ли доберусь до Бишема живой. С каждым днем сил у меня становилось все меньше и меньше.
Я сделала для Уильяма все, что могла, и понимание этого утешало меня. Я нежно заботилась о нем, и хотя Уильям не мог заменить мне Джона, которому я отдала свое сердце в Таттерсхолле, но, по крайней мере, не чувствовал себя нелюбимым. Меня утешало и то, что этот добрый и честный человек позаботится, чтобы мои девочки удачно вышли замуж – и, по возможности, были счастливы. Но он не был достаточно могуществен, чтобы защитить моего одиннадцатилетнего сына Джорджа от тех, кто захотел бы стать его опекуном из-за нескольких фунтов доставшегося ему наследства. Чтобы защитить своего драгоценного сына от алчных Вудвиллов, мне придется обратиться к людям, стоящим на самой вершине власти. К счастью, у меня еще есть друзья. Племянница Джона, дочь Уорика Анна в конце концов вышла замуж за любимого с детства Ричарда, герцога Глостера. Теперь я могла умереть спокойно, оставив моего Джорджа на их попечение и не боясь за его будущее.
Мысль о сыне заставила меня улыбнуться. Конечно, сейчас он возится с Роландом. Эти двое были так же неразлучны, как в свое время Джон и Руфус.
Сразу после прибытия в Бишем я выполнила свое обещание и написала Уильяму. А потом Нэн. Сейчас она жила у дочери Анны в Миддлеме, поскольку не имела своего угла и была практически нищей; все ее несметные богатства прибрал к рукам зять, предатель Кларенс, алчный брат Дикона, переметнувшийся к Эдуарду накануне Барнета. Я не сомневалась, что он плохо кончит.
Отправив письмо Анне и ее матери, я легла в постель. Сон был мне нужен, а вот еда – нет. Это было странно, потому что я всегда отличалась хорошим аппетитом. Но я знала, что должна сохранить силы, а потому заставляла себя каждый день пить бульон. Так я ждала, ежедневно спрашивая, приехали ли моя Анна и ее мать. Когда мне говорили, что еще нет, я выпивала бульон, закрывала глаза и просыпалась только на следующее утро.
Наконец двенадцатого мая Анна и ее мать прибыли в Бишем. Я была благодарна Небесам за то, что они позволили мне дожить до этого. Голос Анны пробудил мою память, и я вспомнила веселую трехлетнюю девочку, которая окликала меня каждый раз, когда я уезжала из ее замка.
Борясь с отчаянной слабостью, я попыталась открыть глаза и поздороваться с гостями, но в то утро мои веки были слишком тяжелыми. У моей кровати прозвучал голос лекаря. Думая, что я нахожусь в забытьи, он не потрудился понизить голос, и я слышала каждое его слово.
– Это сердце. Она очень слаба. Ей всего тридцать пять, она еще не стара и достаточно сильна, чтобы оправиться, но, кажется, потеряла волю к жизни.
– Норрис знает? – вполголоса спросила графиня.
– Мы сообщили ему в Лондон. Он уже едет сюда, миледи, – прозвучал голос Урсулы. Милая Урсула. Как я рада, что она нашла любовь!
– Мама, она такая красивая… и выглядит такой молодой, – промолвил нежный голос, которого я сначала не узнала. А потом поняла, что это, должно быть, маленькая Анна, и с трудом заставила себя открыть глаза.
– Дорогая Анна… Ты выросла… милое дитя… – Усилие, которое потребовалось, чтобы произнести эти слова, заставило меня снова закрыть глаза. Я услышала перешептывания, тут же поняла свою ошибку и снова заставила себя поднять веки. – Простите, ваша светлость… Я забыла, что вы… выросли… и стали герцогиней…
Чья-то рука нежно и успокаивающе погладила меня по голове.
– Тетя Исобел, это действительно я, твоя маленькая Анна, – прошептала герцогиня Глостер. – Да, я выросла. Теперь у меня тоже есть сын, как и у тебя…[68]
Как я могла забыть, почему так хотела ее видеть, почему так отчаянно нуждалась в ее присутствии, почему написала ей сразу после прибытия и попросила приехать? Если бы я умерла до разговора с ней о Джордже, моя душа никогда бы не нашла покоя. Мои веки были каменными, предплечья лежали по швам, как булыжники, но я подняла эти камни, нашла в себе силы взять ее за руку и даже приподняться на локте.
– Джордж… не дай им забрать моего Джорджа… – выдавила я. Дыхание перехватило, но страх заставил меня сделать вдох. Втянув в легкие воздух, я сжала руку Анны; она должна была понять… нет, я должна была заставить ее понять, как это важно и что стоит на кону! – Возьми его к себе… воспитай как Невилла… – Я сделала еще один вдох. – Молю тебя, не оставляй моего Джорджа на их милость! – Силы покинули меня. Я больше не могла держать давившие на меня камни и булыжники. Упав на подушки, я закрыла глаза и тяжело задышала.
– Тетя Исобел, не бойся. Мы возьмем Джорджа под опеку и вырастим в Миддлеме вместе с нашим сыном. У него будет все необходимое. Он будет знать, каким благородным и доблестным рыцарем был его отец…
Кто-то всхлипнул; было ясно, что это оплакивают меня, но я уже получила то, о чем просила, в чем отчаянно нуждалась как в начале жизненного пути, так и в его конце, поэтому моя душа успокоилась. Я улыбнулась.
В моих ушах прозвучал знакомый голос.
– Джон? – Это невозможно! Я с трудом повернула голову и открыла глаза.
Джон стоял в углу комнаты, рядом с дверью, и смотрел на меня. На нем были тот же самый зеленый дублет и высокие сапоги, что и в замке Таттерсхолл, и он выглядел таким же молодым и красивым, как в вечер нашего танца… в вечер паваны… Внезапно мне стало легче дышать, и я радостно воскликнула:
– Ох, Джон, любимый, это действительно ты?
Джон улыбнулся:
– Да, мой ангел.
Я невольно засмеялась сквозь слезы:
– Я тысячу раз говорила тебе, что волосы у ангелов золотые. Спроси любого художника или мастера по изготовлению витражей.
– У моих ангелов волосы каштановые. Исобел, неужели ты до сих пор не знаешь этого?
– Любимый, я знаю только одно: я – самая счастливая из женщин.
– Я ждал тебя. Пойдем, любимая. Нам пора быть вместе.
– Ох, Джон… с радостью, любимый… ох, с какой радостью!
Камни, лежавшие на моем теле, поднялись; я легко встала с кровати и скользнула к нему. Мы взялись за руки и улыбнулись друг другу, купаясь в свете, недоступном моему пониманию. За спиной послышался плач, теперь более громкий, и я обернулась.
По щекам молодой герцогини катились слезы. Она складывала мои руки на груди, а Нэн и Урсула рыдали в голос. Я хотела сказать, что все хорошо, что я счастлива, но знала, что они меня не услышат.
Поэтому я послала им нежный прощальный поцелуй и повернулась к Джону.
От автора
Этот роман является первым беллетристическим исследованием чрезвычайно сложного периода английской истории, связанного со сменой династии в ходе Войны Алой и Белой розы. Об Исобел практически ничего не известно, в то время как имя брата Делателя Королей, сэра Джона Невилла, часто мелькает на страницах современных ему летописей и исторических хроник. Он делал и менял историю, но мыслей своих не записывал. В своих «Мемуарах» великий государственный деятель Филипп де Комин,[69] лично, знавший сэра Джона Невилла, называет его «ипе tres vaillant chevalier».[70] На сегодняшний день его биографии не существует, но его подвиги детально описаны и позволяют понять, каким он был человеком.[71] Облегчают понимание его характера и результаты графологической экспертизы.
История любви Исобел и Джона основана на фактах. Сэр Джон Невилл выложил за руку шестнадцатилетней леди Исобел Инголдсторп из лагеря ланкастерцев невероятную сумму в тысячу фунтов. Что касается засад, устроенных на иоркистов ланкастерцами, то о них упоминается в нескольких источниках того времени. Каждый раз иоркистов предупреждал о них неизвестный доброжелатель. Я объясняю данные события по-своему, но считаю это оправданным; так вполне могло случиться. Прошу прощения за то, что приурочила неизвестную истории дату драматического обручения Исобел и Джона к объявленному королем Генрихом VI «дню любви», состоявшемуся 25 марта 1458 года.
Личность сэра Томаса Мэлори остается неясной; наверняка о нем известно только то, что он сам написал в своей книге: он – рыцарь, сидевший в тюрьме и закончивший свой труд о дворе короля Артура между мартом 1469-го и мартом 1470 года. Я воспользовалась реконструкцией П.Дж. Филда, считающего автора «Смерти Артура» сэром Томасом Мэлори из Ньюболд-Ревла, который провел в заключении без суда больше десяти лет; но версия о том, что Мэлори был йоркистом и погиб в битве при Барнете, сражаясь на стороне Уорика, принадлежит мне. Для облегчения задачи современного читателя подлинные цитаты из «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори заменены цитатами из «Королевских идиллий» лорда Альфреда Теннисона.
Гробниц Джона и Исобел в Бишеме больше не существует. Приорат был разрушен во время разграбления монастырей, происшедшего в царствование Генриха VIII (1508–1547). То, что Исобел похоронили рядом с Джоном, подтверждает ее любовь и уважение к первому мужу.
Потомками дочери Джона и Исобел по имени Люси являются президент США Франклин Делано Рузвельт и премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль, которые пятьсот лет спустя отразили темные силы нацистской тирании и в ходе Второй мировой войны спасли свободную Европу от Адольфа Гитлера.
Примечания: стихотворение, приписанное Томасу Невиллу на стр. 164, принадлежит ирландскому поэту двенадцатого века Эньяру Макконглинну и называется «Видение яств».
Письмо сэра Джона Невилла Исобел на страницах 452–453, в действительности написал своей жене Саре майор Салливан Бейлоу 14 июля 1861 года во время Гражданской войны в США 1861–1865 годов.
На всем протяжении романа множественное число от фамилии Перси (Percy) пишется «Percies», в полном соответствии с вариантом, используемым историками в многочисленных публикациях, посвященных этому роду и этому периоду; см., например: Griffiths R.A., "Local Rivalries and National Politics: The Percies, the Nevilles, and the Duke of Exeter, 1452-55", Speculum 43. № 4. October 1968.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ЛИЧНОСТИ
Генрих VI (1421–1471) – безумный, кроткий и добродушный английский король из династии Ланкастеров, рожденный для целомудренной монашеской жизни и молитв. Женитьба на Маргарите Анжуйской стала для него роковой.
Маргарита Анжуйская (1429–1482) – неистовая английская королева родом из Франции, выданная в пятнадцатилетнем возрасте за безумного короля Генриха VI Ланкастера и одинокая в чужой стране. Вся ее любовь и надежда на будущее принадлежит единственному сыну, Эдуарду. Ради него она будет сражаться не на жизнь, а на смерть.
Генри, герцог Сомерсет (1436–1464) – кузен короля из династии Ланкастеров. Молодой, безрассудный и склонный к насилию. Сумел завоевать сердце королевы, но не сердце той, которую любил.
Ричард, герцог Йорк (1411–1460) – кузен короля из дома Йорков. Умный, способный и любимый народом за сострадание и стремление к справедливости. Враждебность королевы и ненадлежащее правление государством заставляют его вспомнить о преимущественном праве на трон по сравнению с ее мужем, королем Генрихом, и ее сыном, принцем Эдуардом.
Ричард, граф Солсбери (1400–1460) – кузен короля Генриха и шурин Йорка, он выступает на стороне Йорка, когда на это не отваживается никто.
Ричард, граф Уорик (1428–1471) – старший сын Солсбери. Честолюбивый, щедрый и храбрый, он становится любимцем английского народа и врагом двух королев.
Эдуард, граф Марч (1442–1483) – старший сын Йорка, – блестящий полководец, отбирающий трон у династии Ланкастеров. Очаровательный, красивый и смелый, позволяет Англии надеяться на прекрасное будущее, пока не объявляет о своем тайном браке с «низкорожденной» Элизабет Вудвилл.
Элизабет Вудвилл (1437–1492) – честолюбивая и корыстная королева, жена Эдуарда. Душа этой золотоволосой, хитрой и мстительной красавицы настолько же уродлива, насколько прекрасно ее лицо. После прихода к власти Генрих VII Тюдор женился на ее старшей дочери от Эдуарда, но в 1487 г. обвинил тещу в государственной измене и заставил постричься в монастырь, где она и умерла через пять лет.
Джон Типтофт, граф Вустер (1427–1470) – дядя Исобел. Известный ученый и благочестивый человек, он покидает Англию, чтобы избежать выбора одной из воюющих сторон, и возвращается поклонником жестоких методов правления трансильванского графа Влада Дракулы.
Сэр Томас Мэлори (ок. 1417–1471) – рыцарь. Использует свой жизненный опыт при написании эпопеи «Смерть Артура» (издана в 1485 г.), которую он создает в тюрьме – сначала при Генрихе, а потом при Эдуарде.
Урсула Мэлори – дочь Мэлори, подруга и камеристка Исобел.
Джон Невилл, лорд Монтегью, затем граф Нортумберленд, затем маркиз Монтегью (1431–1471) – младший брат графа Уорика. Доблестный, храбрый и честный йоркистский рыцарь, он влюбляется в Исобел, подопечную Маргариты Анжуйской, смертельного врага его отца, графа Солсбери.
Исобел Инголдсторп (ок. 1440–1476) – подопечная ланкастерской королевы Маргариты Анжуйской, влюбленная в йоркистского рыцаря Джона Невилла.
Примечания
1
Имеется в виду король Генрих V! (1421–1471), последний из династии Ланкастеров, ставший королем Англии и Франции в возрасте 9 месяцев и умерший в Тауэре. Этот сын короля Генриха V и французской принцессы Елизаветы Валуа, в 1445 г. женившийся на дочери герцога (и номинального неаполитанского короля, отстраненного от правления арагонцами) Рене Анжуйского; в 1453 г. (год официального окончания Столетней войны между Англией и Францией) впервые испытал приступ помешательства, доставшегося ему в наследство от французского деда, короля Карла VI. Во время болезни протектором Англии был назначен один из самых влиятельных лордов – Ричард, герцог Йорк. К Рождеству 1454 г. Генрих оправился от болезни и по просьбе жены, постоянно интриговавшей против Йорка, удалил герцога из Королевского совета. Этот частный конфликт вылился в гражданскую войну, известную под названием Войны Алой и Белой розы (1455–1485). – Здесь и далее прим. пер.
2
Сент-Олбанс – город примерно в 32 километрах к северо-западу от центра Лондона; он был назван в честь первого английского мученика, святого Альбана, который, согласно легенде, умер там в 303 г. н. э. В царствование Генриха VI этому городу было суждено стать местом двух решающих сражений. Здесь имеется в виду сражение 22 мая 1455 г., в котором Ричард Йорк наголову разгромил ланкастерцев. Вторая битва состоялась 17 февраля 1461 г., и в ней победу одержала армия королевы Маргариты.
3
Боже мой (фр.).
4
Что ж, дитя мое (фр).
5
Дорогая (фр).
6
Может быть (фр.).
7
Да, мое дитя (фр.).
8
Пустяки (фр.).
9
Малышка (фр.).
10
Ешь, малышка (фр).
11
Черт побери (фр.).
12
Старинный трехструнный смычковый музыкальный инструмент.
13
Кристина де Пизан (1363–1431) – французская писательница из группы первых провозвестников литературы Возрождения. Дочь придворного астролога Карпа V, оставшаяся вдовой с тремя детьми и. пытавшаяся жить литературным трудом, зта уроженка Венеции отвергла лестные приглашения ко двору Генриха IV и миланского герцога и умерла во Франции.
14
Моя милая (фр.).
15
Большое спасибо, мсье Брезе(фр.).
16
Праздник Ламмас приходится на 1 августа. В древней Англии это был праздник урожая, и дары земли, символами которых были разрезанные пополам буханки хлеба, освящали в церкви во время мессы. Англосаксы называли такие половинки «half-maesse»; со временем это слово было искажено и превратилось в «Ламмас».
17
Любовь (фр.).
18
Хорошо… хорошо… (фр.)
19
Ну как (фр).
20
Так вот(фр.).
21
Чарующее (фр.).
22
Старинная английская золотая монета.
23
Итак (фр).
24
Черт побери! (фр.).
25
Посеет – напиток из горячего молока, вина, эля или других спиртных напитки, чисто с пряностями и сахаром.
26
Двенадцатая ночь (6 января) – двенадцатый день после Рождества, последний день Святок, совпадающий с Крещением.
27
Эдуард III Плантагенет (1312–1377) – английский король с 1327 года, начавший Столетнюю войну с Францией (1337–1453; мирный договор подписан в 1475 г.). После смерти Эдуарда королем стал его внук, Ричард II (сын Эдуарда по прозвищу Черный принц, внук умершего раньше Эдуарда III).
28
Последний оплот англичан во Франции, отвоеванный французами лини, в 1558 году.
29
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (ит.).
30
Моя дорогая и любимая (фр).
31
Манор – феодальная вотчина в средневековой Англии; Канут (Кнут, Кнуд I) Мшучий, также Старый и Великий (960-1035) – король Англии (1016/17-1035), Динии (1019–1035), Норвегии, создатель обширной морской империи викингов, распавшейся вскоре после его смерти.
32
Сокращение от Ричард. Имеется в виду будущий король Ричард III, с легкой руки Шекспира ставший олицетворением злодея.
33
Карл Великий (742–814) – франкский король с 768 г., с 800 г. император; из династии Каролингов. Обширная империя Карла распалась в 843 г. в результате Иирденского договора.
34
Около 5. километров.
35
Имеется в виду морское сражение 24 июня 1340 г., когда после нескольких неудачных попыток высадиться во Франции англичане разбили и практически уничтожили французский флот у Слейса (нынешнее побережье Нидерландов). Эта победа позволила Эдуарду получить контроль над Ла-Маншем (который принадлежит Англии по сей день) и наконец переправить армию во Францию.
36
Не правда ли, мой дорогой Эдуар (фр.).
37
Мама (фр.).
38
Здесь: клянусь своей жизнью (фр.).
39
Гин – небольшой городок примерно в 12 километров к югу от Кале.
40
Около 100 километров.
41
Валлиец Оуэн Тюдор женился на вдове Генриха V и матери Генриха VI Катерине Французской в 1427 г. Двое сыновей Оуэна Тюдора от Катерины сыграли важную роль в истории Англии. Старшего сына звали Эдмундом Тюдором, а младшего – Джаспером Тюдором. Они приходились Генриху V единоутробными братьями, и король хорошо обращался с ними. Он объявил обоих законными детьми, в 1449 г. по святил их в рыцари, а в 1453 г. дал им титулы. Эдмунд стал графом Ричмондом, а Джаспер – графом Пембруком. Джаспер был могучим воином и принимал участие в первой битве у Сент-Олбанса на стороне ланкастерцев; в ту пору ему было 24 года. Джаспер сумел уцелеть в битве у Мортимерс-Кросс (после которой был казнен его отец), покинул страну и вернулся вместе с Уориком, когда Генрих VI был восстановлен на троне. Старший брат Джаспера Эдмунд умер в 1456 г., успев жениться на Маргарите Бофор, тетке герцога Генри Сомерсета, описанного в данном романе. Через три месяца после смерти мужа Маргарита родила сына. Это случилось 28 января 1457 г. Мальчика назвали Генри. По материнской линии он был праправнуком Джона Гонта, а по отцовской – единоутробным племянником Генриха VI. В детстве Генри (унаследовавшего от отца титул графа Ричмонда) опекал и защищал его дядя, Джаспер Тюдор. Впоследствии Ричмонд победил короля Ричарда III Йорка и стал королем Генрихом VII, основателем новой династии Тюдоров.
42
Около 18 километров.
43
Здесь: черт побери (фр.).
44
Жуткий и ужасный с виду (фр.).
45
24 километра.
46
Жена этого лондонского ювелира Джейн Шор стала главной фавориткой Эдуарда. Она заняла это место в 1470 г., когда ей было 25 пет, и оставалась с Эдуардом до самого конца его правления.
47
Эдуард Исповедник (1003–1066) – английский король с 1042 по 1066 г., последний из династии англосаксонских королей. Опирался на нормандских феодалов, что вызвало восстание англосаксонской знати (1051). С 1053 г. был фактически устранен от власти. После нормандского завоевания Англии (1066) его образ был сильно идеализирован.
48
Вильгельм II Рыжий – король Англии (1087–1100), второй сын Вильгельма I Завоевателя, унаследо-вавший английский трон после смерти отца (старшему сыну, Роберту, досталась власть над Норманн-дией). Жестокий и грубый, был убит стрелой во время охоты. Роберт в это время был в Первом кресс-товом походе, а потому английский престол перешел к его младшему брату Генриху I, правившему с 1100 по 1135 г.
49
Карл VII (1403–1461) – французский король с 1422 по 1461, победивший анг-мичан в ходе Столетней войны.
50
Алнуик (Альнвик) – родовой замок нортумберлендских графов и герцогов Перси, принадлежавший им с 1310 г., но известный уже в 1093 г. Расположен на южном берегу судоходной реки Алн, впадающей в Северное море в 7 километрах к вое току от замка. Украшенный 16 башнями, готической часовней и целым рядом высе ченных из камня фигур конных и пеших воинов на стенах, Алнуик считается одним иp величественнейших замков Англии.
51
Мидленд, Нортумберленд – центральные графства Англии.
52
Сенека Луций Анней (1 до н. э./1 н. э. – 65 н. э.) – древнеримский государственный деятель, писатель, философ, крупнейший представитель позднего стоицизма, воспитатель императора Нерона, покончивший с собой по его приказанию.
53
Маленький город на дальнем севере Англии, в 48 километрах от границы с Шотландией
54
Имеется в виду принцесса Бона, третья дочь Амдцея VIII Савойского и младшая сестра французской королевы. Впоследствии она вышла замуж за герцога Миланского Джангалеаццо, пережила его, а затем правила Миланом от имени своего малолетнего сына. Во всяком случае, судьба Боны Савойской сложилась более счастливо, чем жизнь той, кому было суждено стать женой Эдуарда.
55
Сторонник Ланкастеров герцог Эксетер (он же Джон Хоуленд) был женат на дочери Ричарда Йорка и сестре Эдуарда Анне. Именно его Уорик сменил на посту коменданта Кале.
56
Герой популярного одноименного рыцарского романа XII в., странствующий рыцарь, сражающий великанов, чудовищ и спасающий прекрасных дам.
57
Христианский ритуал, в настоящее время вышедший из употребления
58
Фицджеральды – ирландский род норманнского происхождения, веками правивший значительной частью Ирландии. Фицджеральды были очень независимы и подчинялись Лондону чисто номинально.
59
Игра слов. Слова «rivers» (реки) и «Rivers» (Риверсы) являются омонимами. Титул лорда Риверса носит отец Элизабет Ричард Вудвилл, ставший бароном Риверсом еще в 1448 г. за заслуги в войне с Францией. Шут намекает на то, что Вудвиллы поднялись слишком высоко.
60
Карл Смелый (1433–1477) – герцог Бургундский с 1467 по 1477 гг.
61
Город, расположенный в 32 километрах к юго-западу от Нортгемптона, где десять лет назад йоркисты победили ланкастерцев.
62
Протыкатель (Impaler; буквально «сажающий на кол») – прозвище трансильванского (валашского) графа Влада III (Цепеша) (правил в 1448-77 гг.), прототипа вампира – героя легенд о графе Дракуле.
63
Здесь: пограничная территория (как правило, спорная), охранять которую обязан ее владелец, обычно имеющий титул маркиза.
64
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, в руки твои, Господи, вручаю душу мою (лат)
65
Пресвятая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, ныне и в час нашей смерти… (лат.)
66
Иисусе… (лат.)
67
Битва при Тьюксбери (городе в 64 километрах к юго-западу от Ковентри) состоялась 4 мая 1471 г. Армия Маргариты, высадившаяся в Уэймуте 14 апреля, в день битвы при Барнете, провела перегруппировку и пополнилась сторонниками из Англии, а затем заняла сильную оборонительную позицию у Тьюксбери. Эдуард и Ричард провели атаку, которой ланкастерцы не выдержали. Их вожди (в том числе и Маргарита) были взяты в плен, а Эдуард, принц Уэльский, погиб в бою. Эдмунда Бофора, последнего потомка Джона Гонта по мужской линии, после битвы казнили, после чего единственным претендентом на престол со стороны Ланкастеров остался предусмотрительно отправленный в Бретань малолетний Генрих Тюдор, граф Ричмонд (правнук Гонта по материнской линии и будущий король Генрих VII, сменивший на троне Ричарда III). Маргариту Эдуард держал в тюрьме пять лет; затем она была выкуплена Людовиком XI, в 1476 г. вернулась во Францию, прожила в своем родовом имении еще шесть лет и умерла в 1482 г. в возрасте 53 лет.
68
Когда принц Эдуард погиб при Тьюксбери, Анне было всего 17 лет, а принцу 18. Достоверно известно, что молодые люди были обручены, но успели ли они стать мужем и женой, никто не знает. После битвы при Тьюксбери Кларенс держал свояченицу под домашним арестом, боясь, что ее будущий муж потребует половину наследства, оставшегося после Уорика. Ричард проник в имение своего брата и нашел там Анну, близкую к помешательству. Он похитил девушку и тайно женился на ней в 1474 г., когда Анне было 20 лет. Это произошло через три года после битвы при Тьюксбери. Сын Ричарда и Анны родился в 1476 г. и умер в апреле 1484 г., через девять месяцев после коронации отца. Королева Анна умерла 16 марта 1485 г. в возрасте 31 года – скорее всего, от горя.
69
Средневековый французский хроникер и государственный деятель (1447–1511), сначала придворный бургундского герцога Карла Смелого, а потом французских королей Людовика XI и Карла VIII. Высоко ценил английское государственное устройство.
70
Доблестнейший рыцарь (фр.).
71
Автор сознательно не упоминает самое известное художественное произведение, посвященное Войне Алой и Белой розы: раннюю пьесу Шекспира «Генрих VI», состоящую из трех частей и написанную в 1590–1592 гг. Сэр Джон Невилл (в пьесе – маркиз Монтегью) играет заметную роль в третьей части этой пьесы. Дело в том, что пьесы «Генрих VI» и «Ричард Ш» (1593) в угоду правящей королеве Елизавете (внучке Генриха VII Тюдора) написаны Шекспиром с антийоркистских позиций, крайне тенденциозны и сильно искажают исторические события. Айзек Азимов в своем «Путеводителе по Шекспиру» (1970) уделяет комментариям к этим двум пьесам 225 страниц из 810, посвященных всем историческим хроникам Шекспира (см.: Азимов А. Путеводитель по Шекспиру: Английские пьесы. Пер. с англ. Е.А. Каца. М.: Центрполиграф, 2007. с. 535–760)