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ПРОЩАНИЕ С ВЕКОМ



От автора



Я живу одновременно в двух веках — двадцатом и двадцать первом. Точнее — тело мое пребывает в двадцать первом, а душа по-прежнему в двадцатом. И неудивительно: все самое интересное и значительное, что было в моей, насыщенной событиями, жизни связано именно с ушедшим столетием. И эта книга — своеобразное прощание с ним.

Но ее нельзя считать мемуарами. Мемуары пишутся, что называется, задним числом. Что-то «реставрируется» по памяти, что-то присочиняется. Здесь же, как говорят нумизматы, не «новодел», а оригинал. Поначалу я просто хотел скомпоновать в одно целое главы, не вошедшие по произволу редактора в книгу «Прикосновение к вечности» (Омское книжное издательство, 1985). И вначале не придумал ничего лучшего, чем дать своим запискам банальное название «О времени и о себе».

Однако уже в процессе «реанимации» несостоявшейся книги я понял, что задуманные рамки для нее тесны. Многое из того, что сохранилось в черновиках, не входило в те главы, другое публиковалось в виде очерков. Немало переосмыслено, но я принципиально не подновлял написанное, а как бы вступал в диалог, иногда даже в спор с самим собой, подобно тому, как дискутируют два человека. Один — мое «я» ХХ века, другой — мое же «я», но уже ХХI.

Этот спор выразился в послесловиях, которыми снабжено большинство глав. Главы, написанные преимущественно в восьмидесятых годах века двадцатого комментировалось с позиций 2002 года, когда частью компоновалась, а частью писалась эта книга. В комментариях и насмешка над собственной наивностью, и признание проницательности.

Хотя книга сугубо «личная» и ни в коей мере не претендует на объективность, она, пусть в малой мере, — зеркало отошедшей эпохи.

Александр Плонский



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Грани призвания



… Как Одиссей усталый, бури изведав, бои, атаки, плыву на поиск своей Итаки…

Эдуардас Межелайтис



Счастлив тот, кто смолоду обрел призвание. Но в чем оно заключается? То ли это производная таланта, то ли нечто от него обособленное, определяемое не способностями, а склонностями или чем-нибудь еще?
Яркий, своеобычно талантливый фантаст Илья Иосифович Варшавский писал о себе:
«Существует мнение, будто человеку, вступившему в седьмой десяток жизни, приятно вспомнить прошлое, или, выражаясь высоким стилем романиста, окинуть мысленным взглядом пройденный путь.
В иных случаях, может быть, это верно, но я, предаваясь воспоминаниям, не испытываю ничего, кроме недоумения, потому что всегда добровольно выбирал себе занятие, противоречащее моим вкусам и наклонностям.
Так, например, будучи с детства убежденным домоседом, избрал профессию моряка торгового флота; питая отвращение ко всякой гремящей технике, большую часть жизни строил, испытывал и конструировал дизель-моторы…
Фантастику я никогда не любил и еще 12 лет назад и в мыслях не имел стать когда-нибудь писателем-фантастом».
Он стал фантастом о большой буквы, но, к сожалению, так поздно… Впрочем, не будь моряка торгового флота и конструктора «гремящей техники», видимо, не порадовал бы нас своим рождением и писатель- фантаст…
Значит ли это, что Варшавский вслепую искал призвание и (повезло!) нашел-таки его? Нет, само призвание нашло Илью Варшавского, а он, со свойственной ему ироничностью подчинился необходимости. Возможно, ему казалось, что он лишь притворяется писателем-фантастом — не оттого ли столь озорны его рассказы?
В «феномене Варшавского» главенствовал талант. Он заявил о себе вопреки склонности, наперекор логике. А бывает и совсем наоборот. Скажем, человека неудержимо тянет писать. И наслаждение от литературного творчества он получает огромное. Словом, призвание к писательскому труду у него вроде бы есть. А вот таланта нет в помине. Без него же писатель и не писатель вовсе, а графоман. Никто его не печатает и не читает: в литературе и искусстве без таланта или, по крайней мере, «прожиточного минимума» способностей делать нечего…
Но ведь человек не знает, есть у него этот минимум или нет. Ему нравится писать, собственные произведения кажутся шедеврами, а другие этого почему-то не понимают…
Как видим, талант не всегда сопутствует призванию, а призвание — таланту. Нелегко разобраться в их запутанных отношениях. Мало кому посчастливится предугадать истинное призвание — его не вычислишь даже с помощью компьютера. Еще реже случается разглядеть в себе талант- он виден лишь со стороны. И уж совсем редко удается распознать то и другое.
Для писателя бесталанность- драма. А во многих профессиях талант и призвание вовсе не обязательны, их с успехом замещает квалификация. В других отсутствие таланта и призвания может быть восполнено настойчивостью, чувством долга и ответственности, сознательным отношением к своему, пусть не очень любимому, делу. Сколько на свете таких «специалистов не по призванию» — инженеров, врачей, строителей! И вовсе не «горе-специалистов», а хороших, авторитетных, уважаемых. Они приносят несомненную пользу. Только вот получают ли удовлетворение от того, что делают?
Николай Константинович Рерих (1874–1947), о котором Джавахарлал Неру писал: «… Поражаюсь размаху и богатству его деятельности и творческого гения. Великий художник, великий ученый и писатель, археолог и исследователь, он касался и освещал множество аспектов человеческих устремлений», справедливо утверждает:
«Велико несчастье прикасаться к работе без любви к ней, с единственным желанием поскорее от нее отвязаться. Работающий в сердечном увлечении не чувствует усталости…» Возможно, призвание это и есть непреходящее сердечное увлечение, когда «вы ищете совершенствованья, забываете себя во имя творимого вами, отрешаетесь от эгоизма…» Много лет назад запало мне в память четверостишье:


«Упаси нас бог познать заботу —

Об ушедшей юности грустить,

Делать нелюбимую работу,

С нелюбимой женщиною жить».




Мне повезло — я редко делал нелюбимую работу (возможно, уберегла природная леность). Сравнительно рано окончил институт. Двадцатипятилетие отметил первой книгой («Пьезокварц в технике связи», Государственное энергетическое издательство, 1951). В двадцать восемь лет уже заведовал лабораторией научно-исследовательского института, в тридцать один получил кафедру. Увы, довелось также в избытке изведать бои и бури… И если я в конце концов нашел свою Итаку, то один из ее компонентов — умение подниматься после нокаута.
Мне повезло и потому, что я еще мальчишкой приобщился к увлекательному делу — радиолюбительству, был пощажен войной, не сбился с курса в трудное послевоенное время.
Не склонен, однако, преувеличивать свою удачливость, да и успехи оцениваю более чем трезво. Но, не касаясь таланта, скажу: призванием судьба меня не обделила. Более того, она расщедрилась на своего рода «триптих», объединив в моем призвании науку, литературу и преподавание.
Три грани призвания — какая из них главная? По-старшинству, безусловно, наука.
Не отношу себя к большим ученым. Кое-что сделал, пожалуй, мог бы сделать гораздо больше. Во всяком случае, было в моей жизни время, когда я, подобно Архимеду, чувствовал себя способным перевернуть Землю — лишь бы нашелся подходящий рычаг. До сих пор вспоминаю это мгновенно промелькнувшее время с каким-то глупым умилением.
Тогда мне еще не исполнилось шестнадцати. Война занесла меня в Белозерск Вологодской области.


Мутно-красная луна

Из-за туч едва мигает,

В Белом озере волна

Неприветливо седая…




Я лежал на протопленной печи в блаженном тепле и при свете коптилки решал задачи, собираясь, во что бы то ни стало, сдать экстерном экзамены за десятый класс. Голова была поразительно легкой и ясной. Все давалось буквально с лета. На меня вдруг снизошло высокое вдохновение! Февраль сорок второго года, темень, вьюга… А жизнь кажется прекрасной, вера в свои силы — необычайная! Словно ты не песчинка, влекомая ураганом войны, а былинный богатырь Илья Муромец, которому отроду предназначены подвиги…
Но Землю я так и не перевернул, хотя в сорок лет стал доктором наук и профессором.
Со второй гранью признания — литературой вышло вообще совсем не так, как мечталось. Я жаждал успехов в литературе художественной, но о них до далекой поры не было и речи: для этого не хватало ни таланта, ни жизненного опыта. Я любил поэтическую музу, она меня — нисколько. И рассчитывать на взаимность не приходилось. Жизненный опыт — дело наживное, а вот талант… Перефразируя пословицу, можно сказать: в двадцать лет его нет — и не будет! Увы, поэта из меня не получилось, хотя нанизывал стихотворные строки я весьма бойко и рифмы придумывал отменные. Но поэзия, оказывается, совсем не гладкопись, а кровь и плоть космически возвышенной души. И лишь один из миллиарда способен на волшебство поэзии.
От графомании меня спасла… научно-популярная литература, эта золушка, на которую смотрят свысока как «истинные» писатели, так и «истинные» ученые. А то, что случилась дальше, иначе, чем предначертанием судьбы, не объяснишь. Я успел получить первую и вторую премии Всесоюзных конкурсов на лучшие произведения научно-популярной литературы, мои книги переиздавались во многих странах, но по мере накопления жизненного опыта рамки «научпопа» становились для меня все более тесны. Ничтоже сумяшеся, я решил предпослать главам очередной книги «фантастические этюды». Но редактору мои новации (увы, не только на этот раз!) показались кощунственным нарушением канонов. И тогда, наобум, я решил (вернее, решился!) послать свои новеллки в журнал «Вокруг света». К моему изумлению, их начали печатать одну за другой. Я даже ухитрился получить премию журнала за фантастический рассказ «Экипаж». Появился стимул (и огромное желание!) писать фантастику.
«Не мытьем, так катаньем» я стал-таки писателем!
Наконец, третья грань — преподавание. Именно преподавание, а не педагогика. Педагог — профессия, преподаватель, как и ученый, — состояние. Иногда у меня возникает крамольное подозрение, что вузовской педагогики вообще не существует. Не ловите меня на слове: я осведомлен и о внедрении компьютеров в учебный процесс, и о технических сред ствах обучения, и о программированном контроле знаний. Но в технических вузах этим занимаются все-таки инженеры. И мне ни разу не приходилось слышать, чтобы кто-либо из моих коллег — профессоров и доцентов сказал: «мы, педагоги». Никто из нас не получил педагогического образования, здесь все, как говорится, от Бога.
И вот эта грань моего призвания — самая яркая… Могу войти в студенческую аудиторию разбитый, в дурном настроении, а выйти — усталый, но обновленный. Лекция для меня — акт творчества, импровизации, откровения.
Сколько легенд сложилось у меня о студентах и, по-видимому, у них обо мне!
В начале преподавательской карьеры я готовился к лекции, как к подвигу. Составлял подробнейший конспект, перепечатывал его на машинке, тщательно разучивал. В аудитории клал стопку машинописных листов на кафедру и, читая лекцию наизусть, через каждые несколько минут переворачивал очередную страницу, чтобы в случае заминки не разыскивать забытую формулу, а наткнуться на нее с первого взгляда.
Я был уверен, что листаю страницы незаметно. Но студенты замечают абсолютно все!
И они решили подшутить над молодым «профессором». Когда я однажды вошел в аудиторию, то… не обнаружил кафедры. Она исчезла. Разложить листки было негде и я, скрепя сердце, засунул их в карман. А через некоторое время изумленно обнаружил, что работать стало легче — мне уже не приходилось раздваиваться, отвлекаться, то и дело думая: «не пора ли перевернуть страницу?» Словом, спасибо, милые мои студенты! Возможно, именно благодаря вашей небезобидной шутке я состоялся как преподаватель…
Три грани призвания. «Любовный треугольник», в котором до сих пор не могу разобраться!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Твой лунный кратер



Здесь собраны живьем живые люди со всеми потрохами: с именами, фамилиями, местожительством и службой- и ваш слуга покорный среди них…

Я прикасался к ним, и прикасались они ко мне. И как бывает в жизни,

Я в них вживался, а они — в меня…

Пабло Неруда (1904–1973)



Человек живет среди людей, общается с ними, учится у них. Человеческий интеллект — интеграл способностей, знаний, опыта, навыков. Расчленить эти слагаемые невозможно, как невозможно сказать, что здесь свое, природное, а что воспринятое, впитанное, позаимствованное. Человек «сам по себе» подобен электрону в вакууме. И пусть электрон-одиночку называют свободным, толку от такой «свободы» мало, лишь упорядоченный, целенаправленный поток электронов способен освещать жилища, приводить в движение роторы машин, обогревать оранжереи. И лишь в сотрудничестве друг с другом люди находят силы для преодоления преград, воздвигаемых природой и… самими же людьми.
Память о людях, с которыми тебя на годы либо на мгновенья сводила судьба, — бесценное жизненное достояние.
Я с наслаждением прочитал «Воздушные фрегаты» Леонида Мартынова. И не оттого лишь, что они открыли для меня Омск двадцатых-тридцатых годов, но и потому, что их страницы населяют живые люди, а не литературные герои. Люди с их талантами, чувствами, чудачествами… Спасибо Мартынову!
И мне посчастливилось встречаться с интересными, а иногда и выдающимися людьми. Имена одних я встречаю в энциклопедиях, другие пока безвестны.
В музыкальной энциклопедии есть статья, посвященная Матвею Акимовичу Гозенпуду (1903–1961), композитору и пианисту, профессору Киевской, а затем Новосибирской консерватории.
Не знаю, при каких обстоятельствах он потерял руку — для пианиста, дипломанта Первого Всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей это, казалось бы, невосполнимая утрата. Но композитор Гозенпуд не перестал быть пианистом. Он создал ряд сложнейших, на мой взгляд, произведений специально для одной руки (если не ошибаюсь, — левой!). И, честное слово, когда он виртуозно исполнял их, не хотелось верить глазам…
Однажды я захотел показать себя знатоком музыки и принялся расхваливать «Полонез» Огинского.
— И это вы считаете музыкой? — удивился Гозенпуд.
— «Полонез» Огинского вне музыки! — важно поддакнул присутствовавший при разговоре доцент Новосибирской консерватории.
— Не согласен! — возразил я. — «Полонез» воздействует на эмоции слушателей, на их настроение. Понимаю, он сентиментален, может бить, даже слащав. Но доходит до сердца. Не в этом ли смысл искусства?
Гозенпуд помолчал.
— Войдите в комнату, окрашенную темной краской, — сказал он затем. — Уверен, что вскоре у вас испортится настроение. А в светлом помещении, наоборот, станет приподнятым. Значит ли это, что маляр создал произведение искусства? Я сужу о «Полонезе» как профессионал, вы- как дилетант.
Вероятно он был прав, художник с интеллектом ученого, создатель архисложных шедевров, которые снискали почтение знатоков и не нашли дороги к сердцам тех, кому близок и доступен Огинский. Можно ли назвать это неудачей? Подождем с ответом лет сто…
В те далекие пятидесятые годы я, что называется, сидел на двух стульях: заведовал лабораторией научно-исследовательского института и был старшим научным редактором научно-популярной библиотеки Государственного издательства технико-теоретической литературы.
Во второй своей ипостаси и познакомился с Ари Абрамовичем Штернфельдом. В энциклопедии о нем сказано: «… Один из пионеров космонавтики, доктор технических наук honoris causa АН СССР… Международные премии Эно-Пельтри-Гирша по астронавтике (1933) и Галабера по космонавтике (1962)».
Говорят, — жизнь полосатая. Судя по всему, Ари Абрамович, французский еврей-коммунист, эмигрировавший перед войной в Советский Союз и надолго отлученный от космоса, переживал темную полосу. Рукопись его книги «Межпланетные полеты» второй год лежала в издательстве без движения. Наконец, ее дали мне.
Научно-популярный жанр не так прост, как кое-кому кажется. Уже будучи автором трех научно-технических книг, я, по договору с тем же Гостехтеориздатом, написал брошюру «Пьезоэлектричество». Рецензировала ее Клавдия Васильевна Шалимова, впоследствии доктор физико-математических наук, женщина необычайно эрудированная и едкая, словно концентрированная серная кислота. Ее отзыв был уничтожающим. Заведующий редакцией научно-популярной литературы добрейший Владимир Андреевич Мезенцев, обращаясь к тому, что от меня осталось, участливо сказал:
— Воля ваша, но, по-моему, переделывать не стоит, зря потратите время.
На переработанную рукопись та же Клавдия Васильевна дала диаметрально противоположную по смыслу рецензию. Брошюру издали, а меня пригласили на работу в издательство, очевидно полагая, что человек, способный отредактировать свою соб-ственную безнадежную книжку, сумеет сделать то же самое с чужими.
Как специалист по «безнадежным» рукописям, я и подключился к «Межпланетным полетам*.
И вот работа завершена. Впервые встречаюсь с автором. Внешне он напоминал древнего (не по возрасту, а по эпохе) ассирийца с гривой седеющих черных волос, пышной бородой, высоким лбом, выпуклыми глазами-маслинами. Добавьте к этому наушник слухового аппарата, быструю нечленораздельную речь, активную мимику, и вы получите мое первое впечатление об Ари Абрамовиче.
Штернфельда сопровождала жена — тихая, не заметная на его фоне женщина. В ее отношении к мужу было что-то материнское. Она по-сушеству служила переводчицей: несмотря на слуховой аппарат Штернфельд не понимал меня, а я, в свою очередь, не мог приспособиться к его речи (Ари Абрамович говорил с сильным акцентом, усугублявшимся привычкой перебивать самого себя). И здесь я допустил непростительную для профессионального редактора оплошность. Правка была настолько обильна, что не оставалось буквально живого места. Если бы я предварительно отдал рукопись на машинку и показал Штернфельду чистенький машинописный экземпляр, все бы обошлось как нельзя лучше. Но перед Ари Абрамовичем было его детище, подвергнувшееся чудовищной вивисекции, — так ему, по крайней мере, показалось. И Штернфельд, издерганный преследовавшими его в то время неудачами, буквально взорвался… До сих пор эта сцена у меня перед глазами…
Затолкав смятые листы рукописи в портфель, он выбежал, крикнув что-то вроде: «ноги моей здесь не будет!» Назавтра я услышал в телефонной трубке голос его жены.
— Приносим извинения, — сказала она. — Ари Абрамович прочитал рукопись и остался очень доволен…
Мы еще не раз встречались, — автор книги оказался милым приветливым человеком. А когда «Межпланетные полеты» увидели свет, я пожучил экземпляр с трогательной дарственной надписью, начинавшейся словами: «Долгожданному редактору этой книги…»
Вот пишу и думаю: «а как я прореагирую, когда редактор «Прикосновения» перекроит выстраданное мною?» Скажу честно: не знаю… (Примечание: так оно и получилось!).
И еще одна статья в энциклопедии — о Владимире Ивановиче Сифорове, члене-корреспонденте АН СССР. С ним мне посчастливилось сотрудничать несколько лет- дважды мы были соавторами, дважды Владимир Иванович редактировал мои книги. Вот уж к кому подходит определение «светлая личность». Бывший беспризорник, воспитанник детского дома, стал крупным ученым в области радиотехники и электроники, почетным членом Венгерской академии наук. В тридцать четыре года — профессор, автор фундаментальных научных трудов, В. И. Сифоров занимал высокие посты — заместителя министра радиотехнической промышленности СССР, директора научно-исследовательского института. И притом был обаятельным человеком. Остроумным, мастером дружеских розыгрышей. Любилт музыку и сам играл на фортепьяно. Не знаю, что сказал бы о его игре профессор Гозенпуд, но во мне она вызывала восхищение И зависть: бывший детдомовец, волей и талантом достигший вершин в науке, человек занятый важнейшими делами, сумел приобщиться к музыкальной культуре, к любительскому искусству, нашел для этого время.
А память уводит меня в молодые годы… По окончании Московского авиационного института я был направлен на работу в НИИ. Нашим отделом руководил Борис Михайлович Коноплев, крупный, властный человек, лауреат Государственной премии (он получил ее за создание автоматической радиометеорологической станции). Мне он казался пожилым, а ему не было еще и сорока… Через несколько месяцев меня перевели в другой отдел, наши пути разошлись, но стиль работы Коноплева, его талант умного, волевого руководителя стали примером, которому я (увы, не всегда успешно) стараюсь следовать.
Борис Коноплев прожил недолгую жизнь, но за сорок с небольшим лет он успел сделать гигантски много… Я снова встретился с ним на страницах маленькой энциклопедии «Космонавтика». И узнал, что один из кратеров на обратной стороне Луны назван его именем…
В какой-то из лекций я упомянул стихотворение Владимира Маяковского «Товарищу Нетте пароходу и человеку», поменяв местами два последних слова. Меня тотчас поправили. И все же стою на своем: сначала человек, потом память о нем, воплощенная в названиях городов, улиц, теплоходов, лунных кратеров. Убежден, что Владимир Владимирович со мной согласился бы.
Конечно, на всех не хватит ни городов, ни теплоходов, ни улиц. Да и не в этом, очевидно, главное, не в этом смысл жизни. Но думаю, легче жить, сознавая, что ты полезен людям, что ты достоин, пусть самого маленького, пока еще безымянного, лунного кратера!



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Старый Комод моего детства



С высокой кручи гордого утеса, где голый камень окружал меня, я вниз сошел и там раскрыл себя, помимо воли став каменотесом.

Микеланджело Буонарроти (1475–1564)



Чем больше углубляюсь я в книгу, тем труднее мне определить ее жанр. Это мои мысли, взгляды, рассуждения. Но мои лишь частично. Парадокс: я пишу книгу, а она, если можно так выразиться, переписывает меня. Потому что заставляет упорядочивать мысли и взгляды, проверяет их на «психологическую совместимость» и устойчивость. Ведь как часто мы по одному и тому же поводу сегодня рассуждаем так, а завтра этак!
Не упрекаю себя и других в беспринципности, в двуличии. Взгляды не есть нечто раз и навсегда сформировавшееся, застывшее. Они эволюционизируют, а иногда с ними происходят и революционные превращения.
В 1958 году «Советская Россия» издала мою книгу «Радиоэлектроника или рассказ об удивительных открытиях: о том, как человек приручил волну, о новом Аладине и его лампе, о том, как подслушали разговор звезд, о ста профессиях «мыслящей» машины и о многом другом». С тех пор кое-что в моих взглядах изменилось. Во-первых, мне перестали нравиться столь длинные названия. А во-вторых… Прежде я писал: «утверждают, что электронная машина со временем обретет способность самостоятельного мышления, что может быть создан «электронный мозг», не уступающий человеческому и даже превосходящий его». По моему тогдашнему мнению с этим нельзя было согласиться. В обоснование я приводил слова профессора Э. Кольмана: «… Машина не может ненавидеть и любить… она не имеет чувств, воли, не имеет характера… ее «память» не похожа на человеческую память, потому что наша память окрашена всякими переживаниями, между тем как у машины имеется лишь формальная, количественная модель памяти…» Тогда все это казалось мне убедительным, сейчас — нет. Мои взгляды на проблему искусственного интеллекта, мыслящей машины диаметрально изменились. И пусть бросит в меня камень тот, с кем такого никогда не случалось.
Стал я с тех пор мудрее? Нет, но умудреннее (так, по крайней мере, мне кажется) — да.
Иногда мы, не вдумываясь, произносим чужие слова, воспроизводим чужие мысли, принимая их за свои. А потом вдруг обнаруживаем, что они не только не свои и даже не просто чужие, а чуждые.
Значит ли это, что я ратую за непостоянство взглядов, за идейные и прочие шатания, от которых рукой подать до измены идеалам и т. п.? Вовсе нет. Я просто вижу, что так бывает и (к сожалению или нет?) нередко. Сошлюсь на эпизод из «Лирического предисловия» к книге Анатолия Горелова «Гроза над соловьиным садом» (издательство «Советский писатель», Ленинградское отделение, 1975 г.):
«Это было свыше сорока лет назад… Молодой коммунист, редактор рапповского журнала, я… упорно продолжал любить стихи Александра Блока… В те годы в некоторых справочных изданиях предуведомлялось, что блоковский культ «вечной женственности» всего-навсего отззук «феодально-рыцарского романтизма», что стихи «Снежной маски» возникли в результате бегства поэта в «личную жизнь», что даже в «Скифах» поэт ориентируется «на отсталые крестьянские массы, переплескивающиеся в азиатские орды». Не будем жестоки, не станем называть фамилии авторов подобных вердиктов, ибо все мы- в боях и ошибках — пробивались к более высокому уровню понимания эстетических проблем времени».
Действительно, не будем жестоки, в том числе и к Анатолию Горелову, который любил стихи Александра Блока хотя и «упорно», но «с некоторым смущением», причем и «любовь» и «смущение» оставались «в глубине души», а вслух (упаси бог высказать «слабость»!) не упоминались, поскольку сам Горелов, видите ли, «ничего поделать не мог». Спасибо ему хотя бы за то, что через сорок с лишком лет он все-таки преодолел юношеское смущение и написал о Блоке превосходную книгу.
Примечание: не забывайте, что эти записки написаны в восьмидесятые годы двадцатого века. Сегодня, в начале двадцать первого, я мог бы привести куда более «жестокие» примеры эволюции (скорее, революции) взглядов, когда вчерашний партийный функционер клеймит коммунизм, которому в восьмидесятых поклонялся, как божеству, когда преподаватель «научного атеизма» читает лекции о канонах религии, когда старший лейтенант становится священником… в своей же дивизии…
Ловлю себя на том, что книга уходит из-под контроля. Только в этой главе! — утешаюсь самовнушением. Потом снова верну ее в русло, а сейчас пусть резвится, роется в моей памяти, словно в старом комоде…
И вот, слово за слово, — появился в моем рассказе Старый Комод. Не случайно пишу его с большой буквы — это не столько вещь, сколько символ.
Перед войной мы жили в подмосковном поселке Лосинке, Лосиноостровке. В 1939 году его переименовали в честь полярного летчика Михаила Сергеевича Бабушкина (I893-I938), участника челюскинской эпопеи и высокоширотной экспедиции ледокола «Садко», Героя Советского Союза, родившегося поблизости от поселка в погибшего при авиационной катастрофе. В I960 году Лосинка, как ее по-прежнему предпочитали называть старожилы, вошла в черту Москвы.
Мы жили в так называемом стандартном, то есть двухэтажном дощатом, оштукатуренном снаружи и изнутри доме, похожем на барак. Отопление печное, туалеты в тамбурах, вода из колонки.
К нашей крошечной квартирке в торце дома примыкала веранда, имевшая два входа — со двора и из комнаты. С годами она обветшала, наружную дверь забили. Веранда не отапливалась, поэтому пользовались ею только летом. Тогда ее облупившийся фасад заплетал вьюнок с бледнорозовыми сла-боароматными цветками, и дом, при очень развитом воображении, можно было принять за старинный рыцарский замок.
На веранде стоял Старый Комод. Ящики его рассохлись, им уже давно не пользовались по назначению, но не выбрасывали. В ящиках скрывался хаос, самый настоящий мифичесий хаос, полная противоположность порядку — «космосу»: железки различного происхождения и предназначения, радиолампы (я страстно увлекся радиолюбительством), шурупы, пружинки и многое другое из того, что называют бесполезным хламом. Во всем этом я копался с наслаждением, словно старьевщик, и всякий раз находил что-то неожиданное…
Во дворе стоял деревянный, посеревший от времени и дождей стол. По вечерам на нем забивали «козла». Днем же он пустовал; поблизости сушилось белье, бродили сытые коты. Придя из школы, я — это бывало не часто, но запомнилось отчетливо, — ложился навзничь на стол и смотрел в небо. Небо было голубое, его еще не прочерчивали инверсионные следы реактивных самолетов, по нему плыли невозмутимые облака. Оно казалось ошеломительно свежим, словно нечаянное открытие, и принадлежало мне одному…
Да, это было мое небо. Я лежал, смотрел и мечтал, ни о чем определенном. Веял ветерок, и это меня безотчетно волновало, набегали, сменяя друг друга, звуки и запахи, — я невольно запоминал их.
И Старый Комод, и стол — стартовая площадка в небо — стали частицами моей жизни, клетками моего мозга. Они — последнее, что сохранилось от детства.
А такого неба я больше не видел. Видел всякое: в дымном чаду, разрывах зенитных снарядов. Видел схватки одиноких «И-16», легендарных «ишаков» («рус-фанера» — называли их немцы), со стаями железных «мессершмидтов», видел, как «юнкерсы» роняли безобидные на вид слезинки-бомбы. Но такого неба, как в то предвоенное лето, больше не видел. Сколько раз потом приходилось мне подниматься в небо, сходиться с ним один на один, однако это было уже совсем, совсем другое небо. А того я так и не увижу…
Но хватит. Лучше расскажу о моей матери — в первые же дни войны она надела гимнастерку со «шпалами» в петлицах. Хочу рассказать о ней не только потому, что считаю ее необыкновенной женщиной (от нее я унаследовал лучшие свои качества), и не потому, что другой возможности воздать ей должное у меня, видимо, не будет, а, главным образом, из-за тех черт ее личности, которыми восхищаюсь. Это вовсе не уникальные качества, напротив, их можно считать типичными для тех, кого именует «людьми долга».
Моя мать Вера Павловна (ее девичья фамилия Соловьева), родилась в Дербенте, в семье учителя пения. Перед революцией, совсем еще юной, приехала в Москву, где у нее не было близких, и поступила на медицинский факультет университета. НИ разу в жизни не воспользовалась протекциями, знакомствами, связями. Рассчитывала только на свою голову, свои руки и стала доктором медицинских наук, профессором Ленинградского педиатрического института. Занимала высокий пост в Народном комиссариате здравоохранения, а жила в двухкомнатной пригородной квартире без намека на удобства. Была женщиной и не воспользовалась броней.
Но дело даже не в этом. Я отнес ее к «людям долга». Правильнее было бы сказать: «человек профессионального долга».
Представьте: прорван фронт, все ближе гул орудий, нужно срочно эвакуировать раненых, а это люди, перенесшие не только жесточайшую физическую травму, но и тяжелый психологический ШОК. И даже не перенесшие, а переносящие. Нервная система такого человека на грани срыва.
Неразбериха, паника. В одну из палат вбегает комиссар госпиталя, кричит на раненых. Его выбрасывают в окно. Шум, ругательства… И тогда бегут за матерью. В палату она входит стремительно, с гордо поднятой головой. Секунда, другая… Тишина…
Это произошло на моих глазах. Пятнадцатилетний санитар, навсегда простившийся с детством, — вот кем я стал в июне сорок первого года.
Матери достался характер тяжелый и властный, словно вся ее жизнь. Но у постели больного она преображалась, становясь мягкой, чуткой, бесконечно терпеливой. Собственные беды, боли, страхи от- ступали прочь. В сердце стучались беда, боль, страх человека, который верил ей, нуждался в ее помощи, ждал от нее чуда…
— Если бы я могла начать жизнь сначала, — сказала она мне, уже будучи профессором, — я никогда не стала бы врачом. Слишком во многом чувствую себя бессильной.
«Талант творит все, что захочет, а гений только то, что может», — говорил Дега. — Моя мать могла слишком мало, и это угнетало ее всю жизнь.

Примечание, сделанное спустя пятнадцать лет.
В своих записках я ни разу не упомянул отца. И вот только что, на сайте Ивановского медицинского университета я с удивлением нашел доброе упоминание о нем, одном из руководителей этого учебного заведения в тридцатые годы. И, представьте, мне стало стыдно. Да, мать для меня всегда была на первом месте. Но и отец достоин памяти. Член партии с 1916 года, комиссар с ромбами на петлицах в гражданскую войну, выдвиженец на пост директора Ивановского государственного медицинского института, он произнес два слова, которые я запомнил на всю жизнь. Когда мать упрекнула его за то, что он отказался от квартиры в элитном «доме специалиста», он ответил этими самыми двумя словами: «Я — коммунист».
А я так и остался беспартийным, потому что знал: таким коммунистом быть не смогу, а другим — не желаю.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Человек из «Красной книги»?



Примечание. Эта глава была опубликована в Новороссийской газете «Вечерняя

афиша» (Э2, сентябрь 1989): «Приглашаем принять участие в дискуссии о роли

и месте интеллигентов в нашем обществе. Открывает дискуссию профессор

А.Ф.Плонский. В роли оппонента — доцент Т.В.Плонская». Вскоре газету

закрыли за вольнодумие. Итак…

Я: Человек из «Красной книги».



Размышляю об интеллигентах, а в памяти всплывают слова из песни Булата Окуджавы:


Настоящих людей очень мало,

На планету совсем ерунда,

А на Россию одна моя мама,

Только что она может одна?




Слово «интеллигент» происходит от латинского «понимающий, разумный». Интеллигент и культурный человек — почти синонимы. Издавна признаками высокой культуры считались воспитанность, безупречная грамотность, знание литературы, музыки, изобразительного искусства, умение ориентироваться в науках. Но это, пожалуй, формальный перечень критериев, которым должен удовлетворять интеллигент. Главный же, обобщающий, критерий — высокая, даже высочайшая духовность (отнюдь не в искаженном религией понимании этого слова), нравственность без малейшего изъяна.
Казалось бы, интеллигенция это сообщество интеллигентов, объединенное, в первую очередь, моральным кодексом, многовековыми традициями, исповедующее примат культурных ценностей. Увы, понятия «интеллигент» и «интеллигенция» сегодня не имеют ничего общего. Вот уже более семидесяти лет интеллигенции в нашей стране отведена унизительная роль прослойки. Если ты не рабочий и не крестьянин, то «автоматически» интеллигент.
Не тот истинный интеллигент, о котором шла речь выше, а представитель «прослойки». Стать таким «интеллигентом» проще простого. Достаточно, например, поступить в вуз — диплом о высшем образовании превратился у нас в своего рода «индульгенцию», отпускающую грехи невежества и бескультурья.
Имея дело с будущими инженерами, могу засвидетельствовать: мало кто из них грамотно изъясняется на своем родном языке. Для нашего времени характерна узкая профессиональная ориентация. Ей сопутствует в высшей степени тревожная тенденция: «узкий специалист», не будучи истинным интеллигентом, смотрит на окружающее «со своей колокольни», видит только то, что хочет видеть, а ведь многообразный, сложный, взаимозависимый мир не укладывается в прокрустово ложе узкопрофессиональной компетенции.
Убежден, если бы решения принимали интеллигенты в высоком смысле слова, то не было бы опустошительных «отроек коммунизма», «рукотворных морей», превращающих плодоносные земли в солончаковые пустыни, не погибал бы Арал, не приходилось бы спасать Байкал и Волгу, нашим юношам не потребовалось бы «выполнять интернациональный долг» в Афганистане, не дожили бы мы до позорных «приглашений» за сахаром. Но… «настоящих людей очень мало»! Да и откуда им взяться в тех огромных количествах, которые сегодня кровно необходимы стране, если интеллигенты, отнюдь не редкие в дореволюционной России, понесли урон, как никто иной в нашем обществе!
Они гибли в гражданской войне, уничтожались в годы военного коммунизма, бежали за рубежи родины, становились жертвами сталинских, и не только сталинских, репрессий.
Наконец, если исходить из того, что интеллигент не «культурный» обыватель, а носитель высших духовных качеств, лучших традиций, культурных ценностей человечества, то кому, как не интеллигентам, быть среди первых, когда народу грозит порабощение? И когда-нибудь подсчитают, сколько интеллигентов полегло на фронтах Отечественной войны…
Не только физическое истребление, но и деградация постигла русских интеллигентов. Идеологический прессинг, которому они подвергались на протяжении многих лет, не мог не деформировать их нравственных устоев. Будучи людьми критически мыслящими, они не могли не видеть «перекосов», «перегибов» и прочих несуразиц, не говоря уже о преступлениях, которыми сопровождалось «неуклонное движение к коммунизму». Будучи просто людьми, они не могли не бояться за свою жизнь. И помалкивали. Хуже того, приучались говорить не то, что думали. А ложь, приспособленчество, блудословие несовместимы с понятием «интеллигент». Ведь не секрет, что именно «интеллигенты» с особым сладострастием клеймили своих «братьев по прослойке». Вспомним позорные судилища над Ахматовой, Зощенко, Пастернаком. Кто с особенным рвением требовал их исключения, выдворения и т. п.? Те, кого относили к цвету советской культуры. Сейчас они кивают друг на друга и оправдываются: «В то время иначе было нельзя…» Словом, за семьдесят лет с интеллигенцией произошло то, что происходит с молоком, когда раз за разом снимают пенку. Рано или поздно молоко превращается в сыворотку.
Нарисованная мной картина многим покажется пессимистичной. Что поделать, она отражает истинное положение дел. Говорят, травяной газон в лондонском Гайд-парке выращивали триста лет. Если его вытоптать, то на восстановление, понадобится столько же. Интеллигенция (не «прослойка», а настоявшая интеллигенция) тоже требует времени и усилий для возрождения.
У читателя наверняка зреет каверзный вопрос: «Сам-то ты считаешь себя интеллигентом?» Положа руку на сердце, отвечаю: нет! Возможно, в иных исторических условиях я бы и стал им. Но жизнь отказала мне в этом. Я подчинялся правилам игры. Случалось, называл черное белым. Голосовал только «за». Поддерживал «линию». Что может быть иначе, мне просто не приходило в голову. И, конечно же, тогда я искренне считал себя интеллигентом. Сейчас, поверьте, не считаю.
Меня коробит, когда я слышу: «Мы, интеллигенция» и особенно «Мы, творческая интеллигенция» (как будто интеллигенция может быть не творческой). Мне кажется, объявить себя интеллигентом по меньшей мере нескромно. Нужно стараться им стать. По большому счету. Иного не дано. Боюсь, мне уже поздно…
Мы бьем в набат, занося вымирающий вид животных или растений в «Красную книгу». Так признаем же, что русский интеллигент, хотим мы этого или не хотим, уже давно на ее страницах. Закрыть ее навсегда пока еще в наших силах.
Мой оппонент: Был ли Тургенев интеллигентом?
Меня, пожалуй, можно отнести к тем, кому нарисованная картина покажется слишком пессимистичной. Да, я горячо разделяю тревогу и боль от сознания огромного урона, который понесла интеллигенция, а значит, и все наше общество, за послереволюционные годы. Согласна, что потребуется не одно десятилетие, чтобы возродить «культурный слой» общества, традиции русской интеллигенции. И суждения о том, кого считать интеллигентом, очень близки к моим. Но все же…
Разве «главный, обобщающий, критерий — высокая, даже высочайшая духовность, нравственность без малейшего изъяна» — не есть идеал, который выкристаллизовался из представлений интеллигенции о самой себе, из ее устремленности к созданию лучшего, более справедливого для всех людей устройства мира? И кто из русских интеллигентов, которых мы высоко чтим и которых, действительно, в нашей истории было немало, в полной мере отвечает этому идеалу?
В.Г.Белинский, граф А.К.Толстой… Больше мне сейчас и не приходит на ум ни одного примера. Но я не думаю, что мы откажемся считать интеллигентом Н.А.Некрасова за его пристрастие к карточной игре. Или вычеркнем из интеллигентов И.С.Тургенева, который не мог себе представить, как будет обходиться без доходов от имения после отмены крепостного права? Можно было бы продолжать и продолжать. Но не стоит и не хочется.
Да, интеллигенция всегда была выразительницей нравственных идеалов народа. Более того, она способствовала и способствует формированию и сохранению этих идеалов в любых исторических условиях. Но… интеллигенция в целом. А интеллигент? Интеллигент в меру своих человеческих сил, которые — увы! — даны ему вперемешку со слабостями, заблуждаясь и спотыкаясь, стремится следовать идеалам, которые разделяет. Поэтому интеллигента отличает критичность, прежде всего по отношению к самому себе.
Высокие нравственные идеалы, по-моему, неотделимы от категорий чести, долга. Отсюда еще одно расхожее, но все же верное определение интеллигенции как совести народа.
Возвращаясь к нехорошо помянутым Некрасову и Тургеневу, осмелюсь предположить, что Николай Алексеевич тяжко мучился своим пороком, а Иван Сергеевич сознавал тщетность попыток примирить прогрессивность общих рассуждений о благе народа с эгоистичностью притязаний.
Будем же ценить наших отечественных интеллигентов, как прошлых, так и нынешних, по совокупности деяний, не приукрашая и не ретушируя их «портреты».
Сейчас в нашем обществе происходит горький, болезненный процесс самопознания и самоанализа. И хотя я не считаю себя пессимистом, картина, которая видится мне, также не содержит и намека на розовые тона. Деградация отечественной интеллигенции, как я полагаю, неразрывно связана с деградацией всех слоев общества, с уродливой деформацией его моральных ценностей. Так, примат образованности — питательной среды для роста интеллигенции — в последние десятилетия начисто утрачен. В нашей «самой читающей в мире стране» молодежь (сужу по личному опыту общения со студентами) читает катастрофически мало. А ведь пристрастие к чтению воспитывается не в вузе, и даже не в школе, а прежде всего в семье.
Сегодня мы имеем то общество, которое долго и упорно создавали — с его недоразвитой интеллигенцией, с крестьянством, утратившим уважение к земле, с рабочим классом, забывшим вкус к добросовестному труду. И все-таки наше время вселяет в меня — нет, не оптимизм! — робкую надежду. Надежду на то, что время очищения истоков, время обращения к корням богатейших национальных культур наступает. И среди нас есть те, кто это время торопит!

Послесловие к главе.
Написанное относится к 1989 году. Сейчас год 2002-й. Почти по Дюма: «Десять (нет, тринадцать — чертова дюжина!) лет спустя». Что и как изменилось за эти годы — судите сами.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Меч плашмя



— «Любовь в лесу» читал?

— Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?.. Не понимаю, какой им был толк от того меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.

— Это символ, — сказал Билл.

— Наверно, — сказал Ник. — Только здравого смысла в этом ни на грош.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961)



Люди взрослеет неодинаково: у одних это получается быстрее, у других — медленнее. Я взрослел медленно. Война оборвала детство, но не сделала меня взрослым. Иногда мне кажется, что по-настоящему я не стал им до сих пор.
Промежуточные состояния всегда неустойчивы. Переход от детства к взрослости, особенно если он затянулся, чреват безрассудством. Не миновал его и я.
У меня в руках чудом сохранившаяся маленькая книжечка, когда-то голубая, а сейчас грязно-серая. На ней надпись серебром «Удостоверение Инструктора Парашютного Спорта 2-й категории».
С выцветшего фото смотрит губастый паренек весьма хмурого вида. Это я.
Само по себе увлечение парашютизмом или альпинизмом, автомобильными гонками, — отнюдь не признак безрассудства. Со словом «парашют» у меня связаны светлые воспоминания. Под его сенью я познакомился с прекрасными людьми. Бывшая балерина Ольга Сущинская, сохранившая в полете пластическую выразительность танца, стала моей первой учительницей. Но, пожалуй, самая добрая память — о Вале Борц. Это про нее писал в «Молодой гвардии» Адесандр Александрович Фадеев:
«… Рано сформировавшаяся девушка, с покрытыми золотистым пушком сильно загорелыми руками и ногами, в которых было еще что-то детское, с глазами темно-серыми, в темных ресницах, независимыми и холодноватыми по выражению, с светло-русыми, золотистыми косами и полными яркими губами самолюбивой складки…»
Именно такой была Валя Борц, когда мы познакомились, а затем подружились: сразу же после освобождения Краснодона ее приняли на подготовительное отделение Московского авиационного института.
«Она была начитанной девушкой, — читаю у Фадеева, — хорошо играла на пианино, по своему развитию она выделялась среди подруг и сама знала это и привыкла к поклонению сверстников-юношей… Она… хотела быть летчицей…
Летчицей Валя так и не стала, а в парашютную школу записалась, прыгала с азартом и удовольствием. С нами была проста и открыта, пользовалась симпатией — не только благодаря «молодогвардейскому» прошлому. А в студенческой группе держалась замкнуто и немного надменно с независимым холодноватым выражением лица, которое так верно подметил у нее Фадеев.
Грустно и немного забавно вспоминать: идем по Москве, а мальчишки то и дело спрашивают ее, семнадцатилетнюю:
— Тетенька, а тетенька, это какая у вас медаль, неужели «Партизану отечественной войны»? Да еще первой степени!
Разбирались тогда мальчишки в наградах… Ну, а орден Красной звезды на Валиной груди потрясающе действовал не только на мальчишек.
— Ты Сталина любишь? — спросила она меня однажды.
— Конечно, люблю… — растерянно ответил я. — Кто же его не любит?
— Я, например, — помолчав, сказала Валя.
Заканчивался тысяча девятьсот сорок четвертый год. Вскоре наши пути разошлись…
Но я снова отвлекся. Возвращусь к парашютной книжке. Не будь ее, как бы я мог узнать, чем занимался 14 января или 1 марта 1945 года? Оказывается, прыгал с У-2.
По телевидению довольно часто показывают парашютные прыжки. Гляжу на ажурные, квадратной формы, купола современных парашютов, которыми так легко управлять при спуске, любуюсь акробатической техникой нынешних мастеров парашютизма в свободном падении. Как далеко ушли они от нас — и совершенством самих парашютов (разве сравнить с ними наши ПТ-1 и ПД-6!), и в мастерстве!
Так вот, в оба упомянутых дня я не просто прыгал, а с высоты 100 метров — что как раз и было откровенным безрассудством. Ощущения помню до сих пор: несколько секунд — упругое сопротивление воздуха, затем динамический удар раскрывшегося парашюта и тотчас второй удар — о землю. Малейшая задержка в раскрытии, и конец: запасной парашют не нужен.
Страха не испытывал. Страх приходил после, на сон грядущий…
В парашютную книжку вклеена недавняя вырезка из газеты:
«Рязань (ТАСС). Беспримерный групповой прыжок с самолетов совершили 1 марта близ Рязани парашютисты Центрального спортивно-парашютного клуба воздушно-десантных войск СССР. Впервые в мире (!!! — А.П.) покинув машины на исключительно малой высоте — 100 метров, они благополучно приземлились… Прыжок требовал исключительной храбрости и высокой техники выполнения».
Вот вам и связь времен!
В 1946 году меня и моего приятеля Адольфа Шубникова (угораздило же родителей дать ему такое непопулярное в военные годы имя) отобрали для подготовки к прыжку на побитие какого-то рекорда (тогда как раз наступила полоса обновления авиационных рекордов).
Этот выбор был для нас великой честью, что мы с Адольфом прекрасно сознавали, но в душе боялись сплоховать.
Первая и, увы, последняя для меня тренировка состоялась в барокамере военного института экспериментальной медицины. Представьте довольно просторную кабину. На столе пульт с рядами разноцветных лампочек и кнопок… Сбоку большой циферблат альтиметра.
За столом — мы с Адольфом и средних лет майор медицинской службы в белом халате и кислородной маске. На нас масок нет.
Да, забыл упомянуть важную деталь: перед нами еще графин с водой и стаканы (при спуске может заложить уши, и глоток воды окажется чем-то вроде «скорой помощи»).
Перед тем, как войти в барокамеру, мы с Адольфом поклялись: станет худо — вида не подавать. И поддерживать друг друга всеми способами, но так, чтобы майор ничего не заметил.
Наша цель: пробыть час без кислородных масок на высоте семи километров и при этом пройти тест, определяющий быстроту реакции. Лампочки будут загораться в разных сочетаниях, а мы, разумеется, поочередно, должны в ответ как можно быстрее выбирать соответствующую этим сочетаниям комбинацию кнопок и надавливать на них.
И вот стрелка альтиметра упирается в цифру 7.
На высоте мы с Адольфом чувствуем себя по-разному — две противоположных классических реакции. У меня эйфория: хлопаю майора по плечу, чего никогда бы не сделал в обычном состоянии, требую подняться выше, на семи, мол, мне не интересно. Кнопки нажимаю мгновенно и безошибочно. Адольф же клюет носом, и я поминутно придаю ему бодрость тайным щипком.
Наконец, программа выполнена, начинается медленный спуск. Медленный — из-за нас, непривычных к барокамере. Мы оскорблены в лучших чувствах, о чем и уведомляем майора.
— Спускайте быстрее! — требуем. — Прыгали затяжными, и то ничего!
Уязвленный майор устраивает нам «свободное падение».
Где-то на пяти тысячах чувствую боль в ушах. Пробую незаметно глотать, чтобы стравить воздух из полости среднего уха. Но мои евстахиевы трубы раскрываться не желают. Боль усиливается.
Протягиваю руку к графину — оживший Адольф останавливает меня щипком и делает это не менее квалифицированно, чем я на семи километрах.
Начинаем горланить песню, делая вид, что нам очень, очень весело. Обычно пение помогает, но я, видимо, передержал воздух, и трубы словно заклинило.
А голову — уже не только уши, а всю голову, — пронзает нестерпимая боль…
Когда спуск, наконец, закончился, у меня из глаз брызнули слезы, а из ушей засочилась кровь. Дорого мне стоила эта единственная попытка стать рекордсменом! С авиацией пришлось распрощаться, что было для меня трагедией.
Вот пример безрассудства, вызванного незрелостью. Рискну провести параллель. Некоторые наделенные колоссальной властью государственные мужи словно пребывают в барокамере на семи километрах без кислорода, причем требуют (и добиваются!), чтобы их подняли еще выше. А о том, чем это кончится, и каким будет спуск, — не только для них самих, но и для страны — не думают и, похоже, не желают думать. Они рассуждают о крылатых ракетах, лазерном оружии, нейтронной бомбе. Но при этом успокаивают себя и других тем, что «меч» дожит плашмя.
Однако меч есть меч, и если его не задвинуть поглубже в ножны, то он рано или поздно поднимется острием вверх.
«… Еще никогда научно-технический прогресс не опережал духовное развитие человека так, как в наш век», — сказал лауреат Нобелевской премии, один из пионеров квантовой радиоэлектроники, академик Н.Г. Басов.
Коллективный интеллект человечества неизмеримо выше, чем интеллект любого из нас в отдельности. Потому что общечеловеческий интеллект — понятие накопительное.
Ученый сделал открытие. Оно — вклад в нашу общую сокровищницу знаний, не ведающую ни границ, ни наглухо запертых дверей. Но смотрите, что получается: сегодняшний уровень науки, темпы научно-технического прогресса достигнуты не одним человеком и не группой людей, а всем человечеством, которое к тому же наследует накопленное предыдущими поколениями. А распоряжается этим богатством отнюдь не интеллект человечества, а воля тех, кто обладает властью.
Эволюция человека завершилась.
Эволюция человечества продолжается, причем все интенсивнее.
Значит, интеллектуальный 'разрыв» человека и человечества будет расти и дальше. Иного исхода нет. Никогда человек не окажется мудрее, чем человечество.
Это должны осознать все. И тогда меч будет выброшен вместе с ножнами».

Послесловие к главе.
Вот перечитал ее и понял, насколько наивен был в своих выводах. Прошло всего полтора десятилетия, а в нашем политическом лексиконе главенствуют такие понятия, как экстремизм, религиозный фундаментализм, не просто конфликты между государствами, а не поддающаяся доводам разума межнациональная рознь. Будучи и ученым, и фантастом, думаю со страхом: а что если обезумевший фанатик, ворочающий миллиардами долларов, запустит на орбиту одну единственную ракету, и не с ядерным зарядом, и не с боевым лазером, а всего-навсего с «мешком» безобидной алюминиевой пудры? Не окажется ли она для человечества страшнее водородной бомбы? Или все это моя «свихнувшаяся» фантазия?

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Небо, откликнись!



Если бы не было ничего, в тебе уже заключалось бы все:

Величие безбрежной пустоты, всеобъемлющее спокойствие

Цветущей синевы…

Высоко, высоко в отдалении

Струятся мечты твоих водопадов…

Альбин Цоллингер (1896–1941)



В этой главе я расскажу о самолете и «о себе». Нет, речь пойдет не о моих «подвигах» или воздушных приключениях. Мне хочется поделиться грустной историей о друзьях, для которых небо и самолет значили все: величие безбрежной пустоты, всеобъемлющее спокойствие цветущей синевы и многое из того, что не под силу выразить Альбину Цоллингеру.
Все помнят Александра Матвеевича Матросова, закрывшего своим телом амбразуру вражеского дзота, но лишь очень немногим известны имена сотен героев, совершивших такой же подвиг — слава избирательна. Все хорошо знают Алексея Петровича Маресьева, летчика, который после ампутации голеней обеих ног продолжал воевать и сбил еще семь вражеских самолетов. Его подвиг увековечил Борис Полевой в «Повести о настоящем человеке».
Но вряд ли кто слышал имя летчика-штурмовика Валентина Цветкова. Он, потеряв в бою ступни, тоже продолжал летать, пусть не на фронтовом «ИЛ-2», а на учебном самолете «ПО-2» парашютно-планерного клуба. Но он летал!
Кстати, о «ПО-2», переименованном из «У-2» в честь его конструктора Николая Николаевича Поликарпова. Этот самолет, с которого я совершил десятки парашютных прыжков, впервые взлетел в 1928 году и выпускался вплоть до 1953 года, то есть подобно «ТУ-104» и «ИЛ-18» принадлежал к плеяде самолетов-долгожителей. Задуманный Поликарповым как сугубо учебная машина, он во время войны стал ночным бомбардировщиком, вызывавшим мистический ужас у фашистов. Бесшумно планируя, словно ангел смерти, «ПО-2» распоряжался своим небольшим бомбовым грузом точно и экономично, поражая цели с малой высоты, парализуя врага внезапностью и неотвратимостью удара.
Этот допотопного вида самолет, внешне немного напоминавший «Ньюпор», на котором 27 августа 1913 года штабс-капитан русской армии Петр Николаевич Нестеров первым выполнил «мертвую петлю», положив начало высшему пилотажу, не зря отмечался призами на международных авиационных выставках (в 1930 и 1936 годах). Вроде бы хрупкая стрекоза — фанера и перкаль, а надежность, живучесть, неприхотливость завидные.
Но вернусь к рассказу о Цветкове. Он тщетно стремился на фронт — медкомиссия была непреклонна. «Повесть о настоящем человеке» вышла позже, в 1946 году, и сослаться на прецедент Цветков, естественно, не мог. А это был в высшей степени мужественный человек, кавалер орденов Красного знамени и Отечественной войны, словом, настоящий летчик-штурмовик. Им он оставался и в кабине «ПО-2» — любил пройтись «бреющим», чтобы трава ложилась под воздушной струей.
А начальником летной части у нас был мастер парашютного спорта Владимир Кривой — летчик, что называется от бога: смелый, расчетливый и вместе с тем бесшабашный. Мог приземлиться если не на «пятачке», то уж на деревенской улице — точно (кстати, это он сбрасывал меня со ста метров). В нем было что-то от Валерия Чкалова. Сейчас я убежден: под бравадой скрывался «комплекс неполноценности» — на фронт его почему-то не брали, летать приходилось на «кукурузнике», это ему-то, пилоту божьей милостью!
Остается ввести в рассказ еще одно действующее лицо — Толю Алексеева, лейтенанта, штурмана транспортного «Дугласа» С-47А.
Мы познакомились так. 20 августа 1944 года на подмосковном аэродроме в узком кругу праздновали День авиации, и я участвовал в двух групповых прыжках с «Дугласа». Вывозил нас Толя (разумеется, в составе экипажа). Парашюты были новенькие, шелковые, многоцветные — зрелище необычайно красочное.
В те времена летчики не любили прыгать с парашютом и всячески от этого отлынивали (впрочем, теперешние летчики, возможно, напротив, обожают парашютные прыжки — чего не знаю, того не знаю). Но, как говорится, дурной пример заразителен: Толя Алексеев увлекся парашютизмом и, благо наши аэродромы располагались по-соседству, стал к нам наведываться. Вскоре мы с ним подружились.
Гляжу на выцветшую фотографию: Толя и я — оба в гимнастерках, один с погонами, другой без. Сидим в обнимку. На Толе фуражка с летной кокардой, на мне — шлемофон. И еще такая деталь: у меня в руке Толин пистолет «ТТ».
Снимок сделан отцовским «ФЭДом». Помню, как проявлял пленку, печатал снимки…
Дней пять после этого не появлялся на аэродроме — хворал. И чувствовал себя неловко, потому что была моя очередь дежурить — лететь за бензином.
Бензин добывали правдами и неправдами — в основном, клянчили у военных. В фюзеляже «ПО-2» имелся грузовой отсек (правильно или нет, но мы называли его гаргротом). В гаргрот как раз помещалась бочка. Управлялись с ней вдвоем — летчик и подсобная сила, именуемая дежурным.
Поправившись, поехал на аэродром — электричкой до станции Силикатная. Приезжаю, спрашиваю:
— Толя не появлялся? Я ему снимки привез. В ответ слышу:
— Так ты ничего не знаешь? Похоронили Толю и Валю Цветкова тоже.
Толе исполнился двадцать один год, мне — девятнадцать. И в мозгу зазвенело: «Не может быть, как же так? Ведь неделю назад мы с ним бродили по Москве, он признался, что у него еще не было девушки. Теперь уже и не будет. И вообще ничего не будет… А ведь лететь с Цветковым полагалось мне!»
… За бензином решили отправиться на двух машинах. Вместо меня напросился случайно заехавший на аэродром Толя Алексеев, его посадил к себе Цветков.
На самолете Кривого стоял новый мотор, к тому же форсированный. У Цветкова — старый и слабенький. Лететь парой было тяжело. Договорились встретиться на подлете к «цели».
И вот Кривой отмеряет круг за кругом, а Цветкова нет и нет. Радио на самолетах отсутствовало. Оставалось лететь навстречу. На берегу Москва-реки толпа, перевернутый самолет… Нужно быть Кривым, чтобы приземлиться там, где приземлился он.
Цветков погиб сразу, Алексеев еще жил. Он сказал:
— Это был настоящий бреющий полет, на «Дугласе» так не полетишь… Подвел мотор, с трудом перевалили через крутой берег, а там линия электропередачи…
Я уже признался, что люблю и ценю поэзию. Но ни намека на поэтический дар во мне, к великому моему сожалению, нет. И юношеские стихи, написанные под впечатлением утраты, привожу не из-за их литературных достоинств, а единственно потому, что они — сама память.


Перевернутый самолет

С измочаленным фюзеляжем…

Поглядишь, и тоска возьмет,

Смертный камень на сердце ляжет.

Не подняться ему вовек

В синеву, как не раз бывало, —

На кресте распят человек,

Что сидел за его штурвалом.

Он с крыла спеша не шагнет,

Не затянется самокруткой…

Разомкни же каменный рот,

Отзовись на подначку шуткой!

Пропоет в листве соловей

О стремглав промелькнувшей жизни

И друзья всплакнут на твоей

По-военному скудной тризне.

А скорее не будет слез:

Много ль проку в соленой влаге!

Летчик в жертву себя принес

Ненасытной своей отваге.




Вот так же 27 марта 1968 года мы потеряли Юрия Алексеевича Гагарина.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Душе кровоточить!



Как жизни бегут мгновенья, как смерти грядет молчанье…

Как счастье летит стрелой, и давит потом, как бремя, мысль о нем.

И кажется день былой лучше, чем это время, когда живем.

Хорхе Манрике (1440–1478)



История, о которой я собираюсь рассказать, кое-кому может показаться банальной. Так ли это — не берусь судить. На мою долю выпала в ней роль если не участника, то отнюдь не бесстраст- ного свидетеля.
Мне кажется, что научно-технический прогресс, обостряя восприятие окружающего мира, в то же время притупляет чувства. Мы становимся рассудочнее, рациональнее. Хорошо это или нет?
С одной стороны, бешеный темп жизни, возросшая частота стрессовых ситуаций требуют приспособления, иначе их просто не выдержать. Это означает необходимость своего рода автоматической регулировки чувствительности, совсем как в радиоприемнике, усиление которого зависит от силы принимаемого сигнала. А раз так, человеку волей-неволей приходится стать черствее.
С другой стороны, на фоне сильного сигнала «тонет» слабый — усиление задается более мощным воздействием. И по аналогии человек, порог чувствительности которого соответствует стрессовым нагрузкам и позволяет успешно справляться с ними, может не расслышать, например, зова о помощи…
Не случайно Ромео и Джульетта постепенно становятся легендой, к легендам же современный человек довольно холоден. «Нет повести печальнее на свете…», а мы думаем: «В жизни так не бывает».
Конечно, чувства Ромео и Джульетты нам не безразличны, они вызывают симпатию, пробуждают добрый, хотя, увы, не долгий отклик и в то же время кажутся старомодными, смахивают на чудачество. Нас нельзя назвать бесчувственными — неразделенная любовь и сегодня может породить драму. Если же ты любишь и любим, то препятствий, как правило, не возникает.
Родительское благословение? — его теперь не спрашивают (по крайней мере, всерьез). Угроза лишить наследства в условиях нашего общества может вызвать только улыбку. Живи Шекспир среди нас, он, пожалуй, оказался бы в трудном положении… Во всякое случае, проблема соединения любящих сердец показалась бы ему не слишком актуальной.
Однако и здесь не без исключений.
Существует категория людей, которых, на мой взгляд, следовало бы внести в Красную книгу по соседству с истинными интеллигентами. Я имею в виду однолюбов. Не ищите в этих словах иронии, они продиктованы беспокойством. Назовите имя человека, о котором можно с полной убежденностью и категоричностью сказать: однолюб. Ну, пожалуйста, хотя бы одно имя!
Увы, истинных однолюбов так же мало, как истинных интеллигентов. Но Дон Кихот, даже будучи всего лишь литературным героем, оказал огромное воспитательное влияние на поколения людей. Благодаря ему человечество стало (или должно было стать) добрее. В каждом из однолюбов есть что-то от Дон Кихота.
Признаюсь, когда-то я считал, что истинные однолюбы — явление литературное, а в жизни их не встретишь, иными словами, что «однолюб» — понятие идеализированное, но не в обычном житейском, а в сугубо научном смысле слова. Идеализация — распространенный в науке прием, состоящий в замене, например, реальной кривой линии совокупностью отрезков прямой. Идеализация зачастую вполне допустима («корректна», как говорят ученые), а иногда просто неизбежна. Конечно, идеализируя какую-либо зависимость, вносят погрешность, однако это своего рода «шахматная жертва», в результате которой точность не только возвращается, но и приумножается.
Так я рассуждал об однолюбах. Жизнь опровергла заумные рассуждения…
Возможно, читатель заподозрил меня в нерешительности, и проницательность его не подвела. Мне, действительно, как никогда, трудно перейти к тому, ради чего понадобилось столь пространное вступление.
Поэт-гуманист Джон Скелтон (около 1460–1529), о котором Эразм Роттердамский отзывался, как об «единственном светоче и славе английской литературы», писал:


«Одна лишь есть, и лишь одна пребудет,

О ком душе моей кровоточить, —

Та, от кого и бопь блаженна будет».




С человеком, впоследствии заслужившим право произнести эти слова, я заочно познакомился в пятидесятых годах при весьма странных обстоятельствах…
Однажды студентка, придя на экзамен, не смогла ответить ни на один вопрос.
— Перетрудились? — насмешливо спросил я.
— Неделю назад родила сына…
Я мысленно выругал себя за невнимательность.
— Ну и как назвали?
— Васей.
— Так и быть, ставлю Васе «пятерку»…
Конечно же, это было вопиющим нарушением правил… Компьютер, очевидно, поставил бы «два балла» и в примечании для деканата упомянул уважительную причину неуспеваемости. Иной коллега, скорее всего, расщедрился бы на «тройку» — в отличие от компьютера он понял бы, каково родить ребенка «без отрыва от учебы».
Но ведь и «тройка» тоже не соответствовала бы знаниям. Я же своей «пятеркой» оценил не знания — подвиг. И не ошибся. В следующем семестре студентка получила у меня отличную оценку и впоследствии стала добротным инженером. А Вася…
Спустя двадцать лет мои знакомые — муж и жена — вдруг спросили:
— Помните Васю?
— Какого?
— Да вы еще поставили его маме пять, когда она после родов…
— А, вот вы о ком! — вспомнил я, наконец.
— В их семье это стало настоящей легендой!
— И я оказался в роли Зевса-громовержца: хочу — казню, хочу милую?
— Вовсе нет. Кстати, Вася — жених нашей Маринки.
Марина — немного замкнутая, самую малость избалованная, но энергичная, а со сверстниками властная и даже насмешливая, семнадцатилетняя девушка с очень крупными выразительными глазами, казалось, была полной противоположностью Васи. Когда меня с ним познакомили, я сразу же вспомнил его мать: такая же инфантильность, странная для юноши изнеженность. Рукопожатие вялое, речь медленная, словно заторможенная, взгляд мечтательный, на губах блуждает улыбка Моны Лизы.
Он был старше Марины года на три-четыре, долго добивался сначала знакомства, затем дружбы и, наконец, любви. Марина его игнорировала, но, вопреки кажущейся инфантильности, Вася преследовал ее неотступно, хотя и ненавязчиво, стал привычной тенью. Видимо, эта пассивная, но неуклонно проводимая тактика в конце концов достигла цели: Марина оттаяла…
И вот уже наметили свадьбу. Жених и невеста были неразлучны (выражение избитое, но как нельзя более точное). Думалось, союз предрешен. Однако в считанные дни все рухнуло: Марина заболела раком крови.
Болезнь мучительна. Несколько месяцев врачи борются — не за жизнь, за ее продление. Мужество девушки потрясает. Все это время около нее Вася. Заброшен институт, в мире не существует ничего, кроме Марины.
И вот, вроде бы, наступает чудо: девушка чувствует себя здоровой, она дома, рядом с утра и до поздней ночи — Вася. Он мечтает стать ее мужем:


«Что б ни грозило впереди,

Все беды перевешивают счастье

Свидания с Джульеттой хоть на миг.

С молитвою соедини нам руки,

А там хоть смерть. Я буду ликовать,

Что хоть минуту звал ее своею».




Но врачи понимали: это не выздоровление, а ремиссия — всего лишь отсрочка… И конечно, о свадьбе не могло быть речи.
Помнится, у Ванды Василевской (1905–1964) есть рассказ «Барвинок» о девушке, скрасившей последние часы любимого. Здесь был «Барвинок» наоборот. Вася изучил болезнь Марины лучше, чем свою будущую специальность. Рассудком он понимал: конец неизбежен и близок, а сердцем был убежден, что Марина выздоровеет. И, казавшийся таким инфантильным, неприспособленным к жизни, сумел внушить эту уверенность любимой.
Полгода были сравнительно светлыми, затем произошел взрыв. Но до последнего мгновения Вася находился поблизости…
Прошло несколько лет. Мой «крестник» окончил институт, работает. А по воскресеньям навещает Марину.
Однолюбов мало, но они нужны людям. Как пример. Как противоядие…

Послесловие к седьмой главе.
Это сколько же прошло лет? Книга написана в середине восьмидесятых (увы, прошлого — моего — столетия!). Марины нет четверть века. А я все задумываюсь о судьбе — нет, не ее, а Васи! Вероятно, женился, обзавелся детьми. Но как Дамоклов меч, над ним довлеет память о Марине. С ней, как с эталоном, он сравнивает жену. И сравнение (уверен!) в пользу виртуальной Марины — Вася навсегда останется однолюбом.
Так счастлив он или нет?!
Несчастен, потому что образ Марины не потускнеет до конца его дней, будет становиться все ярче, хотя кто знает, как бы сложилась их супружеская жизнь, не случись трагедии…
Нет, неправда! — счастлив тем редчайшим по силе счастьем, которое недоступно подавляющему большинству людей. Ведь в его жизни, может быть, впервые после Ромео, была т а к а я любовь!
Иногда я рассказываю эту историю студентам…

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Кроме шуток



Я пишу обо всем, что приходит мне в голову и до сердца доходит; что веселого или тяжелого наблюдаемо мной в природе…

Все, что в жизни, пестрея, встретится на пути-дороге; все, что сердцем в груди отметится, — радости и тревоги.

Николай Асеев (1889–1963)



Расскажу о забавных и по-своему поучительных историях, связанных с моей профессией радиоинженера.
В тридцатые годы в радиовещании началась «спринтерская гонка» — один за другим строились все более мощные радиовещательные передатчики. Между прочим, курок «стартового пистолета» нажал наш выдающийся специалист в области радиотехники профессор Михаил Александрович Бонч-Бруевич (1888–1940), член-корреспондент Академии Наук СССР. Это он спроектировал и в 1922 году построил самую мощную в мире (12 киловатт!) радиовещательную станцию имени Коминтерна.
Еще в 1918 году у нас была создана Нижегородская радиолаборатория. Михаил Александрович ее возглавил. Работать приходилось в условиях блокады: лаборатория была напрочь отрезана от научного мира. Но по окончании блокады ВЫЯСНИЛОСЬ, что она не отстала от зарубежных фирм, а в некоторых отношениях их опередила. Так, Бонч-Бруевич изобрел генераторную лампу с медным анодом, охлаждаемым проточной водой, что позволило резко повысить мощность радиопередатчиков и открыло перед радиовещанием новые возможности.
Это пока еще несколько затянувшееся вступление к обещанному рассказу, а вот и он сам.
В разгар «гонки» на западе построили и сдали в эксплуатацию мощный передатчик. Согласно расчету он должен был обеспечивать хорошую слышимость радиовещательных программ на всей территории Европы.
Поначалу расчет полностью оправдался. Акционеры радиовещательной корпорации были довольны: от клиентов, претендующих на «время в эфире», не было отбоя. Затем появились тревожные симптомы: слышимость чуть ухудшилась. «Болезнь» быстро прогрессировала. Соответственно уменьшались прибыли.
Инженеры самым тщательным образом обследовали передатчик — все его цепи вместе и каждую в отдельности, но неисправности не обнаружили. Стрелки контрольных приборов стояли именно так, как им полагалось. Токи текли беспрепятственно, достигая конечного пункта в целости и сохранности. Коротких замыканий и утечек не было в помине. Антенна передатчика посылала в эфир полчища радиоволн. Но с ними что-то происходило… Совсем как в «Сказке о золотом петушке»:


«Вот проходит восемь дней,

А от войска нет вестей,

Было ль, не было ль сраженья, —

Нет Дадону донесенья».




И владельцы передатчика, всполошившись, обратились за помощью… в полицию. Вскоре на радиостанцию прибыли детективы. Они без видимой цели слонялись по аппаратному залу и антенному полю, задавали нелепые вопросы и к вечеру сделались объектом насмешек. Но чуть ли не на следующий день слышимость полностью восстановилась. Детективы были круглыми невеждами в радиотехнике, однако обладали профессиональной интуицией. Возможно, их вдохновлял сам комиссар Мегрэ. Так что же нашли детективы?
Оказывается, в окрестностях станции обитали сплошь радиолюбители, причем особого рода: они сооружали рамочные антенны, направляли их с близкого расстояния на передатчик и улавливали, словно неводом рыбу, энергию его излучения. Именно энергию, — чем больше, тем лучше, — потому что к «рамкам» были подключены не радиоприемники, а электрические лампочки и плитки.
Иными словами, радиовещательная корпорация (бедные капиталисты!) абсолютно бескорыстно освещала и обогревала дома в окружающих со всех сторон станцию поселках.
Так интуиция сыщика посрамила привыкших к математическому расчету инженеров.
Интуиция… Мы часто произносим это слово, не вдумываясь в его смысл. Но что оно все-таки означает?
Интуиция (от латинского «пристально смотреть») — «способность постижения истины путем прямого ее усмотрения без обоснования с помощью доказательства» (энциклопедия).
Вот так: «пришел, увидел, победил». А каким образом «победил», в чем «механизм» интуиции? Этого пока никто не знает. Более того, интуиция, присущая в той или иной мере любому человеку, подобно уникальным природным качествам немногих (способности сверхбыстрого счета, «фотографической памяти»), находится в противоречии с ортодоксальным механизмом мышления и нервной деятельности вообще, каким его представляют сегодня ученые, то есть основанным на передаче биоэлектрических потенциалов «по эстафете» от нейрона к нейрону. А здесь прыжок со старта прямо на финиш, вроде бы минуя промежуточные звенья «обязательной» цепи воздействий.
На этом основании философы-идеалисты объявили интуицию божественным откровением; скрытым, бессознательным первопринципом творчества; мистической способностью знания истины, несовместимой с логикой.
Однако заметьте: все, что еще не подается объяснению, выглядит таинственным, сверхъестественным. Какой ужас наводило на людей затмение Солнца! Его считали дурным предзнаменованием. Вспомните «Слово о полку Игореве»:
«Тогда Игорь взглянул на светлое солнце и увидел, что оно тьмою воинов его прикрыло».
Не внял князь Игорь предзнаменованию, вступил в золотое стремя, поехал по чистому полю, хотя «солнце ему тьмою путь эаступаше»… И вот уже плачет Ярославна в Путивле…
А ныне «механизм» солнечного затмения общеизвестен. То же будет и с интуицией, экстрасенсорным восприятием я другими явлениями, не укладывающимися в современные, правильные в пределах сегодняшнего уровня науки, но явно недостаточные схемы.
Пока же примем к сведению сказанное в энциклопедии: «Интуиции бывает достаточно для усмотрения истины, но ее недостаточно, чтобы убедить в этой истине других и самого себя. Для этого необходимо доказательство».
В детективной истории с хищением радиоволн таким доказательством явилось восстановление слышимости.
Перехожу ко второй истории; в ней мне отведена роль хотя и второстепенного, но действующего лица. Дело было в середине пятидесятых. Я работал в научно-исследовательском радиотехническом институте. Главным инженером у нас был Фрол Петрович Липсман (между собой мы называли его просто Фрол) — массивный мужчина (что-нибудь метр восемьдесят пять роста и килограммов сто двадцать веса). Авторитетный, шумный, прекраснейший инженер, властный и жесткий, но не злой человек, — таким я его помню.
Фрол Петрович был уже лауреатом Государственной премии, которую получил за разработку радиорелейной аппаратуры. Читатель, вероятно, знает: радиорелейная линия это цепочка приемо-передающих станций, расположенных на расстоянии прямой видимости, то есть практически в нескольких десятках километров друг от друга. Сообщение передается от одной станции к другой (принцип эстафеты!).
Однажды Фрол Петрович решил, что его непосредственные подчиненные — руководители отделов и лабораторий — слишком уж закисли в своих четырех стенах, и повез нас на полигон, чтобы мы увидели разработанную им аппаратуру в действии. Приезжаем. Смотрим: большущее поле, по нему разбросаны автофургоны с радиорелейными станциями. На крышах шевелятся неуклюжие антенны.
Подходим к одному из фургонов. Ефрейтор — оператор станции вытянулся в струнку: главный, хотя и был человек сугубо штатский, производил впечатление генерала, если не маршала.
Следом за ефрейтором Фрол и я, его избранник, втискиваемся в кузов. Две трети свободного пространства занял главный, треть — я. Для ефрейтора места не осталось — спроецировался на стенку фургона, превратившись в смутно угадываемую тень.
— Сейчас я вступлю в связь, — торжественно провозглашает главный и начинает крутить ручки.
— Резеда, я Фиалка! Как поняли? Прием!
В громкоговорителе — молчание.
— Резеда, я Фиалка…
Проходит минута, вторая. Почему-то никто не спешит вступить в связь с нашим Фролом, несмотря на его страстные призывы. В ответ слышно только гудение умформеров.
— Черт знает что, — наконец, не выдерживает Фрол. — Это надо же суметь довести аппаратуру, такую надежную, такую простую и удобную в эксплуатации до состояния…
Договорить ему не удается. Тень ефрейтора, внезапно материализовавшись, вежливо отодвинула в сторону тучного Фрола Петровича и… буквально через несколько секунд из громкоговорителя раздалось:
— Фиалка, мать твою… Почему не отвечаешь?
Впервые я видел Фрола таким сконфуженным. Ну как же, за эту самую станцию, детище его интеллекта, он получил (уверяю, заслуженно) золотую медаль лаурета. И вдруг так опростоволосился…
Между тем, все закономерно. Знание — многоэтажное, и на каждом этаже нужна своя сноровка: академик, создавший, к примеру, фундаментальные труды по телевидению, высоко ценимые специалистами высокого ранга, вряд ли исправит поломку в своем собственном домашнем телевизоре. Да и возиться не станет, предпочтет пригласить мастера. Тот в два счета устранит повреждение, хотя понятия не имеет о классических трудах своего почтенного клиента…
Не следовало Фролу Петровичу состязаться в мастерстве с ефрейтором. Но надо отдать ему должное, оказавшись в смешном положении на глазах у подчиненных, он сохранил самообладание:
— Это еще что! Вот во время войны сдавали мы государственной комиссии радиоуправляемый танк с огнеметом. Пробило какой-то там конденсатор, и танк двинулся прямо на нас. Комиссия — генералы, представители главка, — врассыпную. Бегу по полю, слышу: танк за мной. Поворачиваю налево, и он туда же. Направо — то же самое. А огнемет заряжен… Да, натерпелся я тогда страху…
Перед нами был все тот же уверенный в себе, волевой и властный Фрол Петрович Липсман, главный инженер НИИ, лауреат Государственной премии.
А я почему-то до сих пор представляю его сосредоточенно убегающим от сошедшего с ума танка. Танк так и не выстрелил. Но мог бы…
Интересно, сходят ли с ума атомные бомбы?
Послесловие к главе. По данным 2002 года до 80 % катастроф происходит по вине так называемого «человеческого фактора». Что же, человечеству грозит «слабоумие»? Об этом еще предстоит разговор…



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Вне игры



Ах, мастер, ты часы чинил нам аккуратно.

Но что сломалось в них той ночью, непонятно.

Они решили бить три раза каждый час.

Питер Корнелисон Хофт (1581–1647)



— Пожалуйста, разыщи «письмо сумасшедшего», — попросил я жену, перед тем как начать эту главу.
У меня нет архива: дневник не веду, письма, за редким исключением, не сохраняю. Но потрясающий человеческий документ, о котором пойдет речь, было невозможно выбросить в корзину. Знакомя вас с его содержанием, не изменяю ни слова.
В 1957 году я, прельстившись на заведование кафедрой, переехал в Сибирь. Через несколько месяцев мне переслали толстое, с ученическую тетрадь, письмо, пришедшее по моему старому московскому адресу.
«Здравствуйте «глубокоуважаемый» Александр Филиппович! — говорилось в письме. — Я давно собирался заполучить в свои руки адрес Вашего местожительства, но это было чрезвычайно трудно ввиду того, что я не знал года Вашего рождения! Однако мои усилия, наконец, увенчались успехом. Говорят, мир не без добрых людей и не без дураков. Добрые люди помогают мне в моем тяжелом положении, а дураки стараются его осложнить.
С чем связано мое желание написать Вам письмо?
Напомню Вам некоторые факты. Это было в конце декабря 1956 года. Я был на преддипломной практике… 25 декабря лаборатория, где Вы работаете, совершила пиратский поступок. Она без моего согласия, на что, конечно, не согласился бы ни один человек, а тем более нормальный, сделала меня объектом исследования работы головного мозга и нервной деятельности с помощью радиоволн… Надо сказать, что я был на пятом курсе… Ходил всегда без фуражки, что не замедлило положительно сказаться на моем здоровье. Я занимался физкультурой, тяжелой атлетикой, имею второй разряд по шахматам. Кроме того я получал повышенную стипендию…
Усилия операторов кибернетической машины, как Вы называете, (я говорю кибернетическое устройство) привели их к желаемому результату: пользуясь методом голосов, о котором я буду писать ниже, чтобы Вы и лаборатория не делали вида, и управлением всем организмом, включая и мышление, операторы в конце концов довели меня до психиатрической больницы…
Я уже в это время знал, что нахожусь на исследовании, и решил добиться его прекращения. Я обратился к доценту Первомайскому и рассказал ему обо всем, что знал об исследовании. Однако он оказался «крупным ученым» и решил, что от ультракоротких волн можно вылечиться в больнице…
Я подвергся самым изощренным пыткам операторов кибернетической машины: головные боли, воздействие на спинной мозг с потерей равновесия, воздействие на половой орган… Чтобы описать то, что я пережил (а в будущем это станет известно всем людям: я намерен написать книгу «Я обвиняю»), надо много страниц. Только мой характер и воля спасли меня от гибели. Не один раз я отказывался от пищи, не один раз хотел покончить с собой, хотя в условиях исследования это невозможно из-за управления организмом. Я превратился в мученика науки, в Иисуса Христа…» Эти отрывки говорят сами за себя, хотя я сознательно опустил наиболее душераздирающие места. Почему же письмо было адресовано именно мне? Дело в том, что оно — своеобразный читательский отклик:
«…Вы имеете прямое отношение к исследованию, об этом уже говорит Ваша очень хорошая брошюра («3аглянем в будущее — радиоэлектроника сегодня и завтра», Госполитиздат, 1957 — А.П.)… Она была сдана в печать 20 декабря 1956 года. Между прочим, дата почти совпадает с датой начала исследования… В вашей брошюре есть такая фраза: «если бы этот вопрос задал кто-нибудь 15 лет назад, его сочли бы за сумасшедшего» (имеются в виду возможности электронных машин играть в шахматы и т. д.).
Не странно ли, что Вы уехали в Новосибирск в 1956 году, а 23 августа 1957 года в 16 часов 15 минут я едва ли не был счастлив слышать Ваш голос по московскому радио… Не странным ли Вам покажется Ваше же поведение со стороны? Насколько мне известно, в Новосибирске нет такого устройства, а если бы там и велось исследование, то почему Вы там не выступали по радио? Зачем для этой цели ехать в Москву?» Здесь неизбежно небольшое отступление. В течение нескольких лет я регулярно выступал по центральному радио с передачами о науке. В студии на улице Качалова мне посчастливилось встречаться с замечательными дикторами — Ольгой Высоцкой, Эммануилом Тобиашем. Упомянутая в письме передача была прощальной, ее заранее записали на пленку…
Письмо заканчивалось своего рода рефератом «Исследование работы головного мозга, нервной деятельности, работы внутренних органов»:
«Исследование ведется с помощью радиоволн (УКВ), направляемых радиолокатором, и кибернетического устройства. В условиях исследования на расстоянии изучается мышление, производится регулирование нервной системы… Оно основано на электрических процессах, происходящих в головном мозгу и нервной системе человека. Смена зарядов приводит к образованию электромагнитного поля, которое распространяется к кибернетическому устройству со скоростью 300.000 км/сек… Между человеком и кибернетическим устройством существует обратная связь, в которую может вмешиваться оператор…»
Честное слово, не зря парню дали повышенную стипендию! Судите сами: грамотность, стилистика — почти безукоризненны. Ясность мысли, последовательность изложения, наконец, логика, хотя и весьма своеобразная — бесспорны. А человек — душевнобольной. Он страдает. Он презирает: «Я видел слабых, жестоких людей. Но таких, как операторы, не видел…» Он изверился в людях: «Я обращался в Академию наук СССР, к Несмеянову, Бардину, Топчиеву, ученому секретарю отделения технических наук академику Благонравову, к Векслеру и Вовси, Палладину и в лабораторию управляющих систем и машин, институт высшей нервной деятельности. Много писем я написал, но мне не верили».
От меня он требовал одного: прекратить исследование. Но я ничем не мог помочь, хотя испытывал к нему жалость и уважение. Он был, безусловно, интеллектуал, хотя и попавший в положение «вне игры». И это моя злосчастная брошюра «нажала на спусковой крючок», запустив в действие если не сам механизм болезни, то, по крайней мере, систему передач, давшую ей определенную, наполненную образньм содержанием форму! Все, о чем рассказывается в письме, в принципе возможно. Я говорю «в принципе», чтобы не подумали, будто мой корреспондент и впрямь подвергался какому-то исследованию. Ведь спросила же меня моя бывшая соседка, не устоявшая перед соблазном вскрыть и прочитать чужое письмо:
— За что же ты его так мучаешь?
Но деятельностью мозга на самом деле можно управлять — во имя зла либо во имя добра. Об этом подробно рассказывается в моих книгах «Неисчерпаемое в привычном» (Издательство «Советская Россия», 1973) и «Человек — Машина» (Западно-Сибирское книжное издательство, 1977), к которым отсылаю заинтересованного читателя.
Если бы я своевременно вспомнил о «письме сумасшедшего», то вряд ля бы написал для газеты «Советская Россия» статью «Тайны мозга». В статье говорилось о клинических опытах профессора физиологии йельского университета Хосе Дельгадо:
«Электроды из золота и платины могут десятилетиями находиться в мозгу, не причиняя беспокойства и не вызывая побочных явлений. С помощью микроминиатюрных радиопередатчиков и приемников можно регистрировать биотоки мозга на расстоянии. Возможна и обратная связь: при появлении тревожных сигналов, свидетельствующих, например, о приближении эпилептического припадка, на определенные микроэлектроды автоматически поступают электрические потенциалы, оказывающие тормозящее действие. Опасность припадка тем самым устраняется. Именно так по радиотелеметрическим каналам поступает в координационно-вычислительный центр информация с искусственного спутника Земли, а по каналам радиоуправления передаются на спутник команды, приводящие в действие ту или иную аппаратуру… Итак, «радиосвязь о мозгом» открывает пути к успешному лечению нервных и психических эаболеваний. Исследователь мозга находится сейчас лишь в самом начале пути, конечная цель которого — сделать человечество еще могущественнее».
В самом начале пути! — об этом было заявлено со всей определенностью. Но… не зря говорят, что утопающий хватается и за соломинку: на мое имя пришло более пятидесяти писем с мольбой об исцелении. Если раньше я оказался в роли злого гения, то теперь, столь же необоснованно, стал добрым гением. Если раньше от меня требовали прекратить исследование, то теперь умоляли его начать. А я и на сей раз был бессилен…

Послесловие к главе.
Я уже признался, что вопреки литературным канонам книга навязывает мне соавторство. Более того, она уже водит моим пером (простите, нажимает на компьютерные клавиши). Это по ее воле следующая глава: «И слепые прозреют» будет написана наново, и в ней пойдет речь о том, чему я был соучастником в семидесятые годы. Надеюсь на читательское прощение…

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

И слепые прозреют



Мне, в размышлении глубоком,

Сказал однажды Лизимах:

«Что зрячий зрит здоровым оком,

Слепой не видит и в очках!»

Козьма Прутков



Итак, растолкав локтями соседок, в повествование вклинилась глава, которую я вначале не разглядел через мой «магический кристалл». И даже не глава, а два «сиамских близнеца», в чем читателю предстоит убедиться.
Дело происходило так. В семидесятых годах, когда я заведовал кафедрой радиотехнических устройств в милом моему сердцу Омском политехническом институте, ко мне подошел щуплый низкорослый юноша, представился студентом Томского института радиоэлектроники, направленным для преддипломной практики на один из Омских заводов, и сказал, что хотел бы поступить ко мне в аспирантуру.
В те давние, столь благополучные для науки времена (взгляд из двадцать первого века!) у меня было одновременно до шести аспирантов и еще, как в хорошей футбольной команде, «скамейка запасных». Иначе говоря, в отличие от наших дней, я не был заинтересован в новых претендентах на высокое звание аспиранта. Но, тем не менее, задал «дежурный» вопрос:
— А тема у Вас есть?
Скажу по секрету, что без малого тридцати своим аспирантам тему предложил я. Но, к моему удивлению, новичок ответил:
— Да.
— И какая же?
— Искусственное зрение.
Вероятно, я бы оторопел, но у меня уже был прецедент, когда преподаватель Сибирского автодорожного института попросил оппонировать его докторскую диссертацию «Динамика землеройных машин».
На мое возражение, что, будучи радиоинженером, я никогда не имел дела с землеройными машинами, доцент попросил хотя бы перелистать диссертацию. Я с изумлением углядел параллель со своей специальностью: аналогичные интегро-дифференциальные уравнения, представление землеройной машины как автоколебательной системы и тому подобное.
Пришлось убеждать собеседника: если в Высшей аттестационной комиссии обнаружат (а это произойдет обязательно!), что оппонент «совсем из другой оперы», диссертацию провалят с оглушительным треском…
Что же я должен был ответить юноше, который задался благородной целью осчастливить незрячих? Сказать: мол, я — не я, и тема не моя…
Но что-то удержало меня от резонного, на первый взгляд, ответа. Я предложил юноше написать реферат по теме, составить литературный указатель, а уж потом продолжить разговор.
Прошло около года, я забыл о странном посетителе, но он напомнил о себе. И когда я, волей-неволей, познакомился с толстой пачкой машинописных листов, то понял: передо мной не беспочвенный мечтатель, а человек с задатками ученого.
Я впервые узнал, что, например, женщине, потерявшей зрение в результате глаукомы, вживили под кожу головы восемьдесят миниатюрных катушек индуктивности, соединенных микроэлектродами со зрительным полем коры головного мозга. И женщина, под воздействием наводимых электрических потенциалов, «видела» световые точки, слагавшиеся в ту или иную простую фигуру.
Я узнал также, что, по мнению специалистов, вживление шестисот микроэлектродов позволит слепому различать образы и даже читать книги для зрячих…
И вот Александр Ильич Одинец стал моим аспирантам. Конечно же, памятуя «землеройные машины», я сознательно «приземлил» тему. Диссертация была названа: «Исследование зрительных рецепторов промышленных роботов».
Защита прошла успешно, однако тема, даже в «приземленном» виде, вызвала в Высшей диссертационной комиссии неприятие. После двух с половиной лет проволочки работу направили на повторную защиту в специализированный совет по технической кибернетике. И там защита прошла блестяще. Вскоре Одинец стал кандидатом наук.
А что же дальше? Да ничего! Кому была важна в семидесятые годы ХХ века судьба горстки (в сравнении со всем человечеством) слепых? Для полномасштабного решения этой проблемы и впрямь нужны многие миллиарды!
Но вот вам случай попроще и куда как дешевле.
В 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе экспонировался протез руки с биоэлектрическим управлением, созданный в Центральном научно-исследовательском институте протезирования и протезостроения, Институте машиноведения и Институте прикладной математики АН СССР (как тут не вспомнить подленькую фразу: «Россия — родина слонов»!). Изобретение наших соотечественников было подхвачено в ряде стран.
Раньше протезы были косметическими, восполняли пустоту рукава, теперь же «научились» воспроизводить некоторые утраченные в результате инвалидности функции «живой» руки.
А какое отношение имею к этому я — не изобретатель и не создатель биоэлектрического протеза?
В шестидесятых-семидесятых годах в ряде городов нашей страны, в том числе и в Омске, появились сборочные предприятия, куда из Москвы посылали комплекты протезов. При каждом таком предприятии был небольшой стационар, в котором инвалидов обучали «владению» искусственной рукой — ее сгибанию в локтевом суставе, сгибанию пальцев кисти по мысленной, причем не формулируемой специально команде (ведь мы не приказываем руке: возьми карандаш или, к примеру, стул — она как бы предвосхищает наше желание!).
Специалистов не хватало, и главный инженер Омского протезного предприятия обратился ко мне с просьбой прислать ему в помощь толкового студента. Я выбрал Александра Александровича Зубарева. Он оказался настолько полезным сотрудником, что и дипломный проект, и кандидатскую диссертацию посвятил биоэлектрическим протезам. Среди придуманных им новшеств была «ротация кисти» — вращение ее влево-вправо.
В те годы я был научным комментатором нескольких газет и вел на Омском телевидении регулярные передачи из цикла «Этюды о чудесах науки». И вот представьте такую картину. На столе, в специальном креплении (благо Зубарев не инвалид!), — «искусственная рука». От нее тянутся провода к электродам, наложенным на предплечье Александра Александровича. Вот он сгибает руку, и протез повторяет ее движение. Сжаты в кулак пальцы — то же делает протез. Вращение кисти, и рука «каменного гостя», на которую так и просятся рыцарские перчатки, послушно исполняет «фуэтэ».
Жуткое это было зрелище, поверьте мне!
Но какое облегчение для инвалида: можно нести чемодан, держаться за поручень троллейбуса. Аккумулятор, вмонтированный в протез, расходует энергию только в «динамике» — во время движения, а в «статике» не разряжается. И хватает его до подзарядки на весь день.
Здорово? Ой ли…
Все это было еще до Афганистана. А потом, когда нужда в биопротезах резко возросла, вдруг исчезли предприятия и стационары…

Послесловие к главе.
Наступил «миллениум». Какое же бешенство я испытал, когда в одной их телевизионных передач слащавый голос с интонациями нищего, благодарящего за подачку, возвестил, что добрые американские дяди передали в подарок нескольким нашим инвалидам-афганцем изобретенные (конечно же, в США!) биоэлектрические протезы.
Воистину Россия — «родина слонов» и останется ею до тех пор, пока мы не научимся ценить гений своего народа, наш собственный гений!

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Каламбуры гения



Провидение, судьба — нечто, что назовут видением, фикцией, химерой или, если хотите, безумием, привели к происшествию, о котором я сейчас расскажу.

Сирано де Бержерак (1619–1665)



Итак, осенью 1942 года я стал студентом факультета приборостроения и оборудования самолетов Московского авиационного института (через два года из него выделился факультет радиолокации, куда меня по моей просьбе перевели). Мы, первокурсники, или, по «маевской» терминологии «козероги», оказались своего рода первопроходцами — и младшими, и старшими одновременно. Потому что «довоенных» студентов поспешили эвакуировать в Алма-Ату.
Через год они вернулись. Так вышло, что разрыв в пройденном материале между нами и ими, поступившими в институт еще до войны, составил всего семестр. Но смотрели они на нас свысока, словно кадровые солдаты на резервистов. Семестр как бы разграничил две эпохи, два студенческих поколения. А может, нас разделила их эвакуация, которой они подсознательно стыдились, и надменное отношение к «козерогам» было всего лишь защитной реакцией?
Мы отвечали им той же монетой: в наших глазах они были чем-то вроде дезертиров, «слинявших» с передовой в глубокий тыл. Словом, мы так и не сблизились.
Но много лет спустя я встретил одного из тех, «кадровых», и показалось нам обоим, что связывает нас давняя, трогательная дружба. А ведь, будучи студентами, мы не обмолвились и парой слов.
И вспомнили мы странную историю. Были на том втором курсе трое неразлучных друзей (с одним из них — Евгением Иосифовичем Ф. мы и повстречались («для тебя я просто просто Женя!» — сразу же воскликнул он). Двое из них, в том числе Женя, — гордость факультета. Не по летам степенные, члены славной КПСС (если память не изменяет, даже в партбюро состояли!). Важные неимоверно, теперь таких студентов, наверное, и не встретишь. Оба — отличники высшей пробы, сталинские стипендиаты. У декана пользовались незыблемым авторитетом.
А третий, как мы тогда считали, был заурядным шалопаем: перебивался с двойки на тройку, частенько посещал не Третьяковскую галерею, — Тишинский рынок, грандиозную московскую толкучку. Терпели его в институте единственно благодаря заступничеству именитых друзей.
Евгений Иосифович уже лет через пять стал доктором наук и оппонировал на защитах своих бывших преподавателей. Его добропорядочный друг сделался профессором немного позже, примерно в одно время со мной. Мы трое, безусловно, выполнили программу-минимум — заняли институтские кафедры. А вот насчет программы-максимума… Не думаю…
— А как ваш неразлучный друг? — поинтересовался я. — Окончил или выгнали? Ведь постоянно висел на волоске, и только благодаря вам…
— Это ты о Борисе Васильевиче? — удивленно взглянул на меня Евгений.
— О каком Борисе Васильевиче? — в свою очередь, с недоумением спросил я.
Евгений Иосифович хмыкнул.
— Раза три на прием к нему пытался попасть. В конце концов принял. «А помнишь, — говорит, — как по девочкам бегали?» — «Что вы, мне тогда не до девочек было. Сейчас наверстываю!»
— Так кто же он?
— Не знаешь Б.? — поразился Евгений.
И тут уж ахнул я.
По понятным причинам не стану называть фамилию бывшего «шалопая», как и огромного масштаба должность, которую он занимал. Ограничиваюсь выпиской из энциклопедии:
«…советский физик, чл. корр. АН СССР (1968), Герой Социалистического Труда (1967). Чл. КПСС с 1953. После окончания Моск. Авиационного ин-та (1947) работал…»
А дальше — сплошной камуфляж. И заглядывать под него вряд ли стоит…
Поразительное явление — человеческий гений! Пожалуй, более поразительное, чем расширяющаяся Вселенная, «черные дыры» и НЛО. Какое невероятное сочетание случайного и закономерного приводит к появлению гениального человека! Да и само понятие «гениальность» неоднозначно, неоднородно, порой, как мы видели, парадоксально. Показателями, баллами, коэффициентами его не выразить. Какую роль играют гении в истории человечества — движущей силы, катализатора? Где граница между гением и «просто» талантом?
Авиценна в шестнадцать лет постиг премудрости врачевания, Блез Паскаль еще ребенком сформулировал 32-ю теорему Евклида. Здесь гений заявил о себе рано и в полный голос. Но, оказывается, бывает и иначе!
Видимо, никто не застрахован от того, чтобы непредсказуемо и, быть может, в самый неподходящий момент стать гением…

Неоправданно длинное послесловие к главе.
Все, о чем рассказано выше, происходило «при коммунистах». Перечитав написанное, я почувствовал себя инопланетянином, что, собственно, не так уж далеко от истины. Вот он — я, и вот двадцать первый век, в который зашвырнуло меня из моего, двадцатого. Какими глазами вижу я действительность, как оцениваю «фазовый переход» из одной галактики в другую?
Парадоксальный вывод: наука, а вместе с ней и ученые (говорю о нашей стране) катастрофически обесценились. Профессор государственного вуза зарабатывает столько же, сколько уборщица в частной фирме. А суммы денег, отведенные в бюджете на науку и образование, просто смехотворны. Не этим ли объясняется пресловутая «утечка мозгов» (хорошо хоть есть еще чему утекать!)?
«При коммунистах» денег на науку не жалели, а образование (об этом еще поговорим) по праву было одним из лучших (если не лучшим) в мире. Другое дело, что и сама наука, и многочисленные НИИ, стыдливо прячущие лица под масками «телевизионных заводов» и всяких там «точэлектроприборов» работали на оборону.
Но вспоминаю с ностальгией: благодаря КГБ (сколько ему, бедному, досталось в наше демократическое время!) американские научные журналы появлялись на моем столе чуть ли не раньше, чем в самих США. И, к слову, сравнивая эти и другие зарубежные научные издания с нашими, я неизменно убеждался в превосходстве последних!
Но вот об одном из наших лучших морских ежемесячников «Судовождение, связь и безопасность мореплавания», в котором я имею честь печататься уже несколько лет. Год 1982-й — тираж 3670 экземпляров. Год 2002-й — угадайте с трех раз! Не угадаете — 55 экземпляров. Это не опечатка — пятьдесят пять!
«Рассуждает как коммунист!» — подумает читатель.
Увы! Не был я членом партии и даже дважды отказывался от достаточно крупных постов — сначала главного инженера крупного НИИ, а затем ректора вуза. А ведь от меня требовалось только одно — подать заявление в партию, что для многих из тех, кто сейчас пинает «коммунизм», в те годы было заветной, но трудно осуществимой (если ты не рабочий и не крестьянин) мечтой!
Разумеется, я наслышан и о репрессиях, и о расстрелах без суда и следствия, но так уж случилось, что не припомню ни одного из моих коллег, который был подвергнут таким карам! Простите, не помню, и все!
Добавлю, что сочувствую социалистической идее, хотя рассудком понимаю: из-за нашей человеческой низости она не-осу-ществи-ма!!! А как насчет демократии?
С горечью вижу, что «коммерческое» обучение в вузах понемногу вытесняет «бюджетное», сознавая, что пытаюсь подпилить сук, на котором сижу. Но как быть с теми ломоносовыми, потенциальными гениями, которым не суждено реализовать свой потенциал на благо России, потому что у родителей нет денег на их обучение?
Пусть сдают на общих основаниях! — скажете вы. И сдают. Иногда даже поступают. Мой однокашник Б., «переплюнувший» в науке нас, грешных, и сделавший для страны то, о чем даже энциклопедия умалчивает, не поступил бы. Точно!

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

UA3CR



Как радио, которых не услышат,

Как дальний путь почтовых голубей,

Как этот стих, что, задыхаясь, дышит,

Как я…

Николай Тихонов



Я познакомился с Леонидом Лабутиным, когда тому было шестнадцать лет — в 1948 году. Тогда я уже окончил МАИ, работал младшим научным сотрудником в НИИ и был председателем секции коротких волн Московского областного радиоклуба (позывной UA3DM). Леня был в то время (как и потом) страстным радиолюбителем, но позывной по молодости ему не давали, и он, не долго думая, начал работать в эфире как UN1LIS (unlis на радиолюбительском жаргоне, как известно, — нелегальщик). Вскоре его запеленговали, и у него были крупные неприятности в «компетентных органах». По моему положению меня привлекли к «расследованию», и мне удалось убедить, что это просто мальчишеская выходка. «Дело» закрыли.
Вскоре я добился, чтобы Лене дали позывной — UA3CR (кстати, буквы в позывных наращивали в порядке русского алфавита). Мы с Леней подружились, и я устроил его на работу к себе в номерной НИИ старшим техником. У нас он сделал «головокружительную» карьеру, — еще не закончив заочно институт, стал начальником лаборатории.
Я считался одним из ведущих коротковолновиков. В различных соревнованиях (например, телефонный тест, соревнования «Москва вызывает Дальний восток») занимал первые-вторые места. Но Леонид Михайлович был без преувеличения гениальным радистом. Он раз и навсегда «захватил» первые места во всех соревнованиях, в которых участвовал.
Коротковолновиком я пробыл недолго. В чемпионате 1949 года после двух основных туров места распределились так: UA3DM — 1-e место по первой категории (100 Вт, а фактически 1 кВт) и 2-е в общем зачете; UA3CR — 1-е место по второй категории (20 Вт, а фактически 500 Вт) и 1- е место в общем зачете.
На нашу беду перед третьим, «утешительным», туром, который уже никак не мог повлиять на результаты чемпионата, мы с Леней поговорили в эфире «на вольную тему». Это дало повод Центральному радиоклубу, с которым областной, увы, конфликтовал («два медведя в одной берлоге»), добился нашей дисквалификации. В знак протеста я сдал позывной и прекратил заниматься короткими волнами, а Леонид Михайлович, самое малое, еще четыре раза становился чемпионом страны по коротковолновой радиосвязи.
Замечу еще, что Леонид был хорошим шахматистом (если не ошибаюсь, имел второй разряд по шахматам). Помню, в нашу лабораторию прислали на стажировку студента — кандидата в мастера по шахматам. Работать в те времена приходилось по 10–12 часов, и к концу рабочего дня мы выматывались (впрочем, иногда, наоборот, — с утра бездельничали, а после обеда впрягались в работу как ломовые лошади). Так вот, во время отдыха Леня со стажером частенько играли в шахматы по памяти, без доски, сосредоточенно разглядывая кривые на экране включенного, приличия ради, осциллографа.
Сейчас, по прошествии почти полувека можно признаться и в более серьезных проступках. Мы (в километре от Лубянки, к слову сказать) выбрасывали в окно десятиметровый кусок провода и имитировали dx-ов (радиолюбителей других континентов). «Передатчиком» служил незабвенный лабораторный генератор ГСС-6, а приемником — сохранившийся со времен войны американский гетеродинный волномер. Один из нас брал в руку оголенный кончик провода и периодически касался им одновольтового выхода ГСС, передавая сигнал общего вызова (CQ). А другой в это время прослушивал эфир на гетеродинном волномере. Иллюзия сверхдальной связи с обеих сторон была отменная, тон сигналов характерно замирающий, слышимость на уровне звуковой галлюцинации. Добавлю, что работали мы под вымышленными сверхэкзотическими позывными.
Не думайте, что мы были бездельниками. После освежающего «отдыха» вгрызались в работу, и ее результатам могли бы позавидовать наши внуки. Во всяком случае, мы тянулись за Америкой, и если отставали, то на самую малость, (бывало, и опережали).
Потом наши пути разошлись. Я перешел на работу в другой НИИ, а в 1956 году вообще уехал из Москвы заведовать кафедрой в сибирском вузе. Но из поля зрения Леонида Михайловича не упускал, благо он все время был на виду.
Пару лет назад мой сосед, энтузиаст коротковолновой компьютерной связи Георгий Григорьевич Сокол (UA6CL), в одном из сеансов с Леонидом Михайловичем упомянул о нашем соседстве. Вскоре я получил от Леонида трогательное письмо, начинавшееся словами: «Дорогой мой «крестный», как я рад…». Мы обменялись несколькими письмами и фотографиями, а в дальнейшем регулярно обменивались через Г.Г. Сокола поздравлениями и новостями.
В жизни почти каждого человека есть друзья, с которыми можно годами не встречаться и не переписываться, но знать: «На него я всегда могу положиться». Таким был для меня Леонид Михайлович Лабутин. С его кончиной я навсегда утратил часть своего «живого» прошлого, которая перешла в область «всего лишь» воспоминаний.

Послесловие к главе.
Вы уже догадались, что это некролог. Он появился на скорбном сайте, посвященном Леониду Лабутину, и там его можно найти до сих пор. Думаю, что вправе включить его в книгу, не изменяя ни слова. Добавлю только, что Леня (для меня он навсегда останется Леней) прославился организацией радиосвязи во время полярных экспедиций Шпаро, участием в разработке радиолюбительских спутников (как он горевал, когда последний в его жизни спутник сгорел во время неудачного старта ракеты!), был душой коротковолнового сообщества.
Россия потеряла одного из самых бескорыстных, душевно чистых энтузиастов, в которых она так нуждается…

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Лицом к лицу с собой



Люди! Кто-нибудь поможет мне?

М.А.Булгаков (1891–1940)



«Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я — москвич!» — с гордостью писал знаменитый «Дядя Гиляй» — Владимир Алексеевич Гиляровский (1853–1935), друг Чехова, Бунина, Куприна и Шаляпина, «человек большого сердца, чистейший образец талантливого нашего народа» (К. Паустовский).
Я еще по инерции чувствовал себя москвичом и душою был в столице, хотя тело мое волею судеб и собственной глупости перебралось за Урал. Душа и тело временами требовали воссоединения, и когда становилось невтерпеж, я брал командировку в Москву, благо это не противоречило служебным интересам. Из аэропорта звонил знакомым и, в числе первых, — уже упоминавшемуся добрым словом Владимиру Андреевичу Мезенцеву.
Мы не были друзьями — сказывалась разница в возрасте, — но симпатизировали друг другу как нельзя более. Столь интересного человека мне, пожалуй, встречать не приходилось. Мы разговаривали долгими часами, не надоедая один другому. В основном говорил Владимир Андреевич, — жизненный опыт у него был богатейший, да и талант рассказчика незаурядный. Не стану пересказывать поведанные им истории в духе гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки», возможно, со временем он сам их опубликует.
Впрочем, имя В.А. Мезенцева и без того известно — он кандидат философских наук, автор многих научно-популярных книг, одна из которых (об атомной энергии) переиздана в Японии.
В те годы Владимир Андреевич был главным редактором, а я — активным автором журнала «Знание — сила».
— Немедленно ко мне! — распорядился главный редактор, услышав в трубке голос своего иногороднего автора. — Позавтракаем, поговорим и поедем в редакцию.
Владимир Андреевич жил на Первой Мещанской. В его домашнем кабинете стояло глубокое кожаное кресло. Утонув в нем, я пил черный кофе и наслаждался беседой.
— Мы же опаздываем! — вдруг закричал Мезенцев, взглянув на часы. — А ну, помчались!
В редакцию быстрее всего можно было попасть следующим образом: на такси до станции метро «Площадь Революции», а затем по горьковско-замоскворецкой линии метрополитена до «Автозаводской». Замечу, что тогда «поймать» такси проблемы не составляло. «Зеленые огоньки» встречались на каждом шагу.
И вот мы в редакции. Владимиру Андреевичу не до меня: он что-то подписывает, кого-то наставляет… Я начинаю раздумывать о делах, ради которых, собственно, и приехал в Москву. Тянусь к портфелю — его нет. А в портфеле все мои пожитки и, самое главное, документация, без которой пребывание в столице лишено всякого смысла.
И тут я с облегчением припоминаю, что оставил портфель на Мещанской. Вижу самого себя в кресле, портфель на полу справа, Владимир Андреевич кричит: «помчались!» Я вскакиваю, бегу в прихожую одеваться, портфель остается на месте…
— Забыл портфель у вас дома, — говорю Мезенцеву.
— Дело поправимое! — отвечает тот и снимает трубку.
— Рядом с креслом… — подсказываю.
— Да нет, — говорит Мезенцев через минуту. — Не нашли портфеля.
— Плохо искали. Я же твердо помню: портфель на полу справа от кресла.
Владимир Андреевич звонит еще раз, — результат прежний.
И здесь я вспоминаю, что, когда мы выходили, портфель был-таки у меня в руке. Я даже ощущаю на ладони упругую неподатливость ребристой ручки, словно сжимал ее минуту назад. Значит, портфель остался в такси. Ну да, так оно и есть! Мы с Мезенцевым расположились на заднем сиденье вполоборота друг к другу, портфель был между нами. Таксист припарковал машину задом, перпендикулярно тротуару, я вышел в одну сторону, Владимир Андреевич — в другую, портфель остался. Мне зримо представилось, как он, сиротинушка, стоит на сиденье…
В Москве, если не ошибаюсь, было 17 таксопарков я свыше 10 тысяч такси. (Кстати, удивительное дело: помню толпы «зеленых огоньков» у вокзалов, куда они делись?).
В одной из этих 10 тысяч машин остался мой злосчастный портфель.
И я начал обзванивать таксомоторные парки. Мне отвечали: рано, позвоните завтра, а еще лучше послезавтра, и вообще не волнуйтесь, потому что все 20 тысяч московских таксистов (по два сменщика на машину) — люди исключительно честные и абсолютно бескорыстные, копейки сверх показаний счетчика не возьмут, не то что какой-то паршивый портфель.
Через два дня стало очевидно, что ни один из таксистов потери не обнаружил. А поскольку все они честные и бескорыстные, то, значит, портфель забыт в другом месте.
И мне снова пригрезился мой беглец. Теперь я уже не мог ошибиться: метро, полупустой вагон, крайнее сиденье, сидим также вполоборота (удобнее разговаривать), портфель опять между нами, за разговором чуть не проворонили «Автозаводскую» — выскочили под «осторожно, двери закрываются!», конечно же, не вспомнив о портфеле.
Теперь оставалось надеяться на хрестоматийную честность шести миллионов москвичей, каждый из которых, исключая грудных младенцев, мог подобрать портфель. Надежда привела меня в бюро находок Московского метрополитена. Там добросовестно и благожелательно исследовали множество забытых портфелей, а заодно чемоданов, баулов и пр., - увы, поиски оказались безрезультатными.
Я почувствовал себя одновременно поручиком Лукашом и бравым солдатом Швейком. Помните:
— У нас украли чемодан! — ругал Швейка поручик. — Как только у вас язык поворачивается, негодяй, докладывать мне об этом!
— Осмелюсь доложить, господин обер-лейтенант, — тихо ответил Швейк, — его взаправду украли… Два года тому назад на Северо-Западном вокзале у одной дамочки украли детскую коляску вместе с девочкой, закутанной в одеяльце, но воры были настолько благородны, что сдали девочку в полицию…» Я больше не верил в благородство, а потому пошел на Центральный телеграф и, сознавая собственный позор, отправил депешу с просьбой срочно выслать дубликаты документов.
Через неделю я зашел в редакцию проститься с Владимиром Андреевичем. По дороге попал под дождь.
— Повесьте плащ, пусть подсохнет, — сказал Мезенцев, — а халат снимите, это нашей уборщицы…
Под халатом я увидел портфель.
До чего же причудлива человеческая память! В популярной медицинской энциклопедии сказано:
«Память — способность к запечатлению, сохранению и последующему воспроизведению (или узнаванию) того, что мы раньше воспринимали, переживали или делали».
Психологи различают двигательную память, связанную с запоминанием движений, образную (зрительную, слуховую, осязатальную), словесно-логическую и эмоциональную. Выделяют также произвольную я непроизвольную память. Если человек задается целью запомнить что-то, он вводит в действие произвольную память. Если же запоминание происходит «между делом» — память непроизвольная. И вот что характерно: человек, обладающий великолепной произвольной памятью, может иметь никуда не годную непроизвольную.
А рассеянность… Ох уж, эта пресловутая профессорская рассеянность, сколько анекдотов она породила!
Профессор замечает, что начал хромать.
— Ничего удивительного, — успокаивает жена, — ты же одной ногой идешь по тротуару, а другой по мостовой!
Профессор забивает в стену гвоздь. Гвоздь не забивается. Профессор обнаруживает, что гвоздь обращен шляпкой к стене.
— Досадно, — говорит ученый, — гвоздь, оказывается, не от той стены!
Человеческая память неразрывна с мышлением. Но взаимоотношения их очень сложны. «Все жалуются на память, — заметил Ларошфуко, — но никто не жалуется на разум».
Где она, грань между мудростью и чудачеством, профессионально отточенной памятью и рассеянностью? Наука связывает механизм запоминания и мышления с биоэлектрическими процессами в мозгу и нервах. Но еще никто из ученых даже при помощи электронного микроскопа с увеличением в миллион раз не выявил структурных различий между мозгом гения и мозгом кретина, «нормального» человека и шизофреника. Знать, слишком тонка инфраструктура мозга, чтобы ее можно было препарировать современными средствами. Мать муз, покровительница наук и ремесел богиня памяти Мнемосина из древнегреческой мифологии еще не раскрыла своих тайн. Хорошо известны поэтические строки:


«Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье».




Вероятно, человек еще не прошел расстояние, необходимое, чтобы увидеть самого себя.

Послесловие к главе.
Вот уже почти полвека читаю лекции студентам, причем мой «ассортимент» включает шесть различных дисциплин, которые от семестра к семестру тасуются, словно игральные карты.
С того памятного дня, когда студенты подшутили над начинающим «профессором», утащив у него из-под носа кафедру, я дал зарок не пользоваться какими-либо шпаргалками. Все только наизусть! Отсюда вывод, что у меня до сих пор приличная произвольная память. А непроизвольная — хуже не бывает — могу заблудиться в трех соснах.
И еще один зарок дал я себе: как только почувствую, что произвольная память «пробуксовывает», сложу профессорские регалии…



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Анатомия интеллекта



Могучий ум… всегда равно и неустанно деятелен; зорко различает далекое, словно оно у него перед глазами; охватывает и постигает воображением грандиозное; видит и понимает мизерное; мыслит смело, широко, дельно… и благодаря





этому нередко обнаруживает истину, скрытую под таким густым покрывалом, что другим она незрима.

Франсуа де Ларошфуко (1613–1680)



Последнее время мы все чаще произносим слово «интеллект» и все реже — «ум». Любопытное наблюдение: в дореволюционном энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона об интеллекте сказано предельно кратко: «Интеллектъ — см. Умъ». К сожалению, выполнить это указание невозможно: до ума дело не довели, так как в связи с революцией выпуск словаря прекратился на букве «О».
В последнем, третьем издании Большой советской энциклопедии уму уделено всего пять строк, зато интеллекту — почти целая полоса.
Между тем, если слово «интеллект» перевести с латинского языка на древнегреческий («нус»), а с древнегреческого на русский, то получится как раз «ум». Но мы почему-то предпочитаем называть человека (если он, конечно, того заслуживает) интеллектуалом, а не умником. Да и само слово «умник» приобрело в наших устах некий уничижительный оттенок. Создается впечатление, что современный человек стесняется своего ума, зато гордится интеллектом.
Причина, возможно, в том, что прогресс точных наук убедительно продемонстрировал большую объективность количественных оценок по сравнению с качественными. Количество информации, содержащейся, допустим, в этой книге, мы можем легко и точно выразить в двоичных единицах — битах. А вот качество той же информации оценить труднее. Один умный человек книгу расхвалит, второй — разругает, третий останется к ней равнодушным.
Так вот, ум, по-видимому, был и остается качественной категорией, а интеллект, обособившись, постепенно превращается в количественную.
Франсуа де Ларошфуко, давший эпиграф этой главе, в своих «Размышлениях на разные темы» классифицировал типы ума. Наряду с упомянутым в эпиграфе «могучим умом» он выделяет «изящный ум», «ум гибкий, покладистый, вкрадчивый», «здравый ум», «деловой ум», «ум корыстный», «ум веселый, насмешливый», «тонкий ум», «ум пылкий», «ум блестящий», «мягкий ум», «ум систематический» и даже «изрядный ум». Словом, сколько голов, столько и умов. Но какая голова умнее?
«Хотя проявления ума бесконечно разнообразны, — пытается найти выход из положения Франсуа де Ларошфуко, их, мне кажется, можно различать по таким признакам: столь прекрасные, что каждый способен понять и почувствовать их красоту; не лишенные красот и вместе с тем нагоняющие скуку; прекрасные и всем нравящиеся, хотя никто не может объяснить, почему; столь тонкие и изысканные, что мало кто способен оценить все их красоты; несовершенные, но заключенные в такую искусную форму, столь последовательно и изящно развитые, что вполне заслуживают восхищения».
Итак, проявления ума бесконечно разнообразны, и их оценка отнюдь не объективна, поскольку основывается не на количественных мерах, а на субъективном восприятии («не лишено красот и вместе с тем нагоняет скуку»; «нравится всем, хотя никто не может объяснить, почему» и т. д.).
Лет двадцать назад (то есть в шестидесятые годы — А.П.) довелось мне побывать у художника-абстракциониста. Абстрактная живопись пользовалась тогда скандальной известностью (ну как же, премию на выставке, разумеется, зарубежной, получил «шедевр», созданный… ослом, к хвосту которого привязали кисть!). Впрочем, мой абстракционист был вовсе не осел, а симпатичный человек с искусствоведческим образованием; он работал научным сотрудником в картинной галерее.
Не скрою, я шел к нему с предубеждением, и, почувствовав это, он показал мне несколько портретов, выполненных в строго реалистической манере. Портреты свидетельствовали о мастерстве и таланте.
— Но это не мое амплуа, — сказал художник.
Мы перешли к акварелям. Их было много. Линии извивалась, краски буйствовали. Картины притягивали фантастичностью, непредсказуемостью замысла. Они вызывали в памяти стихи Василия Каменского:


«Чаятся чайки.

Воронятся вороны.

Солнится солнце.

Заятся зайки.

По воде на солнцепути

Веселится душа

И разгульнодень

Деннится невтерпеж».




— Как называется вот это?.. — спросил я.
— А какое название дали бы вы?
— Ну… «Восход Солнца на Венере», — брякнул я невпопад.
— Так оно и есть, — кивнул художник.
— Шутите!
— Нисколько. Разумеется, кто-то другой даст картине свое название, скажем, «Кипящие страсти» или «Туман над Ориноко». Ну и что? Когда вы слушаете симфонию, то вкладываете в нее свое «я», и музыка звучит для вас иначе, чем для вашего соседа и для самого композитора. У вас свои ассоциации, свой строй мыслей, словом, свой неповторимый ум… Абстракция дает ему пищу для творчества…
— А как же с объективным отображением реальности?
— Воспользуйтесь фотоаппаратом, не доверяйте глазам. Классический пример: когда Ренуар показал одну из своих картин Сислею, тот воскликнул: «Ты с ума сошел! Что за мысль писать деревья синими, а землю лиловой?». Но Ренуар изобразил их такими, какими видел в кажущемся цвете, изменившемся от игры световых лучей. Кстати, сегодня это уже никого не шокирует.
Ведь вот как бывает. В семидесятых годах XIX столетия умные люди высмеивали «мазилу-импрессиониста», «неспособного отличить, где верх, а где низ полотен, которые малюет на глазах у публики». А в шестидесятых годах XX столетия столь же умные люди высмеивали «мазилу-абстракциониста», но уже восторженно восхваляли импрессионистов.
Знать, не зря тот же Ларошфуко сказал: «ум всегда в дураках у сердца! «. Не лишена оснований и еще одна крылатая фраза: «самые умные люди делают самые большие глупости».
Иное дело — интеллект. Энциклопедия дает ему такое определение: «способность мышления, рационального познания, в отличие от таких, например, душевных способностей, как чувство, воля, интуиция, воображение и т. п.».
Как видим, не в пример уму, который «всегда в дураках у сердца», интеллект застрахован от «дурных» влияний чувства и воли, не говоря уже об интуиции, воображении и т. п. Интеллект это формализованный ум, начисто исключающий чувственно-интуитивные факторы, а потому поддающийся количественной оценке.
Идея такой оценки принадлежит французскому психологу А.Бине (1903), разработавшему систему тестов. Их результаты после статистической обработки позволяют определить показатель интеллекта, или коэффициент интеллектуальности (КИ). Этот термин был предложен австрийским психологом В.Штерном в 1911 году.
КИ «среднего человека» равен 100. А знаете ли вы, каков он у вас? Нет? Я тоже. И знать не хочу: вдруг мой КИ меньше ста, например, 98 иди того хуже, 44! Студенты скажут: «ну и ну, доктор наук, а КИ меньше, чем у любого из нас!» И потом будешь всю жизнь доказывать, что твой КИ не 44, а 144, и что единичка потерялась при статистической обработке тестов…
А вот в США желающие поступить в колледж должны предварительно пройти «сколастик аптитюд тест» — тест на способность к наукам. Это тест типа «мультипл чойс» (выбрать правильный ответ). Он содержит 145 вопросов. Вот, для примера, три из них (журнал «Америка», 1977, сентябрь, Э 250).
«ИНСТРУКЦИЯ.
В каждом из приведенных ниже предложений имеется один или два пропуска, указывающие на пропущенное слово или несколько слов. Под предложением приведено по пять слов или групп слов, обозначенных буквами А, Б, В, Г, Д. Выберите то слово или те слова, которые лучше всего подходят к сказанному:
1. Возбуждение не…, а… его чувства, давая ему возможность лучше воспринимать подробности.
(А) — притупляет… обостряет; (Б) — преодолевает… сковывает; (В) — замедляет… отвлекает; (Г) — возвышает… осложняет; (Д) — предвосхищает… убыстряет.
2. Философские системы никогда не разрабатываются… людьми, поскольку философия — это такой предмет, в котором зрелость МЫСЛИ приходит с опытом.
(А) — простыми; (Б) — практичными; (В) — неизвестными; (Г) — молодыми; (Д) — многосторонними.
3. Несмотря на… проводимых мероприятий, будь то экстренных или дальнего прицела, проблема бедности в стране не теряет своей остроты.
(А) — несовременность; (Б) — сложность; (В) — односторонность; (Г) — эфемерность; (Д) — обилие».
Заполненный бланк с ответами попадает в компьютерную оптико-сканирущую (читающую) машину, которая сравнивает его с бланком матрицы, содержащей правильные ответы. Из общего числа правильных ответов испытуемого вычитается 25 процентов (ведь правильно ответить можно и наугад, вероятность этого и пытаются учесть). Вносятся и другие коррективы. И машина выдает результат…
Вот так интеллект издевается над умом…

Примечание к главе.
Тогда, в веке двадцатом, я посмеялся над столь примитивными тестами и возрадовался за наше образование. Сейчас прихожу в смятение. Все идет к тому, чтобы нормальные, апробированные десятилетиями вступительные экзамены в вузы подменялись такими вот «аптитюд тестами», рассчитанными, мягко говоря, на дебилов. Мое смятение относится не только к «собеседованиям» с «коммерческими» абитуриентами и к вступительным экзаменам «одновременно в сто двадцать вузов», но и резкому — по крутой экспоненте — снижению требований к студентам и соответственно к уровню их знаний.
Помните, я писал, что в студенческой аудитории испытываю прилив сил, что отношусь к лекции, как к акту творчества. Так вот, все это осталось в прошлом веке. Где вы, горящие глаза, умные вопросы, стремление вникнуть в каждое слово, в каждую мысль преподавателя? Все чаще вместо вдохновения испытываю досаду и чувство вины, потому что это мы, умудренные опытом ХХ века, ответственны за «дебилизацию» и студентов, и самих преподавателей.
Недавно я отказался участвовать в заседании Совета по присуждению ученых степеней. Автореферат диссертации изобиловал перлами вроде (да простят меня неспециалисты!): «Экономический самовозбуждающийся автогенератор». Во-первых «несамовозбуждающихся автогенераторов» не бывает, а во-вторых, если есть «экономический» автогенератор, то почему не быть, скажем, «гастроэнтерологическому»?
Вас интересуют результаты защиты? 10: 0 в пользу диссертанта. И я уверен, что «Сциллы и Харибды» Высшей аттестационной комиссии диссертант пройдет с легкостью балерины, порхающей по сцене Большого театра.
Я еще напишу, с какими муками добывал кандидатскую и докторскую степени. А сейчас, куда ни плюнь, — попадешь даже не в доктора, — в академика. Сколько у нас развелось «самодеятельных» академий: транспорта, информатизации, телевидения, цирка… ну, подскажите, их ведь больше десятка наберется!
Да, мы должны иметь мужество признать, что все более утрачиваем позиции в науке и образовании, которые занимали в ушедшем столетии…
По телевидению часто выступает Михаил Задорнов. Он со вкусом и знанием дела издевается над «интеллектом» американцев. Мы давимся со смеху: вот, мол, какие они, и какие мы! Я тоже смеюсь, но в душе обливаюсь слезами. Если американцы таковы, какими их представляет Задорнов, то почему мы стремимся им подражать?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Предательство



Ай, ай, ай! В какую бездну мерзостей, гадостей, пакостей и гнусностей я попал, ступив ногой в деревянное это корыто!

Шарль де Костер (1827–1879)



Все мы в той или иной мере сталкивались с предательством. Вообще-то слово «предательство» имеет массу толкований. Помните пресловутую парткомовскую фразу: «Изменил жене — изменил Родине!». Согласитесь, что, действительно, супружеская измена сродни предательству. Но здесь речь пойдет о предательстве не на бытовом уровне…
Есть на свете множество тщательно охраняемых тайн.
Одну из них под страхом смерти оберегала КПСС.
Как ни странно, ее столь же ревностно оберегают и демократы.
А может, нет никакой тайны, одни лишь выдумки?
Поэтому в рассказе о ней не назову ни одного имени. Во-первых, я не был ни участником, ни очевидцем тех событий, а знаю о них лишь со слов девушки, которой, впрочем, безмерно доверяю. Во-вторых, сама эта девушка, сейчас, в ХХI веке, пожилая женщина, никогда не произносила их во всеуслышание и в любой момент может от них отказаться.
Поэтому расскажу только о том, чему невольно стал свидетелем.
В 1944 году мы с этой девушкой недолгое время дружили. Однажды вечером (ох, уж мне это пресловутое «однажды»!) я болтал с ней о всякой всячине в студенческом общежитии, где у нее, как у бывшей партизанки, была «персональная» комнатушка. Раздался стук в дверь. Вошел старший лейтенант. Не поздоровавшись, спросил (не меня, естественно):
— Ты знаешь, что мой брат не предатель?
— Да, — ответила девушка.
— Ты знаешь, кто на самом деле предатель?
— Да!
— Почему же, выступая по радио, ты не скажешь правду?
— Потому что, если бы я это сделала, назавтра меня уже не было бы.
Старший лейтенант круто повернулся, посмотрел на нее с презрением и, не попрощавшись, вышел.
Я знал, о ком шла речь. Я знал также, что моя подруга люто его ненавидела. Но… он до сих пор остается героем, а не предателем.
Любопытно, что дважды, в различные годы, при разных обстоятельствах и от разных людей я слышал отголоски той давней истории, подтверждающие правоту старшего лейтенанта. Кстати, его брат был реабилитирован… посмертно.
Говорят, от великого до смешного один шаг. Говорят также, что трагедия может обернуться фарсом. Такой фарс я наблюдал недавно.
Есть на телевидении популярная (и, между тем, на мой взгляд, гнусная) передача «Слабое звено». Почему «гнусная»? Да потому, что поощряет предательство. Вспомните, от сильных в этой передаче слабые избавляются именно потому, что те сильны и у них больше шансов завладеть вожделенными деньгами. А ведущая «Слабого звена», вне передачи, вероятно, «дама приятная во всех отношениях», с садистским наслаждением измывается над участниками представления. Впрочем, они того заслужили, коль скоро согласились на роль баранов, предназначенных для заклания, добровольно пожертвовали своим человеческим достоинством.
Не случайно я вспомнил «Слабое звено». В одной из передач ведущая предложила назвать «подпольную кличку» того самого «персонажа», простите, героя, которого имел в виду старший лейтенант.
Я привел «анонимный» пример предательства. Почему «анонимный»? Из-за отсутствия доказательств, которые наверняка упрятаны в яйцо, проглоченное Змеем Горынычем. Упрятаны по той же причине, по какой десятки городов и улиц продолжают носить имена людей, повинных за преступления Октябрьского переворота, братоубийственной бойни, именуемой «гражданской войной», военного коммунизма, а «вечно живой» продолжает покоиться в усыпальнице, достойной фараонов!
Утверждают, что нельзя сидеть одновременно на двух стульях. Но мы-то сидим!
Впрочем, это уже политика. А я не политик. Мой дядя Миша воевал за красных, дядя Витя — за белых. Вот и я — белый в красную крапинку.
Да, я — не политик. По нынешним меркам я, профессор и доктор наук, где-то на донышке среднего класса. Считал себя интеллектуалом (не путать с интеллигентом!), а позволил лохотронщикам от политики обвести себя вокруг пальца. Меня и вас, большинство моих читателей, обманули, предали с нашего же благосклонного соизволения.
Вспомним ваучеры. Честное лицо Чубайса, убеждавшего, что посредством этих самых ваучеров все достояние страны — народное достояние — будет поровну и без остатка поделено между гражданами России, от глубоких старцев до грудных младенцев. А то, что номинал ваучера подозрительно низок, так это из-за несоответствия денежных курсов — старого и нового. Вот, мол, пересчитаем, и рубли превратятся в миллионы. И, что большинство из нас убедило, Чубайсу вторили все наши демократы-экономисты.
А ведь и превратились рубли! Побывали мы в миллионерах, но, увы, не стали богаче. Народное состояние было без зазрения совести вторично продано, на сей раз за деньги. Большие? Кое-кому за сущие гроши.
И появились олигархи, миллиарды долларов на швейцарских и прочих иноземных счетах, дворцы в Лондоне и виллы на лазурных берегах. Причем все по закону, позволявшему делать доллары из воздуха! Откуда же еще взяться миллиардам, если «народное достояние» уже поделено до крупинки! И, заметьте, тоже по закону!
А сытое лицо Чубайса, как ни в чем не бывало, продолжает мелькать на экранах, и никто, по-моему, не услышал от него и ему подобных слов извинения. И если я назову его предателем, меня привлекут к уголовной ответственности. Нет, не предатель Чубайс, а ба-альшой политик!
Как ученый, я могу подсказать великолепную тему диссетации: «Технология предательства». Материала для ее написания хоть отбавляй! Могу даже, основываясь на большом опыте руководства аспирантами, подсказать содержание будущей работы. А начать, например, так:
1. Униженная мольба о политической реабилитации; 2. Почему вы любите лапшу Доширак, или как вешать лапшу на уши народу.
3. Весь мир насилья (коммунистического) мы разроем до основанья, а затем мы наш, мы новый (там видно будет, какой!) мир построим, кто был ничем, тот станет всем (олигархом).
Не думаете, что во мне говорит тоска по прошлому. Тем более что перестройка, а, вернее сказать, мучительная ломка, с которой хорошо знакомы наркоманы, началась еще в моем, ХХ столетии. Это я сначала голосовал на всенародном референдуме за сохранение Советского Союза, а затем хладнокровно взирал, как под покровом ночи упомянутый Союз был в одночасье, келейно взорван — не разобран по кирпичику, а именно взорван. И не просто взирал, а с надеждой: гнойник вскрыт, теперь-то наступит быстрое выздоровление.
Это я смотрел в рот младодемократам и верил, что за каких-нибудь 500 дней из обломков кирпичей можно построить современное, благоустроенное здание, в котором будет удобно и богато жить. Это я, боясь повторения «наполеоновской реставрации» голосовал не за Ельцина, а против коммунистов. Значит, в случившемся на перепутье веков виноват я, и пусть бросит в меня камень тот, который в смутное время оказался мудрее.
Единственное, что хоть в малой мере оправдывает Бориса Ельцина — Путин. Я связываю с этим человеком те крохи оптимизма, которые еще сохранил. Поражаюсь его работоспособности, неутомимости и… интеллигентности. Он связан по рукам и ногам тем, что натворил его предшественник, и предельным обнищанием общества, и необходимостью накормить несколькими хлебцами миллионы голодных. Хватит ли ему мужества, силы воли, провидческого дара?
Ведь он человек, а самому сильному человеку также присущи человеческие слабости.
И еще меня страшит, что его могут предать. Бойтесь предательства, Владимир Владимирович! Ведь то «анонимное» предательство, с которого я начал эту главу, мелочь по сравнению с нынешними изощренными предательствами, совершающимися под сенью несовершенных законов!



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Мои ученые степени



Вы, голубчик, дегенерат. Знаете, что такое «дегенерат»?

Ярослав Гашек (1883–1923)



Я уже рассказывал о недавнем диссертанте, работа которого была перенасыщена «ляпами». Тогда я трусливо сбежал с заседания Совета, заранее поставив подписи на чистом листе протокола и перепоручив, подобно думским депутатам, проголосовать за меня первому попавшемуся коллеге. Потом я узнал, что за присуждение кандидатской степени проголосовали единогласно. Значит, «за» проголосовал и я.
В ХХ веке я этого себе не позволил бы. А теперь… как не вспомнить четверостишье Алексея Константиновича Толстого:


Будь настойчив в правом споре,

В пустяках уступчив будь,

Жилься докрасна в запоре,

А поноса вспядь не нудь.




Сегодня защита кандидатской диссертации не событие, а именно пустяк. Когда я (уже после защиты) сказал одному из коллег, что Высшая аттестационная комиссия такую позорную диссертацию не пропустит, тот со знанием дела пояснил, что теперь ВАК пропускает все кандидатские диссертации без разбора. Так что моя уступчивость оправдана. Правильно сделал: не жилился и, в то же время, не нудился. К тому же и «девственность» сохранил, и плевать против ветра не пришлось.
А теперь вернусь в середину ХХ века и расскажу, как потом и кровью зарабатывал свои ученые степени.
Изданная в 1951 году книга, хотя и пользовалась успехом, как никакая из моих последующих книг, наплодила мне кучу врагов: «Выскочка!», «Молоко на губах не высохло, а уже книгу пропихнул!».
Примечание для любознательных: я и сам не пойму, как решилось солидное московское издательство заключить договор с недавним студентом, у которого и за душой-то ничего (и, поверьте, никого!) не было…
По окончании МАИ я сказал себе: «Аспирантура? Ну, нет, с меня довольно!». А уже через несколько месяцев поступил в аспирантуру Института радиоэлектроники АН СССР. Но… из номерного НИИ, куда был распределен, меня (заметьте, вопреки закону!) не отпустили, а придумали гениальный ход: перевели в свою очную (!) аспирантуру и оставили на полной ставке младшего научного сотрудника. Это отвечало моим интересам, главным образом, по меркантильной причине: плюс к зарплате я стал получать и аспирантскую стипендию.
Не буду утомлять читателя подробностями. Скажу только, что меня, как говорится, черт дернул придумать «перпетуум мобиле» — вечный двигатель. Разумеется не в прямом, а в переносном смысле слова. Ведь все, что невозможно, ассоциируется именно с вечным двигателем.
Итак, меня угораздило изготовить и положить в основу диссертации прибор, над созданием которого безуспешно трудился целый отдел другого НИИ. У них не получилось. А раз не получилось, то значит — невозможно.
Защита моей диссертации происходила в «третьем» НИИ (в нашем диссертационного совета не было). Все шло гладко, пока «конкуренты» не заявили, что мой эксперимент подложен, а созданный мной прибор — фикция. «Этого не может быть, потому что не может быть никогда!» Перед внутренними взорами членов Совета предстали весы: на одной чаше — «кустарь-одиночка» со своим «вечным двигателем», а на другой — творческий коллектив целого отдела, подтвердивший упорным коммунистическим трудом невозможность «перпетуум мобиле».
Первым оппонентом у меня был воистину великий ученый — профессор Семен Эммануилович Хайкин, создавший в тридцатые годы в соавторстве с академиком Андроновым и профессором Виттом фундаментальную «Теорию колебаний». Поскольку «бог троицу не любит», Витта расстреляли, и несколько изданий «Теории колебаний» вышли только за двумя подписями.
Незадолго до моей защиты Хайкин опубликовал еще один капитальный труд — «Механику». На его (и мою) беду книгу прочитал другой великий ученый — крупнейший специалист и в языкознании, и во всех прочих науках — Иосиф Виссарионович Сталин. Прочитал и вынес вердикт: книга порочная, идеалистическая. К счастью, репрессий не последовало (помните, я писал, что никто из моих коллег не был репрессирован?). Но своим «корешком» «Механика» ударила и по мне…
Тогда я не был закаленным бойцом (им стал впоследствии). Вместо того чтобы сказать:
«Уважаемые члены Совета! Прервите, пожалуйста, защиту, образуйте комиссию для проверки моих результатов. Если ее решение окажется отрицательным, возобновлять защиту не придется, и в кандидатской степени мне автоматически будет отказано. Если же результаты подтвердятся, то зачтите это в мою пользу…» Я же только бил себя в грудь, клянясь, что результаты правильны…
Встал Хайкин и сказал примерно следующее: «Если возникли сомнения в достоверности результатов диссертации, то, получив автореферат, надо было немедленно сообщить о них Совету. А после драки кулаками не машут».
На это председатель Совета ответил так: «Профессор Хайкин! Иосиф Виссарионович Сталин дал справедливую оценку вашей порочной идеалистической книжке. Прискорбно, что вы вдобавок выступаете в роли зажимщика критики. Переходим к голосованию».
В наступившей тишине раздался треск: — мой научный руководитель, один из пионеров отечественной радиолокации Борис Константинович Шембель сломал удочку для подледного лова рыбы. Он был страстным рыбаком и, будучи уверен в моем успехе, собирался до банкета часок-другой половить рыбку.
Эксперименты проводились на глазах Бориса Константиновича, но по тогдашним правилам научный руководитель, выступив в начале, затем не имел права открыть рта. Мой главный свидетель сидел с «завязанным ртом» и мог только в знак протеста и досады переломить о колено бамбуковое удилище.
С разницей в один голос я был «провален».
Семен Эммануилович Хайкин, сам член ВАК, тут же предложил мне немедленно обжаловать решение Совета: «Ручаюсь, оно будет отменено!».
Но на меня напала такая депрессия, что ни о каком обжаловании я не мог и думать. Хайкин этого мне не простил. С тех пор мы не виделись.
Через месяц депрессия прошла, а беспристрастная комиссия не только подтвердила мою правоту, но и несколько улучшила результаты.
Мне было предоставлено почетное право сделать доклад о своем приборе в конференц-зале Политехнического музея. «Конкуренты» при встрече чуть ли не бросались мне на грудь: «Вы, дорогой, сами виноваты… если бы вовремя ознакомили… привлекли… Мы бы вас горячо поддержали!
Время летит, как известно, быстро. Прошли зима, весна. Наступило лето. Повторная защита была назначена на осень (нужно было еще успеть «подновить» диссертацию, отпечатать и разослать автореферат). В июле 1952 года я осуществил право, гарантированное Сталинской конституцией, — уехал отдыхать в Крым. Там меня застал свежий номер «Правды» с постановлением ЦК КПСС и Советского правительства о необходимости ужесточить требования к диссертациям. Сердце мое екнуло. И не зря.
По приезде домой я распечатал письмо, в котором меня уведомляли, что назначенная на сентябрь защита состояться не может, поскольку номерные НИИ лишены права принимать открытые диссертации.
И началось хождение по мукам, продолжавшееся 4 (четыре!) года. Многие диссертационные Советы были расформированы. Другие боялись подобной участи и потому принимали диссертации только у «своих». Меня все время «отфутболивали»: дескать, диссертация не соответствует профилю Совета.
А потом… Мне предложили сделку: если я соглашусь (не имея ученой степени!) возглавить кафедру в Новосибирском электротехническом институте связи, то уже через несколько месяцев мне организуют защиту в Московском электротехническом институте связи. Так оно и произошло.
Точнее, произошло действо, напоминавшее комедию. Вся защита продолжалась 40 минут. Мне, несмотря на мои мольбы, не задали ни одного вопроса. Потом выступил профессор, заслуженный деятель науки Николай Иосафович Чистяков (впоследствии я удостоился чести быть соавтором двух его книг), сказал буквально несколько слов вроде: «Все мы знаем, при каких обстоятельствах…» А через пару месяцев я уже получил «корочки» кандидата технических наук.
Думаете, только мне приходилось «прошибать лбом стену»? Сошлюсь на опыт жены.
Здесь надобно пояснение. Моя жена — Тамара Васильевна Плонская — работает профессором кафедры технических средств судовождения. Она мой постоянный соавтор. А тема нашей многолетней совместной работы хотя и специфична, но граничит с фантастикой, и потому расскажу о ней в одной из последующих глав. И еще о жене (простите за откровенность!). Она моложе меня на 20 лет, 33 года живем душа в душу. Была моей студенткой (но не аспиранткой!). Автор десятков научных статей, книг и учебных пособий.
Кандидатскую диссертацию защитила ровно двадцать лет назад, в 1982 году. Тема — на стыке радиоэлектроники и вычислительной техники. С одной стороны, это приветствуется, ведь именно на стыке наук делаются самые неожиданные открытия. С другой стороны, специализированный диссертационный Совет имеет право принимать диссертации лишь по определенной, строго «очерченной» специальности.
И жена обращалась в диссертационные советы Московского энергетического института, Московского высшего технического училища, Московского станкоинструментального института и Рязанского радиотехнического института. Всюду ее принимали в высшей степени благожелательно, внимательно знакомились с диссертацией, обсуждали на кафедрах, даже давали хвалебные отзывы! Но в первых трех случаях следовал все тот же ответ: «не наша специальность». И лишь Совет Рязанского радиотехнического института был наделен правом принимать защиты как по радиоэлектронике, так и по вычислительной технике! Счастливое совпадение! Но сколько нервных клеток понадобилось, чтобы, наконец, «выпала счастливая карта»!
Я вовсе не хочу сказать: вот как надо «посвящать в кандидаты наук»! Требовательность должна быть в разумных пределах, а ими-то в «мое» время зачастую пренебрегали, видимо, по принципу: лучше не пустить в кандидаты (или в доктора) достойного, чем распахнуть двери перед недостойным… Но стоит ли впадать в другую крайность?
А теперь расскажу, как стал доктором наук. В научном мире существует поговорка: «кандидатскую диссертацию делает доктор, а докторскую — кандидат». Несмотря на кажущуюся ее нелепость, в ней есть толика здравого смысла. Традиционный путь в кандидаты наук — через аспирантуру. И если научный руководитель аспиранта относится к своим обязанностям неравнодушно, то он опекает своего подопечного — подсказывает идеи, помогает преодолеть «подводные камни», отсекает лишнее, ошибочное.
Будущий же доктор наук предоставлен самому себе. Докторская степень в науке — наивысшая. Ранг академика почетнее, но не выше, чем доктора наук — эти понятия относятся к разным категориям. Кандидат наук, претендующий на степень доктора, не нуждается в руководителе. Он должен рассчитывать только на себя, свои знания, интеллект, научную эрудицию.
По описанным причинам я стал кандидатом наук поздно — в 31 год. А уже в 35 представил к защите в Совет Киевского политехнического института докторскую диссертацию. Все шло идеально: оппоненты — даже не два, а три доктора наук дали превосходные отзывы. Был разослан автореферат, назначен день защиты. А затем вмешался злой рок…
Вынужден нарушить плавный ход повествования и обратиться к предистории.
Я еще в Москве. Заведую лабораторией в НИИ. Телефонный звонок. Начальник отдела кадров просит зайти. В кабинете вижу плотного парня с копной пшеничных волос, румяным круглым лицом и подслеповатыми глазами, моложе меня года на два. Представляется: Александр Герасимович Смагин. Не без злого чувства привожу полностью фамилию, имя и отчество.
Мне объясняют, что Смагин только что окончил университет, по образованию — физик-ядерщик, но вот беда, не может устроиться по специальности. Не могу ли я взять его к себе в лабораторию младшим научным сотрудником? Штатные места есть, почему бы ни взять! Знал бы я тогда, какую змею привечаю…
И опять не хочу утомлять читателя излишними подробностями…
Прошел год — мы почти что друзья, хотя называем друг друга по имени-отчеству. Пишу статью, ее принимают в журнал. Застенчиво улыбаясь, говорит:
— А меня не возьмете в соавторы? У вас ведь и так ой-ой-ой сколько опубликовано!
Иду в редакцию, прошу допечатать фамилию соавтора.
Спустя еще несколько дней:
— У вас уже написана диссертация, а я только собираюсь. Нельзя сделать так, чтобы я был единственным автором статьи? Разумеется, будет ссылка на ваше участие.
Не скрою, меня покоробило. Но, как известно, дураков не сеют, не жнут…
Снова иду на поклон в редакцию, как старик из сказки Пушкина к государыне-рыбке.
В редакции удивляются, но просьбу мою выполняют. Ах, если бы я тогда мог предвидеть, какую пакость себе делаю!
1961-й год. Я уже доцент, заведующий кафедрой Одесского политехнического института. Смагин все там же — старший научный сотрудник, время от времени мы переписываемся.
В начале книги я вскользь упомянул, что не сохраняю писем. А смагинские письма, сам не знаю, почему — сохранил все до единого. И это меня спасло!
В одном из последних писем Смагин пожаловался, что никак не может защитить кандидатскую… А у меня уже не то что аспиранты, а «свои» кандидаты есть. По простоте душевной приглашаю Смагина в Одессу, обещаю провести по конкурсу на должность доцента, хоть и нет у него степени. И, представьте, провожу! Вот-вот должен переехать.
Сам же в предзащитных хлопотах. Получаю трогательную телеграмму Смагина. Рассыпается в благодарностях…
А затем происходит нечто в духе Мастера и Маргариты Булгакова. Видно, Воланд решил подшутить, потому что до сих пор я не нашел иного объяснения случившемуся.
Через неделю после телеграммы в Совет Киевского политехнического института пришло заявление Смагина, что Плонский… украл у него кусок диссертации! При этом он ссылался на злосчастную статью, поменявшую авторов по глупости первого из них. К слову, объект статьи, со ссылкой на Смагина, упоминался не в самой диссертации, а в приложении к ней!
Заручаюсь кучей бумаг с печатями за подписями директора НИИ, где проводилось исследования, других известных ученых. В один голос опровергают Смагина.
А в Совете мне соболезнующее говорят: мы же не Петровка, 38. Подайте на Смагина в суд, будет решение — приходите. А сейчас за результат не ручаемся. Короче, снимаем диссертацию с защиты.
В те годы печать, особенно, партийная, действительно была четвертой властью. И кто-то меня надоумил обратиться в «Правду». Через какое-то время корреспондент устраивает нам со Смагиным очную ставку. Мне, как «потерпевшему» — первое слово.
— Скажите, — спрашиваю Смагина, — как вы относитесь к моей книге «Пьезокварц в технике связи»?
— Низкопробная книжонка, которая даже для ремесленных училищ не годится.
И тут я вынимаю письмо Смагина, в котором он превозносит книгу до небес и уверяет, что только благодаря ей стал специалистом в новой для него области.
— Нужна экспертиза почерка? — спрашиваю.
Смагин молчит.
Вопрос-ответ-письмо. Вопрос-ответ-письмо…
— Достаточно, — говорит корреспондент.
И вот в еженедельнике ЦК КПСС «Экономическая газета» появилась огромная — во всю полосу — статья под названием: «В глупом положении».
Как вы думаете, кто в глупом положении? Конечно же, я! Потому что покровительствовал проходимцу и даже протащил (!) его через Совет Одесского института в доценты.
Но для меня эта статья была музыкой с небес. Потому что полностью снимала с меня обвинения Смагина.
Ну что ж, теперь я мог на белом коне въехать в Совет Киевского политеха. Но не пожелал: оскорбления не забываются! И уже в 1964 году (вот сколько длилось «разбирательство»!) я обратился в Совет Львовского политехнического института (единственный на Украине, кроме Киевского, где принимали докторские по моей специальности).
— Ты с ума сошел! — пугали меня. — Это же западноукраинские националисты. Они русских ненавидят! Тебя там просто растерзают!
Но я не внял советам. До сих пор с благодарностью вспоминаю профессора Юрия Теофановича Величко. Он и впрямь был националистом — разговаривал на галицийском диалекте украинского языка. Я общался с ним на уровне подсознания. Но как благожелательно он ко мне отнесся! Да и счет 21:1 в мою пользу говорит сам за себя.
Думаете, на этом закончились мои злоключения? Увы… Два с половиной года Высшая аттестационная комиссия хранила молчание. Оказывается, все это время она занималась… подметными письмами, инспирированными Смагиным и моими бывшими «конкурентами» (они тоже не забыли «унижения»).
А потом меня вызвали на повторную защиту в Президиум ВАК. И я выступал перед светилами науки. Один за другим вышли «судьи», а мне сказали, чтобы пришел за ответом через две недели.
До сих пор с дрожью вспоминаю мрачные казематы Высшей аттестационной комиссии, толпу седовласых старцев, терпеливо ожидавших решения своей участи. Нас было двадцать пять человек. Одного за другим приглашали в чиновничий кабинет. Один за другим выходили измученные люди. Многие не скрывали слез. Кое-кто судорожно нащупывал нитроглицирин. Двадцать четыре отказа. Меня вызвали двадцать пятым.
— А знаете, мы вас утвердили, — не скрывая удивления, сказал чиновник.
В душе — пустота…

Примечание к главе.
Что лучше — инквизиторские защиты ХХ века или снисходительные ХХI? Вопрос неправомочный. Далеко не все защиты в прошлом столетии напоминали бои гладиаторов. Приведенные мной примеры все же, скорее, исключение, чем правило. И далеко не все защиты столетия нынешнего столь пародийны.
Но можно с железной убежденностью утверждать: уровень требовательности к диссертациям если не рухнул, то снизился на порядок. Не располагаю статистикой, но подозреваю, что число «остепенившихся» растет в той же пропорции. Неудивительно, что настолько упал престиж кандидатов и докторов наук.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Челоек и Всевышний



Я человек, я слаб, но я готов сразиться с тобой, суровое, призрачное завтра!

Герман Мелвилл (1819–1891)



В конце «моего» века я спросил у студентов, кто верит в бога. Подняли руку два человека из пятидесяти. Один из них сказал: «А теперь спросите, кто не верит». Поднялось… двадцать рук.
Какой отсюда следует вывод? Остальные или верят в бога, но «по инерции» «стесняются» в этом признаться, или «на пути к богу».
Сегодня, в XXI веке я боюсь повторять этот эксперимент. Пропорция явно изменится в пользу религии.
Это показатель состояния умов молодого поколения: образовался вакуум, и, потерпев фиаско в общении со старшим поколением, утратив веру вообще во все обыденное, молодые пытаются обрести ее у бога.
Впрочем, о чем я? Старшее поколение и само устремилось в церковь. Одни — потому, что сейчас это модно, другие из чувства безысходности, третьи потому, что «положение обязывает». Со сложным чувством наблюдаю я, благодаря услужливому телевидению, как осеняют себя крестным знамением не просто бывшие члены КПСС, а функционеры высокого ранга, которые четверть века назад третировали верующих. Может быть, они искренне раскаялись в неверии и униженно вымаливают у бога прощение, как в свое время молил братьев по ЦК КПСС о политической реабилитации известный политический деятель? Только мы знаем, сколь он был искренен. Уверен, что с такой же искренностью «перековали мечи на орала» бывшие безбожники.
— А вы сами в бога верите? — спросили меня, в свою очередь, студенты.
Я, как на духу, ответил, что, хотя тайком от отца-коммуниста был крещен, но в библейского бога никогда не верил, не верю и не поверю в будущем, даже если чудесным образом доживу до двадцать второго века. Саму же Библию (и Коран тоже) рассматриваю как фольклор.
Но, допустим, в моем сознании произошел переворот. Так в какого бога мне верить — в святую Троицу, Аллаха, Иегову, Будду? Кому и по каким причинам отдать предпочтение? А если я выберу христианство, то какую его ветвь — православие, католицизм, протестантство (насколько мне известно, они не больно-то ладят между собой: в Великобритании католики «воюют» с протестантами, патриарх «Всея Руси» Алексий ну никак не хочет замириться с Папой). А ведь еще существуют сотни (а может, тысячи?) всевозможных сект. Может, в одну из них податься? В какую, ведь все конфессии, все секты уверяют, что лишь они уполномочены богом нести его слово в человеческие массы.
Нет, уж, воздержусь от веры в бога, как воздержался от вступления в КПСС.
Но почему? Да потому, что я какой-никакой, а ученый. Ученые же ничего не принимают на веру. Им нужны доказательства. А само слово «доказательство» клерикалы берут в штыки.
А теперь хочу ввести некую классификацию: * Вера в бога; * Религия; * Церковь.
Конституции всех цивилизованных стран, включая Россию, гарантируют свободу совести. Иными словами, дело совести каждого из нас — верить или не верить в бога. И я с великим уважением отношусь к верующему человеку, если его вера искренна. Верили в бога и многие великие люди, видимо на то у них были основания.
Религию человек чаще всего не выбирает. Она обычно связана с национальной принадлежностью. Хотя, как бывало в Чечне с нашими пленными солдатами, иногда православный становится мусульманином. Бывало и наоборот.
А вот церковь… Я имею в виду не одноименное здание, а организацию, которая возглавляет ту или иную религию. В новой России, где церковь формально отделена от государства, она пользуется все большим влиянием. Там и сям рядом с государственными деятелями мелькает фигура патриарха Алексия. Все чаще слышна его поучающая речь.
Да, мы виноваты перед церковью. Да, в годы «военного коммунизма» священников тысячами расстреливали, гноили в тюрьмах. Храмы взрывали, в церквях устраивали в лучших случаях клубы и кинотеатры, в худших — конюшни.
Но сколько преступлений совершила и совершает сама церковь (я имею в виду всемирное значение этого слова). В человеческой истории вечно будет зиять черная дыра — инквизиция. И никакими молитвами, никакими ссылками на волю божью не искупить ее преступлений. А ведь они совершались во имя того самого бога, которому молятся и в наших церквях.
А такие ли уж бессребреники, наши священнослужители? Иногда я, атеист, спрашиваю себя, почему Папа предстает перед паствой в простом белом одеянии, а наше православное «политбюро» щеголяет в золоте и серебре, меняя наряды чуть ли не чаще, чем эстрадные «звезды». Почему в бедной (из «цивилизованных», наверное, беднейшей) стране богатая (возможно, богатейшая в мире) церковь (конкретизирую: православная церковь).
И еще один вопрос. Да, духовность в нашей стране стремительно падает. А религиозность столь же стремительно растет. Как совместить два этих, казалось бы, взаимоисключающих процесса? И кто в ответе за происходящее? Ведь понятие «духовность» все чаще относят на счет церкви. Как не вспомнить старинное выражение: «врач, исцелися сам!» Позвольте на минуту предаться воспоминаниям — перескочить в военное время, в пору моего студенчества. Был среди нас юноша, который чем-то неуловимо отличался от остальных. Может быть, тем, что неизменно носил рубаху-толстовку (излюбленная одежда Льва Николаевича Толстого). Сокурсников сторонился, за единственным исключением. Им был я.
В свободное время мы изредка ходили в театры, а иногда и в рестораны. Расплачивался за все он — у меня денег было в обрез. Мне претило подобное «меценатство», и я несколько раз пробовал отказаться, но он меня отговаривал, мол, с деньгами у него нет проблем. Тяга к театру (да и к ресторану тоже) пересилила мою гордость.
На мои расспросы о происхождении денег мой приятель (имени его не помню) отмалчивался или отвечал уклончиво: работаю, мол. Где, кем? Да где придется.
Каюсь, я сознательно не усердствовал с расспросами: положение меня устраивало.
А теперь снова вспомню Сталина. Он умело и успешно играл на патриотических струнках народа: и новые боевые награды учредил — ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского, Богдана Хмельницкого, Ушакова, Нахимова, и поддержкой церкви заручился.
Какое отношение имеет это к моему странному приятелю? А вот какое. Помнится, мы были на четвертом курсе, когда состоялся Поместный собор православной русской церкви — нечто вроде съезда КПСС в церковном эквиваленте. Был снят фильм об этом событии. И мы, студенты, его посмотрели в первый же день показа. А на следующий день приятелю устроили кошачий концерт, и он навсегда исчез с моего горизонта.
Как оказалось, именно этот замкнутый, немногословный юноша был «служкой» патриарха, носил за ним церковные принадлежности и сам был в рясе (или ризе, не знаю, как правильно сказать). Из рясы торчал ворот его неизменной толстовки.
Так вот откуда у него водились денежки. И немалые, по нашим студенческим, да, наверное, и не только нашим понятиям!
И снова скачок во времени. Век все тот же, двадцатый. Середина семидесятых. Члены КПСС обходят церкви, шепча: «чур, меня… чур, меня…». Преподавательница научного атеизма «по долгу службы» поддерживает «творческие связи» с епископом Омским и Тюменским отцом Максимом. А я давно вынашиваю мысль подискутировать о боге с кем-либо из «генералов» церкви.
И вот в сопровождении упомянутой преподавательницы и… уполномоченного по делам религиозных культов мы с женой стоим перед глухим забором, окружающим резиденцию епископа. Нас долго рассматривают через глазок, затем калитка отворяется.
Епископ оказался приветливым, полным пятидесятилетним человеком с очень умными и хитрыми глазами. После взаимных приветствий я сразу «взял быка за рога». И получил молниеносный нокаут.
— Не по адресу обращаетесь, голубчик, — молвил епископ. — Я ведь кто? Обыкновенный хозяйственник. Мое дело следить, чтобы в епархии уголек был, чтобы храмы запустению не предавались. А о боге вам надо побеседовать с профессорами нашей духовной академии.
Ответ исчерпывающий. Можно и раскланиваться. Но нет, епископ делает приглашающий жест, и за распахнутой дверью возникает «словно айсберг в тумане» большой стол, уставленный «чем бог послал» — деликатесной снедью, перемежаемой бутылками коньяка «Гек Гель» (запомнил, потому что во время одного из своих путешествий ночевал на берегу одноименного озера).
А потом… как чертик из бутылки появляется небезызвестный майор Пронин (младшему поколению, скорее всего, незнакомо имя этого героя детективных рассказов и многочисленных анекдотов). Ну, для точности, не совсем Пронин, но настоящий, живой майор милиции в форме, правда, без оружия. Оказывается, — племянник епископа.
На прощание каждый из гостей (майор не в счет) получает подарок. Я — невинный альбом с репродукциями картин московского художника, преподавательница научного атеизма — последнее издание библии (тогда еще редкость, пришлось выпрашивать, епископ поморщился, но дал), моя жена — свежий церковный календарь с портретами членов Полит…, простите, епископов, и среди них отца Максима. А уполномоченному по культам уже на пороге епископ вручил огромную (прежде таких не видел) коробку «для жены». Уполномоченный, глазом не моргнув, взял — чувствовалось, не впервые.
Вот и конец воспоминаниям. И снова о боге. Да, я атеист, даже в квадрате: не верю ни в бога, ни в Дарвина. Больно уж все просто получается!
А как насчет некой высшей силы, которая толи в здравом уме, то ли спьяна создала Землю, Вселенную, человека? Здесь я пас. Как известно, сам собой не родится и котенок. Значит, некто или нечто несет ответственность за наше существование. Но вот кто — мы никогда не узнаем. Хотим мы того или не хотим, но должны признать, что человек вовсе не венец природы, и что наш разум, вопреки убежденности счастливых людей — ученых конца XIX столетия, вовсе не всесилен.
Человек слаб, а мир, в котором он обитает, хрупок. Завтра вполне может оказаться и суровым, и призрачным. Но мы упорно пытаемся с ним сразиться, — одни силой науки, другие — волей божьей.

Послесловие к главе.
Хотя эта глава написана уже в XXI веке, ее истоки в конце ХХ. Рухнули устои, какими бы они ни были… Известно, что природа не терпит пустоты. Вот и заполняет эту пустоту религия. Вера в бога дает надежду, которой так мало в повседневной жизни. Надежду на жизнь после смерти, на вечное блаженство… Не так уж ошибались коммунисты, утверждая, что «религия — опиум для народа». Но стоит добавить, что опиум применяют и в лечебных целях.
А мерилом ценности, увы, стал чистоган. С чувством брезгливости смотрю (хотя кто меня заставляет это делать!) телевизионные передачи, в которых на кон ставятся десятки, сотни тысяч рублей, их по случайности «выигрывают» те или иные люди, тогда как за нормальный труд не только профессора, но и академики получают сущие гроши.
С недоумением слушаю астрологические прогнозы, которые сейчас передает даже Центральное телевидение. А между тем в словаре Брокгауза и Эфрона (конец XIX века) сказано: «Астрология — мнимая наука…», а в «Вестнике Европы» (1901 год, ЭЭ 10–11) опубликована статья об астрологии, названная красноречиво: «Умершая наука». Насколько же прогрессивнее мыслили люди сто лет назад! Сейчас же готовы верить в заряженную воду, порчу, сглаз и прочие благоглупости…



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Параллельные миры?



До нас дошло по любопытной случайности, что вы стоите на пороге вашего самого значительного открытия.

Синклер Льюис (1885–1951)



В 1973 году издательство «Советская Россия» опубликовало мою научно-художественную книгу «Неисчерпаемое в привычном». В ней я убеждал читателя, что самые обычные, примелькавшиеся вещи таят в себе неисчерпаемую глубину знания.
Среди читательских откликов было письмо Николая Ивановича Коровякова, крупного оружейника, создателя знаменитого ружья ТОЗ-34, эксклюзивный экземпляр которого вручили Леониду Ильичу Брежневу. Добавлю, что Коровяков — дважды лауреат Мосинской премии, учрежденной в память о создателе русской трехлинейной винтовки конца XXI века, которая верно служила России даже в Великую отечественную войну и по своей популярности могла сравниться разве лишь с автоматом Калашникова.
Впрочем, Н.И.Коровяков написал мне отнюдь не в связи со своей профессией, в которой он достиг выдающихся результатов…
Здесь надобно отступление. Как автор, да и как редактор, я получал немало любопытнейших писем — об одном из них («письме сумасшедшего») рассказано ранее. Будучи редактором Гостехтеориздата, однажды получил объемистую рукопись под названием «Теория вечного двигателя». К рукописи было приложено письмо примерно такого содержания:
«Вы, конечно, считаете, что вечный двигатель невозможен. Я и сам так когда-то думал, недаром физфак окончил. Но вот меня осенило, и я доказал обратное. Можете написать в редакторском предисловии, что книга — бред, но напечатать ее вы обязаны: по конституции имею право на это!» В другой раз я сам, как автор, оказался в «щекотливом положении». Дернуло же меня опубликовать в газете «Омская правда», где состоял постоянным научным комментатором, статью: «Парапсихология — наука или лженаука?». Заключение: все-таки наука.
В те семидесятые годы воспитанные в духе диалектического материализма советские люди весьма скептически относились не только к «порче» и «сглазу», но и к телепатии. В предчувствии возможных неприятностей, я… прибегнул к завуалированному плагиату: изложил своими словами содержание статьи из Большой советской энциклопедии. И, как оказалось, не зря. В обком КПСС посыпались письма, в которых профессор Плонский обвинялся в мракобесии, пропаганде черной магии и прочих смертных грехах. Беспартийного профессора немедленно вызвали «на ковер». В обком я пришел с толстым томом энциклопедии и был реабилитирован.
Эта история имела комичное продолжение. Вскоре я получил письмо из Новосибирского Академгородка от достаточно именитого ученого, фамилию которого называть не буду по этическим соображениям. Маститый ученый превозносил меня за «гражданскую смелость» и просил помочь в опубликовании его статьи на аналогичную тему. Испросив согласия редактора, я предложил прислать статью, обязательно заверенную печатью научного учреждения, в котором работал автор, что и было вскоре сделано.
Прочитал я творение «маститого ученого», и волосы у меня «встали дыбом». В статье описывались способы… лечения порчи и сглаза с помощью обручального кольца, подвешенного на ниточке, и фотографии объекта. До чего же «гениальным» оказался мой «единомышленник» — опередил время на четверть века! Теперь его статью газетчики рвали бы друг у друга из рук! Я же написал злое-презлое письмо и получил в ответ аналогичное, в котором я и «эта… Омская правда» посылались по определенному адресу…
Какое же отношение имеет это небольшое отступление к Николаю Ивановичу Коровякову? Дело в том, что крупные деятели, прославившиеся в своей профессии, нередко жаждут признания в весьма далекой от нее области. Так, прославленный конструктор авиационных двигателей Александр Александрович Микулин чуть ли не главной для себя считал проблему долголетия.
Николай Иванович, прочитав «Неисчерпаемое в привычном», подобно новосибирскому ученому, счел меня своим единомышленником или, во всяком случае, человеком, способным разобраться в его открытии. И попросил дать отзыв. А открытие, надо сказать, представляло собой принципиально новую физическую картину мира, причем попутно опровергались представления Ньютона и Эйнштейна.
Признаться, я почувствовал себя путником, заблудившимся в лабиринте. Что передо мной: гениальное прозрение или беспочвенная фантазия дилетанта? Я ведь не физик, а, грубо говоря, технарь. Пробовал посоветоваться на кафедре физики — там пожимают плечами, мол, разбираться надо, а у нас и без того дел по горло.
И я призвал на помощь всю свою изворотливость, сочинив отзыв по принципу: «да и нет не говорится, белое и черное не называется». Но Николаю Ивановичу, к счастью, отзыв не только понравился, но и послужил импульсом к появлению ряда уже однозначно положительных отзывов.
Чтобы покончить с этой стороной дела, скажу, что Николай Иванович удостоен академических званий, работал за границей, живет в Москве. Когда, проездом в Лондон, я останавливался в столице на пару дней, он посетил меня (после многолетней переписки мы увиделись впервые) и подарил подборку статей о своем открытии, а также фотографию, на которой что-то демонстрирует Лужкову.
В научном же мире, как полагаю, все еще владычествуют Ньютон и Эйнштейн.
И снова читательский вопрос: а какое имеет отношение Николай Иванович к «параллельным мирам», давшим название этой главе? Дело в том, что Коровяков, по его словам, подкрепленным присланными мне материалами, был членом советской комиссии по изучению неопознанных летающих объектов (НЛО), возглавлявшейся знаменитым конструктором самолетов Антоновым. По рассказам Николая Ивановича члены комиссии вылетали на места предполагаемых посадок НЛО, и самым веским свидетельством достоверности этих событий была обнаруженная стерильность почвы на довольно большую глубину.
Испытывая ко мне симпатию, Николай Иванович регулярно посылал ксерокопии переведенных на русский язык книг по неопознанным летающим объектам, начиная с первоисточников. Так я узнал о первоначально засекреченном американском проекте «Синяя книга» (иногда переводится как «Голубая книга»). Американское правительство истратило на этот проект значительные суммы денег, были «задействованы» сотни экспертов, опрошены тысячи «очевидцев», своими глазами видевших не только НЛО, но и вступавших с «нлонавтами» в интимные отношения. Но ни одно свидетельское показание не было подтверждено фактами. И проект прикрыли.
А как же с многочисленными свидетелями, к числу которых могу причислить и себя? (Те, кто читал мою книгу «автобиографической фантастики» «Будни и мечты профессора Плотникова», возможно, помнят, как в горах Памира Плотников и его спутники наблюдали в темнеющем небе серебристый объект, за которым тянулся пучок лучей). Признаюсь: Плотников — фактически мой псевдоним, и описанное в книге наблюдал я. В свое оправдание могу лишь сказать, что «Плотникова» навязало мне издательство. В рукописи профессор именовался Браницким: я хотел избежать слишком уж очевидных аналогий — не вышло).
Повторяю: а как быть с многочисленными свидетелями?
Здесь все как в религии: веришь в бога, ну и верь: доказательств его существования, признаваемых наукой, все равно нет. Веришь, что НЛО — корабли инопланетян, «барражирующие» в околоземном пространстве, ну и верь: доказательств тоже нет.
Между тем версия с «инопланетянами» долгое время главенствовала в умах уфологов (от английской аббревиатуры UFO — то же самое, что и НЛО). Но учеными доказано (вот именно, доказано), что ближайшая развитая цивилизация находится в миллионах световых лет от нас. Если исходить из современных представлений науки о максимально возможной скорости — скорости света, то придется отказаться от мысли, что инопланетяне кишат вокруг Земли, словно пчелы на пасеке. Конечно, можно воспользоваться «озарениями» фантастов (в том числе и автора) о существовании над- или подпространства, вневременных скачков из галактики в галактику, но эта почва зыбкая и научной «нагрузки» пока не выдерживает.
Насколько известно, и сами уфологии усомнились в своей «базовой» версии происхождения НЛО и заговорили о неких «параллельных мирах», причем никто не представляет себе, что это такое. Есть, мол, такие миры, существуют они одновременно с Землей, и живут в них то ли «зеленые человечки», то ли кто-то еще.
Я человек по природе склонный к скепсису и иронии. И вот, скорее в пику уфологам, чем ради дела, решил подвести под «параллельные миры» научную основу.
Существуют два понятия: гипотеза и теория. Гипотеза, главным образом, умозрительна. Это первая ступень познания. Если ее обосновать математически, она, словно бабочка из куколки, обратится в теорию. Но и теория — не заключительный этап научного поиска, она должна быть подтверждена путем эксперимента. Именно опыт, как известно, критерий истины.
Итак, я избрал традиционный в науке путь — сформулировал гипотезу о параллельных (а правильнее сказать, последовательных) мирах. Но построил ее не на песке, а положил в основу хорошо известную специалистам в области информации теорему Котельникова.
Не буду утомлять читателей формулировкой этой великой теоремы (кстати, еще раз вспомним «родину слонов»!). Смысл ее сводится к тому, что, например, речь или музыку можно передавать не непрерывно, а, так сказать, «по кусочкам» — в виде следующих друг за другом импульсов, при условии, если интервал между ними не превышает определенной величины.
Импульс-пауза… Импульс- пауза… Импульс- пауза. Капля за каплей. А мы воспринимаем непрерывное журчание. Но вдумайтесь: в паузы какой-либо одной последовательности можно «вкрапить» импульсы других последовательностей! На этом и основан принцип многоканальной связи с временным уплотнением.
А если представить себе, что само время течет прерывисто, и на смену «кусочку» нашего времени приходят десятки, сотни, может быть, тысячки «кусочков» чужих времен? А затем снова «наш» кусочек и так до бесконечности. Будем ли мы ощущать прерывистость «нашего» времени? Нет, оно воспримется нами как сплошная «лента».
Аналогия: человек, потерявший сознание или подвергшийся наркозу, очнувшись, не представляет, сколько времени было «вычеркнуто» из его жизни!
Вот мы и подошли вплотную к «моей» трактовке «параллельных» миров. «Наш» импульс времени — мы существуем. «Чужой» — нас нет, есть «они». Сколько «чужих» импульсов времени «втиснется» в нашу «паузу», не нарушая условия теоремы Котельникова, столько «параллельных миров» существует наравне (наравне, но не одновременно!) с нашим.
А причем здесь НЛО? — спросите вы.
Специалисты в области многоканальной связи знакомы с так называемыми перекрестными помехами, когда сигнал из одного канала проникает в другой. Такие помехи могут быть «случайными» (плохо спроектировали линию связи!) или «организованными» (подслушивание чужих сообщений!).
В моей гипотезе НЛО играют роль «организованных» помех. Но зачем шпионить за нами?
Упомяну одну из книг, присланных мне Н.И.Коровяковым. Автор — французский журналист Эме Мишель. Название книги (в переводе на русский язык) — «Тайна перекрещивающихся линий».
Если верить Эме Мишелю, он проделал следующее. Поместил в ряде французских газет объявления с просьбой сообщать ему координаты и время наблюдений НЛО. Ответов было множество. Мишель нанес временные и пространственные координаты на карту, определив, таким образом, маршруты НЛО. Выяснилось, что траектории движения НЛО представляют собой отрезки прямых линий, причем линии одного какого-либо пучка пересекались в месте расположения атомного реактора или оборонного завода.
Так верить Эме? Не знаю… Но если верить, то придется признать, что наши «сожители» по теореме Котельникова весьма обеспокоены тем, что у нас творится. Ведь «параллельные миры» — единая система, и катаклизм в любой ее части неизбежно скажется на состоянии остальных.
Если признать возможность сосуществования многих миров, то вряд ли это будет означать, что они близнецы. Возможно поэтому НЛО, судя по наиболее достоверным свидетельствам, столь различны.
Очевидно, среди этих миров есть более и менее развитые, более и менее благополучные. Боюсь, что наш мир к числу «благополучных» никак не причислишь. Не этим ли объясняется пристальное внимание нлонавтов? Пока они лишь наблюдают, практически ни во что не вмешиваясь и не представляя для нас угрозы. Но что будет, если…
А поиски внеземных цивилизаций, которые ведутся десятки лет с помощью мощных радиотелескопов, успеха не принесли…

Примечание к главе.
Со своей гипотезой я выступал на БиБиСи в программе «Севаоборот». Передача происходила в живом эфире без малейшей подготовки, если не считать короткого телефонного разговора накануне с Севой Новгородцевым, одним из трех ведущих «Севаоборота». И единственное, что он у меня спросил, какую музыку я хотел бы услышать. Я сказал: компьютерную, имея в виду тематику передачи об НЛО. На этом разговор окончился.
Сама же передача напоминала непринужденную беседу, которая очень меня увлекла. Ведущие — слаженный, сработанный коллектив импровизаторов, в котором каждый имеет свое амплуа. Сева — центр, светило, вокруг него вращается ось программы. Иногда разговор отклоняется от темы. Так, Алексей Леонидов спросил меня, боюсь ли я… вампиров.
Я ответил, что очень боюсь, потому что, открыв свежий номер газеты, рискую оказаться в плену экстрасенсов, биоэнергетиков сомнительной квалификации, знахарей, ясновидящих. И добавил, что мне страшно становится за страну. Но тут Сева очень дипломатично отвел вопрос в сторону. Дело в том, что в программе целенаправленно обходятся острые углы нашей действительности.
На память об этой передаче под стеклом в моем книжном шкафу выставлена фотография ведущих «Севаоборота» — Севы Новгородцева, Леонида Владимирова и Алексея Леонидова. На обороте их подписи и трогательная, хотя и не заслуженная мною надпись: «Профессору, который многому нас научил». Возможно, в ней есть и капелька иронии…

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

«Крушение Брекленда»



С помощью средств рекламы…осуществляется

Навязывание излишних потребностей… насаждаются стандарты «массовой культуры», культ моды…

Реклама через систему массовой информации охватывает большинство членов «общества потребления»,

способствует все большему отчуждению личности… широко используется для пропаганды западного, в частности, американского, образа жизни…

Большая советская энциклопедия, том 21, 1975, Реклама.



Как я уже писал, меня, подобно героям предыдущей главы, неудержимо влекло за рамки моей профессиональной деятельности — в художественную литературу. «Научпоп», в котором были достигнуты некоторые успехи, меня уже не удовлетворял. Более того, он лукаво подначивал: «получилось здесь, получится и там!».
Я уже перебрался в Новосибирск, успел «остепениться», заведовал кафедрой и лабораторией в НИИ, на полке лежала стопка изданных научно-технических и популярных книжек, когда мне взбрело в голову предложить писательские услуги Западно-сибирскому книжному издательству (кстати, впоследствии оно выпустило мою научно-художественную книгу «Человек — Машина»).
Замахнулся я, разумеется, на фантастику. Издательство, ослепленное моим вузовским положением и упомянутой стопкой книг, охотно заключило со мной договор на роман «Крушение Брекленда». Слово «брек» я позаимствовал из терминологии бокса. Этим возгласом судьи разводят на ринге нарушивших правила боксеров. Впрочем, сам я не любитель этого вида спорта, и могу ошибиться.
Роман был задуман как некий гротеск и описывал будущее города, вобравшего в себя все пороки «общества потребления» и доведшего их до абсурда.
Роман был ужасен. Счастлив, что его не опубликовали, хотя одобрили, выплатили мне положенные 60 % гонорара и уже собирались печатать. Но тут кто-то из редакторов (спасибо ему великое!) вдруг схватился за голову: «что же это мы делаем?!». И рукопись послали на рецензию известному фантасту Гуревичу. Рецензия была разгромной.
Название романа оказалось пророческим: «Брекленд» потерпел крушение к тогдашнему огорчению и нынешней радости автора.
Эта проба «фантастического пера» была жалким подражанием, причем даже не Ефремову или Казанцеву, а «дедушке» советской фантастики Беляеву.
К чему эти излияния? — спросите вы.
А дело в том, что первая глава романа, в отличие от последующих, была превосходной! В ней описывалось, до какого маразма дошла реклама в далеком (так мне тогда казалось!) и, конечно, капиталистическом, будущем.
Показал эту главу редактору, и она от души смеялась над едкой пародией (тогда я думал, что написал пародию!) на «общество потребления».
«Рукописи не горят», уверял нас один великий писатель, а другой, еще более великий, собственноручно сжег свою бесценную рукопись.
Если бы я сохранил «Крушение Брекленда», то наверняка поместил бы в эту книгу первую главу несостоявшегося романа. Потому что она была пророческой. Единственное, чего я не учел, — описываемое из далекого Брекленда загадочным образом переместилось к нам, в конец ХХ-го — XXI век и… перестала быть пародией, обратившись уродливой действительностью!
Как и все мои соотечественники (о чужестранцах не говорю, потому что именно мы обладаем способностью доводить до абсурда все, за что ни возьмемся!), я вынужден смотреть телевизионную рекламу. Смотрю с чувством злости и отчаяния.
Почему с чувством злости? Потому что в подавляющем большинстве реклама бездарна. Помните художественные изыски Остапа Бендера? Право же, в нашей рекламе их бы оценили и прокручивали по каждому из каналов десятки (а может, сотни?) раз в день.
Почему с чувством отчаяния? Потому что реклама в ее нынешнем, «бреклендовском», виде это духовный СПИД, и, по-видимому, никто из сильных нашего мира (о слабых, вроде себя, не говорю!) не в состоянии его обуздать.
Чувство глухой злости вызывает у меня и беспардонная навязчивость рекламы, ее откровенная лживость, когда какое-то средство объявляется «самым-самым», а через минуту «самое-самое» уже совсем другое. Так какое же все-таки пиво лучше: «Пит», «Солодов», «Бочкарев»? Судя по рекламным роликам, все они — «лучше»… Реклама, как проститутка, ложится под любого, кто платит. А на тех, кто заплатить не может, смотрит с издевательской ухмылкой, словно на законченных идиотов.
А ведь реклама — тоже искусство. И в ней могут быть взлеты и открытия. Вспомните, например, серию рекламных роликов банка «Империал». Но таких примеров — раз, два и обчелся. А вот пошлость и прикрытая фиговым листочком порнография все больше становятся системой.
Я — преподаватель. В мои функции входит и воспитание, в том числе и воспитание вкуса. Но взгляните на рекламу с «воспитательной» точки зрения. Что она воспитывает в людях, особенно молодых, которым большинство рекламируемых предметов недоступны? Зависть? Стремление к «легкой жизни» любыми, пусть даже и преступными, путями?
Мне авторитетно разъясняют, что реклама «не роскошь, а средство передвижения», что без нее телевидение попросту не сможет существовать — задохнется из-за отсутствия средств.
Да, мы пока еще живем в бедной стране. Средства нужны и науке, и образованию, и обороне, и жертвам стихийных бедствий, и легионам беспризорников, среди которых могут быть будущие Мечниковы и Ландау… Но так уж ли необходимо телевидению бедной страны состязаться в роскоши с Голливудом? Стоит ли уподобляться «людоедке Эллочке» с ее шиншиллой из кошки? Так ли уж надобны суперроскошные туалеты телевизионных див, многочисленные гаремы, сопровождающие «звезд» эстрады? Ведь слушали же мы, «дыханье затаив», Козловского, певшего под аккомпанемент рояля, Окуджаву, подыгрывавшего себе на гитаре, хлопали до боли в ладошах Аркадию Райкину… Не нуждались они в «девочках-пританцовочках», в кордебалете, которому позавидует Большой театр. Не кажется ли вам, господа телевизионные «академики», что во всем нужна мера?
Не хватает средств, чтобы расплатиться со связистами? Но можно ведь обойтись и без «круглосуточного» телевещания!
Медики знают, что одно и то же лекарство в разных дозах может оказывать целебное воздействие или вызывать смерть. Не думаете ли вы, что сказанное применимо и к рекламе? Почему полуторачасовой фильм из-за рекламы продолжается два с половиной часа, причем за это время можно трижды (иногда даже подряд) увидеть один и тот же рекламный ролик? Почему во время «рекламных пауз» некоторые телестудии (например, наша, новороссийская) настолько увеличивают силу звука, что приходится вообще отключать его?
Если реклама вызывает раздражение, то это уже не реклама, а антиреклама. Мы пытаемся обуздать наркоманию. Сегодня реклама — тот же наркотик. Перефразирую определение коммунистов: «Реклама — опиум для народа».
Некоторое время назад Дума вдруг обратила взор на телевизионную рекламу. Я выслушал немало дельных предложений: например, сократить до разумного минимума число «перебивок» кинофильма рекламой, ни в коем случае не увеличивать силу звука во время показа рекламы и тому подобное. А потом все, как у нас часто бывает, заглохло. По моим субъективным наблюдениям реклама не только не «поджала хвост», но продолжает наглеть.

Послесловие к главе.
Видимо, господа законодатели не понимают или не хотят понять, что телевидение — оружие, а реклама — один из самых разрушительных его видов. И против кого оно направлено? Вдумайтесь, пока «Брекленд» не рухнул…

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Не моя


Помните наш диспут об интеллигенции в главе «Человек из Красной книги». В роли оппонента выступала жена — Тамара Васильевна. И эта глава полностью принадлежит ей, но включена в книгу без ее ведома.
В Англии у меня есть друг. История его жизни легла в основу небольшой фантастической повести «Единственный друг», которую вы можете найти в Интернете.
Мы с ним переписываемся по электронной почте. И наши политические взгляды часто не совпадают. За сорок лет, прожитых в Англии, он воспринял мировосприятие западного обывателя, я же остаюсь человеком своей страны.
Тамара Васильевна иногда выступает арбитром в наших спорах. И сейчас я без малейшей правки приведу пример ее арбитража. Добавлю только, что письмо английскому другу написано в 2002 году…
В нескольких письмах вы обсуждали нынешние и прежние отношения между людьми у нас в России и отношения между людьми и властью. Я все-таки человек другого поколения, и мое становление, как личности, происходило в шестидесятые годы. И при всем моем оптимизме и нежелании возврата назад к прошлому, должна с грустью признать, что, как это ни покажется Вам странным, лжи сейчас в общении людей больше, откровенный цинизм — явление обычное и естественное, его просто не замечают, люди более закрыты.
Вот пример из моей юности. В 9 классе у нас с учителем истории Марком Романовичем Рохлиным разгорелся нешуточный спор о роли личности в истории. Наиболее активная часть класса твердо стояла на том, что роль личности велика.
Примеры: Сталин, Гитлер и др. Он вынужден был отстаивать точку зрения о ведущей роли народа. Впервые у него не хватало аргументов, и наш Марк (мы его любили и уважали) вышел из себя.
А мы его жалели, потому что прекрасно понимали, что на самом деле он думает так же, как и мы. В то мое время не было противостояния между различными группами людей (намеренно не говорю классами). Люди были сами по себе, будь то интеллигенция или рабочие и колхозники, — власть далека и сама по себе. Все эти политинформации о съездах и пр. — др. отскакивали от нас, как горох от стенки.
Люди в своей массе жили примерно в одинаковых условиях. Отсюда, по-моему, и твердое субъективное убеждение, что жили лучше. То есть фактически мы жили материально хуже, а субъективно лучше, потому что не хуже других. И это не только наша российская психология.
Сейчас же дикое расслоение общества по доходам породило отчуждение людей друг от друга. Это, разумеется, не единственная причина. И самое поразительное, что по прежним отношениям тоскуют не только люди наших поколений, но и тридцатилетние и даже более молодые. Даже мои студенты с интересом и некоторым недоверием смотрят наши старые незамысловатые фильмы. И реакция: «а правда, так было?».
Сейчас в молодежной среде столь же редки идеализм и романтизм, сколь редок был в мое время голый прагматизм. Хорошо бы, чтобы было место и тому, и другому. Вот когда это станет реальностью, наш народ выздоровеет. Жаль только, что вероятнее всего, это будет еще не скоро. Но и мы, и Вы в это верим.

Послесловие к главе.
Как я уже напоминал, жена моложе меня на 20 лет, то есть годится мне в дочери. Несмотря на близость вкусов и общность профессиональных интересов наши взгляды не всегда кардинально совпадают, что уже 33 года не мешает нам любить и уважать друг друга.
Включив ее письмо в книгу, я хотел познакомить читателя не только со своими взглядами на положение в стране и обществе, но и с взглядами представителя предыдущего поколения.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Обручальное кольцо, упавшее с пальца, или 100 долларов в зачетной книжке



…Я не беру совсем никаких взяток. Вот если бы вы, например, предложили мне взаймы рублей триста — ну, тогда совсем дело другое: взаймы я могу взять.

Н.В.Гоголь (1809–1852)



Не собираюсь утверждать, что взятка — изобретение ХХ века. Попробуй я сказать так, и меня засмеет любой, читавший гоголевского «Ревизора». Думаю, что корни этого явления уходят в глубокую древность. Причем не только российскую. На эту тему юристы наверняка сочинили сотни диссертаций. А воз поныне там.
Я не правовед и не историк. И сама тема взяточничества, или, в более широком толковании, коррупции, интересует меня, главным образом, в сфере образования.
На мой взгляд, есть две святые профессии — врача и преподавателя. У врачей существует даже своя профессиональная «клятва Гиппократа». Жаль только, что в последнее время о ней все чаще забывают…
Для преподавателей такой клятвы не придумали. А она им ой как необходима. Ведь преподаватель это не тот, кто вдалбливает в головы недорослей азы наук. Вольно или невольно мы передаем студентам не только профессиональные знания, но и свое мировосприятие. Другое дело, как наши ученики воспользуются тем и другим. Но, поверьте, они взвешивают каждый наш поступок и находят в нас хорошие и дурные примеры для подражания.
Оценивая себя, как человека, я при всем желании не могу вписать в свою «зачетную книжку» какую-то обобщающую отметку. А если бы и мог, то это определенно была бы не «пятерка». Мой «моральный кодекс» очень далек от идеала. Но он есть, а у скольких моих современников его вообще нет, и никогда не было!
Мне есть чего стыдиться, но и есть, чем гордиться.
В семидесятых годах я поставил «двойку» сыну первого секретаря обкома. Вялое (не стану преувеличивать) давление со стороны ректора не заставило меня изменить оценку. Лишь когда через две недели мой тезка Саша Манякин подготовился к переэкзаменовке, он получил заслуженную «четверку». И, представьте, сказал: «Спасибо за урок!».
В восьмидесятых годах моя коллега по факультету, имеющая диплом по родственной специальности», решила сделать «выстрел в яблочко» — получить второй диплом, уже не по «родственной», а по «базовой» специальности (до сих пор не пойму, зачем ей это было надо). Пришла ко мне между делом с раскрытой зачетной книжкой и широкой улыбкой. Предмета (а ведь их десятки, и свой она, не сомневаюсь, освоила хорошо) совершенно не знала. Когда я вписал в ведомость «двойку», была удивлена (как так, мы же преподаватели?!). Месяц не здоровалась со мной.
В ушедшем веке было в ходу слово «блат» (принцип: «ты — мне, я — тебе»). Примеры я только что привел. Добавлю, что ни разу не поставив отметку «по блату», выглядел в глазах некоторых моих коллег как «белая ворона».
Бывало, просили меня и «намекнуть» жене, чтобы спрашивала на зачете или экзамене помягче, мол, у Иванова, Петрова, Сидорова папа полезный человек… Я неизменно отвечал, что не намерен лишиться уважения жены, а потому ни за кого просить не стану.
Вот, пожалуй, то, что входит в мой «моральный кодекс» на правах «табу».
Попутно скажу и о других «табу». Я ни разу в жизни не обратился к студенту «на ты». Убежден, что преподаватель не имеет права так делать. Если я кому-то говорю: «ты», тот вправе ответить мне соответственно. Кстати, не помню, чтобы в Московском авиационном институте, в пору моего студенчества, кто-либо из преподавателей позволил бы себе сказать «ты» студенту.
Я никогда не воспользовался трудом студента в моих личных целях. Знаю преподавателей, которые не считают зазорным, чтобы студенты вырыли ему в гараже яму, починили автомобиль, перенесли тяжесть. Это, мол, просто «по-товарищески». Но что-то я не видел преподавателя, который бы обихаживал гараж или дачу студента (если, конечно, речь идет не о родственных отношениях).
Я человек язвительный, ехидный, не слишком хорошо воспитанный, могу беззлобно поиздеваться над нерадивым студентом. Но в любом студенте вижу прежде всего личность. И подчеркиваю свое уважительное отношение к нему именно как к личности, которая, возможно, превзойдет меня в пользе для своей страны, для человечества. Это еще одно «табу».
Вот, пожалуй, и все о «табу» моего «морального кодекса», хотя перечень можно было бы и продолжить.
«Услуги», оказываемые студентом преподавателю, еще можно соотнести со словом «блат». Но в наступившем веке это слово устарело. Ему на смену пришло столь же короткое и, кстати, начинающееся с той же буквы слово «бакс».
Но вернусь в начало восьмидесятых.
Я только что перешел по конкурсу в другой вуз и переехал в другой город. Первая экзаменационная сессия на заочном факультете. Заканчивается экзамен, в аудитории пусто, собираю бумаги, готовлюсь уйти. Приоткрывается дверь, и в аудиторию бочком втискивается студент, только что получивший «двойку».
— Можно?
— Входите.
— Александр Филиппович, я видел, как у вас с пальца соскользнуло обручальное кольцо. Я его поднял, но при всех постеснялся отдать. Вот оно.
Не знаю, способен ли я убить человека, но тогда мне захотелось это сделать. По-видимому, у заочника сомнений на сей счет не оставалось, потому что он пулей выскочил из аудитории (разумеется, вместе с кольцом) и с тех пор на глаза мне не попадался.
Студенческий «телеграф» действует безотказно: больше никто не пытался дать мне взятку.
Но, к моей ярости, есть среди нас, с позволения сказать, преподаватели, которые не ждут, когда им предложат взятку, а вымогают ее, даже называют размер.
Заканчивался ХХ век. Рухнул Советский Союз. С легкой руки нового руководителя начало вызревать чувство вседозволенности. И произошел мелкий, в масштабах страны, эпизод, участником которого я невольно стал.
Представьте себе узкую грань, по одну сторону которой СССР, КПСС, парторги, деканы — обязательно коммунисты, а по другую демократическая «вольница». Был в нашем вузе такой вот декан-коммунист, который жестко выговаривал преподавателям за пропущенные «политчасы», пробелы в коммунистическом воспитании студентов и т. д., и т. п. Но вот грань перейдена, «покойник» (СССР) еще не остыл, а тот же человек (он очень любил выступать, вернее, разглагольствовать) с трибуны Ученого Совета вуза заявляет:
— Господа, эти большевички довели страну… — дальше длинный перечень того, до чего довели страну «большевички».
Странное дело, себя этот господин к «большевичкам» не причисляет и делить с ними ответственность за содеянное не собирается…
Не скрою, прежде мы даже «дружили домами». Но… не люблю ренегатов, и все тут. Вышел из КПСС, изменил политическую ориентацию — дело твоей совести. Но зачем же обгаживать то, чему ты год назад так рьяно поклонялся?
Эта история имела продолжение. В Совет поступила коллективная жалоба большой группы студентов на преподавателя, который, по их мнению, незаслуженно поставил им «двойки». Зная этого преподавателя как строгого, принципиального человека, я встал на его защиту и предложил образовать комиссию, которая переэкзаменовала бы «жалобщиков». Но, как известно, любая инициатива наказуема. Мне, как инициатору, предложили провести переэкзаменовку, благо предмет был знаком.
И вот я с изумлением убеждаюсь, что треть «жалобщиков» вполне тянет на «пятерку», вторая треть — на «четверку» и лишь в третьей «тройки» соседствуют с очевидными «двойками».
Видя мое недоумение, ко мне подходят несколько студентов.
— Хотите, расскажем, в чем дело?
— Ну.
— Перед началом лекций доцент Петров (фамилия вымышлена) сказал, что курс очень трудный, и экзамен смогут сдать только те, кто прослушает за плату дополнительные лекции. Назвал сумму предоплаты, значительно превышающую доцентскую «почасовку», причем деньги должны были перейти из рук в руки.
— И вы заплатили?
— Те, кто смог, заплатил. Кстати, добавочные лекции он прочитал хорошо.
— А те, кто не смог?
— Они получили «пары» на экзамене.
Я не верил своим ушам. Поспешил к Петрову.
— А что здесь особенного? Это с разрешения декана (того самого, который громил «большевичков»).
На ближайшем заседании Совета я попросил слово и обратился к декану.
Не буду пересказывать свою речь. Она была на грани фола. Закончил я ее словами:
— На вашем месте господа русские офицеры стрелялись бы, а господа русские коммерсанты объявляли себя банкротами.
Через несколько дней декана сняли, а еще спустя недолгое время он уволился. С тех пор мы не здороваемся. А вообще-то он должен меня горячо благодарить, потому что на новом месте сумел реализовать свои замыслы…
Так в случае с Петровым была взятка или нет? Имеет ли право преподаватель за пересдачу экзамена (так предлагал бывший декан) брать со студента — из рук в руки — деньги, неважно, «баксы» или наши, оскорбительно прозванные «деревянными»? Будем считать, что это безобидная репетиция. А вот как выглядит «настоящая» взятка.
Время действия — двумя годами позже. Дочь моего близкого знакомого поступила на коммерческое отделение. Первая экзаменационная сессия. Двойка по химии. Девушка в недоумении: химия ее любимый предмет. Второй заход. И как на известной картине: «Опять двойка». Третий — то же самое. И тогда товарка по группе подсказала:
— Чудачка! Вложи в зачетную книжку сто баксов, и пятерка гарантирована.
Девушка в слезах к отцу. Тот рассказывает о случившемся мне. Фамилия преподавательницы мне знакома. Сама она — тихая серенькая мышка с застенчиво опущенными глазами. Но, по слухам, — лютая взяточница.
Иду к ректору. Ректор, ныне покойный, говорит:
— Да знаю я ее… А что поделаешь? Взятка ведь это не так просто. Надо за руку схватить… Но скажите вашему знакомому, пусть дочь идет сдавать. Гарантирую — сдаст.
Но девушка была гордой. Забрала документы, а на следующий год поехала сдавать в Московский государственный университет. Поступила. А сейчас уже окончила. Без взяток.
Между прочим, покойный ректор был кое в чем прав. У меня издавна хорошие отношения со студентами. И я как-то попросил:
— Назовите фамилии нескольких взяточников.
Молчание.
— Я для себя хочу знать. К начальству не пойду.
Молчание. И тогда я переиначил вопрос:
— Тогда подскажите, кому я могу смело пожимать руку.
Мне назвали несколько фамилий…
Любопытный разговор произошел и у Тамары Васильевны с пятикурсниками по поводу Петрова.
Она была ошеломлена услышанным:
— А что ему оставалось делать, у него дочь заканчивает школу, поступать в институт будет.
Вот в этом величайшая трагедия, причем незаметная такая… Студенты не только не возмущены взяточничеством, но считают его самим собой разумеющимся, оправдывают. А дети богатых родителей, для которых сто долларов не деньги, предпочитают вложить зеленую купюру в зачетку, чем «ломать головы» над конспектами, готовясь к экзаменам. За деньги можно купить и контрольную работу, и курсовой проект.
Недавно в передаче «Севаоборот» одна из ведущих рассказывала, как в одной из тропических стран, где она в то время пребывала, ей бросилось в глаза объявление: «Продаю дипломы о высшем образовании». Неужели и у нас дойдет до этого?

Примечание к главе.
Думаете у нас не борются с взяточничеством? Еще как! Поймали с поличным бывшего преподавателя научного коммунизма — уволился «по собственному желанию». Другого поймали за руку, а в руке-то сто долларов. Работает. Недавно узнал о «групповом изнасиловании» студенток молодой преподавательницей. Говорил по этому поводу с проректором по воспитательной работе. Обещал принять меры. Наверное, принимает…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

А я ведь мог стать миллиардером



В нашей стране… созданием кварцевых часов занимался ряд инженеров и ученых — А.В.Шубников,

Б.К.Шембель, А.И.Берг, М.С.Нейман, А.Ф.Плонский, В.А.Шполянский, Б.М.Чернягин, Электрические приборы времени, «Машиностроение», М., 1964.



Среди перечисленных в эпиграфе имен первые четыре принадлежат поистине великим ученым. Алексей Васильевич Шубников — академик, директор института кристаллографии АН СССР; упоминавшийся уже Борис Константинович Шембель — один из пионеров отечественной радиолокации; Аксель Иванович Берг — академик, лидер мировой радиотехники, легендарная личность: в первую мировую войну командир подводной лодки; профессор Михаил Самойлович Нейман — автор лучшего в мире (убежден в этом!) учебника по радиопередающим устройствам. Оказаться в такой компании для меня великая честь. И сейчас, уже давно получивший признание в своей области, я смотрю на них снизу вверх, как смотрят на величественные монументы обыкновенные, ничем не примечательные люди.
Пользуюсь случаем излить душевную горечь. Каждый более или менее культурный человек знает имена великих писателей, музыкантов, художников. Как же мне больно сознавать, что молодые радиоинженеры зачастую понятия не имеют, кто такие Шулейкин, Бонч-Бруевич, Вологдин, Лосев, Мандельштам, Папалекси, Щеголев… На лекциях я непременно говорю об их роли в развитии мировой радиоэлектроники!
Какое отношение имеет это предисловие к теме главы, к ее довольно-таки странному названию? Просто меня согревает само чувство сопричастности к делам моих предшественников и великих современников.
Я автор около тридцати свидетельств на изобретения, полученных при Советской власти, и одного патента России. Это немного. По статистике из пяти заявок на изобретение проходила одна. Больше всего мне мешало не отсутствие идей, а… суконный язык, которым нужно было писать заявку. Те, кому «посчастливилось» овладеть этим языком и сопутствующими ему «штампами», были куда более плодовиты на изобретения.
Как-то я разговорился с командированным на несколько дней инженером. У него оказалось примерно двести свидетельств. Я был поражен и даже, помнится, высказал сомнение по этому поводу.
— А знаете, что я могу получить авторское свидетельство даже на молоток.
— Не может такого быть.
— Еще как может. Вам известно, что одно из требований к автору заявки — наличие прототипа. То есть любое изобретение должно иметь «предка». Скажем, Рентген или Эйнштейн с нашим патентным законодательством оказались бы в тупике. Ведь прототипа у них не было и не могло быть. Наше положение выгодней в сто раз. Примем за прототип старинную полую саблю, частично заполненную ртутью, знаете, были такие? Поднимите ее острием вверх — ртуть переместится к рукоятке, там же будет и центр тяжести. При рубке ртуть переливается к концу сабли, за ней следует и центр тяжести, многократно усиливая удар.
— Так это сабля…
— Замените ее молотком, только назовите его позаковыристей, например: «устройство для забивания клиновидных предметов в деревянные поверхности». Успех гарантирован!
Я продолжал «зарабатывать» свои авторские свидетельства по старинке. За каждое получал премию — после денежной реформы шестьдесят первого года — пятьдесят рублей. Но финансовая сторона дела интересовала меня столь же мало, как в свое время Александра Степановича Попова, соизобретателя радио, который, в отличие от Маркони, был «чистым» ученым, а отнюдь не коммерсантом от науки.
Настало время сказать, что за рубежом наши авторские свидетельства совершенно не котировались. Иными словами, никакой юридической защиты государства автор изобретения не получал. Теоретически он мог запатентовать свое изобретение в США, Англии, Германии, что делало его законным владельцем некоего «товара». Этот «товар» можно было выгодно продать или начать его массовое производство с колоссальным «наваром». Но откуда у простого советского человека могло быть достаточно валюты, чтобы «выкупить патент», получить «права» на свое же изобретение? А потом ежегодно делать новые взносы, опять таки в конвертируемой валюте!
И главное, советскому человеку просто не позволили бы получить зарубежный патент. Конечно же, из патриотических соображений!
Самое обидное, что и государство «на свое имя» патентовало мизерное число изобретений! И любой зарубежный делец мог, не опасаясь каких-либо исков, «прикарманить» чужое. Ведь раз оно не защищено патентом, значит, ничье.
Вот это и произошло со мной и моим соавтором, бывшим главным инженером Челябинского часового завода Б.И.Шишковым.
Я уже обещал не утомлять читателя техническими подробностями. Скажу только, что сверхточные кварцевые часы были изобретены еще в 1929 году В.А.Маррисоном. Но вплоть до 1960 года это было громоздкое сооружение, содержащее электродвигатель, преобразующий электрические колебания кварцевого кристалла в движение часовых стрелок.
Мы с Б.И.Шишковым решили избавиться от самой массивной детали кварцевых часов — электродвигателя, заменив его поляризованным реле (теперь его называют «шаговым двигателем»). Ротор (подвижная часть) такого реле не вращается, а качается из стороны в сторону подобно маятнику обычных часов.
В 1961 году нам было вручено авторское свидетельство на «Кварцевые часы» с приоритетом от 30 декабря 1960 года. В описании говорилось: «Известные кварцевые часы… представляют собой сложное стационарное устройство с большими габаритами и весом… потребляют много электроэнергии…».
Представьте, изобретение не осталось незамеченным. Вот названия статей: «Кварц». «Сделано в СССР»; «Часы для космонавтов» («Неделя», Э 21, 21–27 мая 1961); «Кварцевые часы» («Морской флот», Э8, август 1962).
Утверждалось, что «Советская техническая мысль одержала новую важную победу. Создан прибор, который будет надежно хранить точное время и в тайге, и в открытом океане, и, возможно, в рубке межпланетного корабля».
Прошла какая-нибудь пара лет, и швейцарские, японские, а через некоторое время советские часовые заводы начали миллионами штук выпускать наручные стрелочные часы с шаговым двигателем из нашего авторского свидетельства (они, плюс к основному достоинству — более высокой точности, — были еще и проще обычных механических, не требовалось ежесуточно подкручивать пружину, миниатюрной батарейки хватало на год и более). Сегодня их — дешевых, надежных и точных — навалом в любом универмаге!
А как же авторы?
Да никак!
Представим на минуту, что мы с Шишковым родились в Америке и там же запатентовали свое изобретение. Тогда бы «американская техническая мысль одержала бы новую важную победу», а наши кварцевые часы (полагаю, что сегодня из каждых 10 наручных часов 9 — кварцевые) сделали бы нас миллиардерами просто за счет продажи лицензий на их изготовление.
Но мы родились в СССР, и поэтому миллиардеров из нас не получилось. Правда, справедливости ради, скажу, что за новую победу советской технической мысли нас щедро наградили. Каждый получил 25 рублей (25 + 25 50 — премия за авторское свидетельство).
Жалею ли я, что не стал миллиардером? Возможно, родись я в США, этот вопрос играл бы для меня огромную роль. Но я рожден не в США или Англии, Германии и пр., и даже не в России, лихорадочно строящей капиталистическое общество, а в СССР — стране, где прожил большую часть своей жизни, стране, которой гордился, в чьи идеалы пусть наивно, но искренно верил. И эти идеалы (увы, испохабленные, перевернутые с ног на голову, преданную коммунистическими вождями, некоторые из которых безбедно, в почете доживают жизнь) не могли не отложить отпечатка на мое мировоззрение. Поэтому не жалею о призрачных миллиардах. Жаль только, что Россия по-прежнему «родина слонов».

Послесловие к главе.
Из Большой советской энциклопедии: олигархия — форма правления, при которой… власть принадлежит небольшой группе людей, как правило, наиболее экономически могущественных… В России Борис Ельцин открыл олигархам зеленый свет, а точнее — породил их.
Для меня слово «олигарх» отождествляется со словом «вор». Это вовсе не означает, что мне ненавистно и слово «миллиардер». С огромным уважением отношусь к мультимиллиардеру Биллу Гейтсу, основателю и руководителю могущественной «империи» «Майкрософт». Он, как в свое время Генри Форд, заработал свои миллиарды тяжким трудом, высочайшим интеллектом, талантом руководителя и коммерсанта (в лучшем с моей точки зрения смысле).

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Омск



Омскъ — обл. гор. Акмолинской обл… на прав. берегу р. Иртыша. При устье р. Оми… Климатъ умеренный, но частые ветры, производящие зимой бураны, а летом несущие тучи пыли, и быстрые колебания температуры делают его не особенно здоровымъ. Больниц 9 и 1 амбулатория для скота. 8 врачей…

Новый энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, т. 29.



Жизнь побросала меня по многим городам. Родился в Симферополе, 19 лет прожил в Москве, 11 — в Одессе, 12 — в Омске, вот уже более 20 живу в Новороссийске. А во скольких городах жил месяцы, год-другой, бывал проездом в многочисленных путешествиях по стране и за рубежом…
Но самый памятный, самый любимый из «моих» городов все-таки Омск. Город, который я покинул с болью и оттого лишь, что «не особенно здоровый климат» «наградил» жену многолетним жестоким плевритом. Болезнь (тьфу-тьфу!) как ветром (знаменитой «борой») сдуло в Новороссийске, хотя тот тоже не может похвастать здоровым климатом.
В Новороссийск меня переманили бывшие аспиранты, «укоренившиеся» в морской академии, которая тогда, в 1982, была еще высшим инженерным морским училищем. Сейчас вообще началась бурная и не очень понятная мне «переаттестация» — институты становятся университетами, училища — академиями…
Я расстался с Омском, пожертвовав званием заслуженного деятеля науки и техники РСФСР, к которому был представлен, но сохранив самые добрые отношения и с руководством института, и с коллегами.
Омск — современный город, сегодня уже «миллионник». В мое время в нем было 13 полноценных вузов — политехнический институт, где я работал, сибирский автодорожный, инженеров железнодорожного транспорта, медицинский… Можно продолжать и продолжать!
А какие заводы в Омске, научно-исследовательские институты, конструкторские бюро! Именно в Омском НИИ связи были созданы широко известные судовые радиоприемники «Сибирь» и «Циклоида». Наш факультет выпускал до 150 радиоинженеров широкого профиля и столько же конструкторов-технологов. Их буквально расхватывали местные заводы и НИИ.
А какие люди жили (и наверняка живут!) в Омске — доброжелательные, общительные, неконфликтные. Нигде я не ощущал такого человеческого тепла, каким в первые же дни окутал нас с женой Омск!
Здесь для меня наступил пик научной карьеры. Мне посчастливилось создать школу, чем может гордиться далеко не каждый ученый. Вот в Новороссийске у меня школы нет и уже никогда не будет. Как ни жаль, морским пароходством я не востребован. Да и зачем ему развивать отечественную науку, если за валюту (а ее у пароходства хватает!) можно приобрести любой прибор зарубежного производства, причем без «головной боли». Ведь иностранные навигационные, и не только навигационные, приборы пока еще по качеству и эргономике превосходят отечественные. Но это — квадратура круга: как могут наши приборы в технологическом (именно технологическом!) плане конкурировать с зарубежными, если валюта «плывет» мимо их разработчиков! О моей курьезной попытке научного сотрудничества с пароходством расскажу в следующей главе.
В Омске мы вели большие по масштабам «хоздоговорные» научно-исследовательские работы с крупными предприятиями страны. К сожалению, я до сих пор не имею права рассказать о существе этих работ. Скажу только, что с финансированием и кадрами проблем у нас не случалось. И заказчики были нами довольны.
Мы выпускали межвузовский сборник, скамейка желающих поступить в аспирантуру не пустовала.
В Омске я стал научным комментатором нескольких газет, вел передачи на местном телевидении. И — парадокс! — будучи беспартийным, состоял нештатным лектором обкома КПСС: регулярно читал лекции о научно-техническом прогрессе.
У нас считается «модным» бросать камни в покойную КПСС. Да, за ней числится множество «грехов». А я вот хочу добрым словом вспомнить Сергея Иосифовича Манякина — первого секретаря Омского обкома, впоследствии председателя комитета народного (или «госпарт» — не помню) контроля СССР. Это его сыну я «безнаказанно» поставил «двойку» на экзамене.
При Манякине Омск процветал. И партийную «камарилью» Сергей Иосифович держал в ежовых рукавицах. Мой знакомый — герой социалистического труда, член бюро обкома, жил в хорошей, хотя по нынешним меркам далеко не роскошной, квартире, но… с женой, сыном, женой сына, дочерью, мужем дочери и внуком. Он долго не решался просить Манякина отселить «молодое поколение». А об отдыхе на Канарских островах и речи не могло быть. Работал до глубокой ночи. Отлеживался в больнице в предынфарктных состояниях.
Это, конечно, не правило, а, скорее всего, редкое исключение. В годы «позднего застоя» Манякин лечился в Кремлевской больнице. А Брежнев в это время совершал нечто вроде инспекционной поездки по сибирской магистрали. Сергею Иосифовичу пришлось специально лететь в Омск, чтобы встретить поезд генсека и полчаса поговорить с ним. Леонид Ильич пожурил Манякина за то, что Омская область «слишком хорошо живет» и поставил ему «на довольствие» несколько соседних областей. На другой день полки продовольственных магазинов опустели…
Прошло более двадцати лет с тех пор, как я покинул Омск, а его улицы все еще перед моими глазами…
В 1996 году мне стукнуло семьдесят. Я невольно вспомнил свой пятидесятилетний юбилей в Омске: торжественный зал, изобилие цветов и папок с поздравительными адресами, трогательные речи ректора, коллег, журналистов, заводчан… Тогда я не знал, что ничего подобного в моей жизни уже не будет. Но, к моей неописуемой радости в день семидесятилетия я получил — не награду, а нечто более высокое, чем самая высокая из наград… Это были поздравительная телеграмма молодого омского ректора, которого я и в глаза не видел, хрустальная бригантина, сделанная в одном из омских НИИ, и трогательный адрес моих учеников и бывших сотрудников.
И это спустя четырнадцать лет после нашего расставания!
Обвините меня в нескромности, — стерплю. Вот он, этот адрес, хранимый мною как драгоценная реликвия и, если хотите, свидетельство: жизнь прожита не зря…
«Коллектив радиотехнического факультета Омского Государственного Технического университета поздравляет Вас, флагмана радиотехники нашего ВУЗа, основателя кафедры «Радиотехнические устройства» со славным юбилеем.
Мы с ужасом думаем, что было бы, если бы Вы не приехали в наш славный сибирский город в далеком 1970 году. С Вашим приездом начался творческий подъем факультета, были открыты аспирантура, новая специальность, новая кафедра.
Подобно опытному садовнику Вы вырастили целую плеяду ученых, которые ныне составляют костяк факультета. И, честно говоря, мы читаем не произведения К.Маркса и прочих классиков, а Ваши книги. Благодаря Вашему увлечению многие из нас сели за руль автомобиля, а кое-кто даже готовится прыгать с парашютом. Ваша многогранная деятельность и фанатичная увлеченность толкает на подъем многочисленных учеников и коллег.
Известно, что «Восток — дело тонкое», и нигде так не уважают Учителя, как здесь. Мы говорим: «Спасибо, Учитель». Долгих лет, здоровья, успехов во всех начинаниях.
Аржанов В.А., Дьяков Е.П., Кабаков М.Ф., Кулагин В.Н., Митронина Л.Н., Никонов И.В., Теаро В.Н., Хаустов В.В., Долганев Ю.Г., Ионов Б.П., Косых А.В., Лепетаев А.Н., Мухин В.Л., Одинец А.И., Хадыкин А.М.»
К адресу приложена большая цветная фотография. Милые, знакомые лица. Некоторых помню юношами. Как они возмужали! А некоторые — время неумолимо! — постарели. Неужели это мои ученики? Неужели меня еще помнят?
Не надо быть наивным! Пройдут годы, десятилетия, и меня забудут, как забыли гораздо более достойных — Шулейкина, Вологдина, Лосева… «Так проходит слава мира» — говорили древние.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Пока горит свеча



Но что толку теперь досадовать. Все это уже в прошлом.

Лион Фейхтвангер (1884–1958)



Название этой главы я позаимствовал у Виктора Викторовича Савельева, одним из героев одноименной книги которого, вышедшей в 2001 году, мне посчастливилось быть. Кстати, так же называется и передача, которую он ведет на телевидении «Новая Россия».
О себе Виктор Викторович пишет: «До 45 лет меня совершенно ничего не связывало с ТВ… Но я ведь по гороскопу — Близнец… А отсюда тяга к «лицедейству» (говоря «высоким слогом», к искусству, творчеству…).
А я бы сказал об этом человеке: «коллекционер человеческих душ». Не «мертвых», подобно Чичикову, а живых, трепещущих, открытых… Он поразительно умело, непринужденно умеет «разговорить» человека, и вот уже перед нами — личность, многогранная, глубокая, интересная.
Ну, а книга это как бы история открытия телевизионных «звезд». Вот отрывок, относящийся ко мне.
«Александр Филиппович Плонский — первый профессор, с которым я лично знаком…
Произошло это знакомство около десяти лет назад на одной из очередных попыток создания в городе «интеллигентной тусовки»… «Портье» в ливрее (высокий интересный молодой человек из самодеятельной студии в соответствующем одеянии и с соответствующей атрибутикой…) то и дело объявляет: «Господин Цыганко!.. Госпожа Романова!.. Господин…!.. Госпожа…!..» и вдруг: «Господин Плонский с супругой!». И это произвело впечатление! В общем-то, на «приеме» были еще супружеские пары…, но никого из них так ярко и четко не представляли: «Гос-по-дин Плон-ский! С су-пру-гой!!».
Это был своего рода вызов или, если хотите, «пощечина» нам и нашей убогой привычке появляться на всевозможных творческих «междусбойчиках» без своей «половины»…
С тех пор любезно раскланивались…
Встречая знакомую фамилию в прессе, на обложках продаваемых книг, видя знакомое лицо на местном телевидении, я всегда останавливался и, по возможности, пытался познакомиться или с длинноватыми, но четко сформулированными эссе, или с увлекательными рассказами и повестями, или вслушивался в несколько монотонный, хрипловатый, но чем-то завораживающий голос, которым немного назидательно, но доступно формулировались очень интересные, умные мысли человека, повидавшего и испробовавшего на своем веку очень и очень много, создавшего достаточное количество «своего», выучившего не одну плеяду сильных профессионалов — мастеров своего дела… да мало ли что еще…
Но такие люди, как Александр Филиппович, к сожалению, зачастую, на склоне лет бывают невостребованными окружающими (что случилось и с нашим героем)… И очень-очень жаль!».
Я позволил себе столь длинную цитату не ради самовосхваления, а из-за двух последних фраз.
Невостребованность… Вот то, что я ощутил в Новороссийске после Омска. Очевидно, невостребованность невостребованности рознь. Здесь у меня была кафедра, хотя и крошечная, если прибегнуть к омским масштабам (сейчас, главным образом, из-за нежелания оставаться полководцем без войска и оружия, я просто профессор этой кафедры), много печатался в местных газетах (так, роман «По ту сторону Вселенной» был полностью опубликован на страницах «Новороссийского рабочего»). Именно в Нороссийске написано большинство моих фантастических произведений или, иными словами, реализовано подспудно жившее в душе стремление стать «настоящим» писателем. Не могу пожаловаться и на отношение «окружающих». Выходит, зря пожалел меня Виктор Викторович?
Увы, не зря. В первой главе, говоря о «гранях признания» я подчеркнул, что главная из них — наука. И хотя в «Энциклопедии фантастики» обо мне сказано: «Русский советский прозаик и ученый», я чувствую себя, в первую очередь, не «прозаиком», а именно ученым. «Но что толку досадовать, все это в прошлом!» могу я повторить слова эпиграфа.
Все? Нет, здесь я клевещу на себя: пока горит свеча!
Однако…
В Омске у меня были школа — большой и дружный коллектив молодых ученых-единомышленников, помещения для работы, необходимые для экспериментальных исследований приборы. То есть я располагал хорошо экипированной армией, современным вооружением, крепкими тылами, что и позволяло мне чувствовать себя «полководцем». Не возникало проблем с заказчиками, с финансированием.
В Омске за 12 лет я подготовил около двадцати кандидатов наук (были и до Омска).
В Новороссийске у меня нет школы. Нет помещения, приборов, финансирования. Нет интереса к моей научной работе.
Здесь за 20 лет я подготовил… одного кандидата наук.
А что в моем распоряжении? Собственная голова, опыт, знания, сотрудничество ученого-единомышленника — жены. Возможность публикации сочиняемых дома статей в прекрасном сборнике «Судовождение, связь и безопасность мореплавания». Домашний компьютер с выходом в Интернет. И интереснейшее, граничащее с фантастикой, научное направление, которое мы, в меру ограниченных возможностей развиваем умозрительно. Оно нас с Тамарой Васильевной настолько увлекло, что о нем я подробно (а если удастся, то и интересно) расскажу в следующей главе.
С чего же начиналась моя научная деятельность в Новороссийске?
Не скрою, перебирался я на новое место, чувствуя себя сухопутной крысой, которой предстоит сосуществовать с морскими волками. Но, к моему удивлению, выяснилось, что и специальность, и учебный план на радиотехническом факультете морского вуза почти один к одному совпадали с тем, что было в Омске.
Оказалось, что и «морских волков» в училище меньше, чем я полагал, и «морзянку» (после тридцатипятилетнего перерыва!) знаю лучше своих коллег. А вот «поплавать» так и не удалось: слишком много «тайн» мне в свое время доверили…
Впрочем, об этом-то я не слишком жалел: в качестве пассажира уже довелось «бороздить» моря и океаны. Да и во многих странах побывал.
Уже в первый «новороссийский» год с помощью коллег по кафедре удалось заключить «хоздоговор» с геленджикским филиалом научно-исследовательского института океанологии АН СССР на разработку подводного термоградиентометра. Нет смысла обременять читателя его описанием. Скажу только, что он «защищен» авторским свидетельством и принес мне, как научному руководителю разработки медаль Выставки достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ).
Но главное — прибор сослужил немалую пользу науке.
Вблизи Сицилии есть подводная гора с ласковым «женским» именем Жозефин. Ученые спорили об ее происхождении — то ли она вулкан, то ли сдвиговое образование земной коры.
С борта исследовательского судна «Витязь» опустили на дно подводный аппарат «Аргус», оснащенный нашим прибором. И «вулканическая» версия была опровергнута. А мы были удостоены благодарственного письма вице-президента Академии наук, посланного в адрес министерства и училища.
На этом эпическая часть повествования заканчивается и начинается детективная.
Закончив сотрудничество с океанологами, мы обратились в пароходство. Флот в Новороссийске, в основном, танкерный. Уровень и температуру нефти в резервуарах — танках в то время измеряли «дедовским» способом: откручивали горловину танка и опускали в него стержень с термометром на конце.
Нефть, а тем более, бензин, — груз взрывоопасный. Контролировать его, на наш взгляд, нужно в течение всего рейса. И делать это автоматически, не вскрывая танк.
Мы предложили разработать такой прибор.
Новороссийское морское пароходство заключило с нами «хоздоговор». Но насколько же нищенской была его сумма! В Омске я и разговаривать не стал бы с таким крохобором-заказчиком. Но здесь выбора не было.
Работало над созданием прибора всего три-четыре человека. И снова не буду касаться его устройства. Скажу только, что аналогов у него в мире не было. Об этом, опять-таки, свидетельствовали авторское свидетельство на изобретение и медаль ВДНХ.
Представили прибор в пароходство для установки на судно.
— Что вы, — говорят нам, — сначала получите разрешение Морского регистра.
Идем к представителю регистра.
— А что я в этом понимаю? Обратитесь в региональное представительство Морского регистра.
Везем прибор в Одессу (дело происходило за несколько месяцев до распада СССР). Оттуда нас перенаправляют в Москву.
В Москве требуют, чтобы прибор был аттестован в Днепропетровском научно-исследовательском институте электровзрывобезопасности.
В Днепропетровске оставляем чуть ли не половину денег, причитавшихся нам по договору. Прибор опускают в камеру с гремучей смесью (кислород плюс водород) и дистанционно замыкают (или размыкают) наиболее подозрительный контакт. Взрыва не происходит.
С сертификатом Днепропетровского НИИ едем в Москву. Там говорят:
— А чем вы докажете, что сертификат выдан именно на ваш образец? Вот составьте спецификацию, промаркируйте все резисторы, транзисторы, конденсаторы… Тогда и милости просим!
Снова везем прибор в Днепропетровск. Там добродушно посмеиваются, даже денег больше не берут. С надлежаще оформленным сертификатом едем в Москву и… получаем разрешение на установку прибора!
А дальше все как по маслу (вернее, по Агате Кристи). Судно в доке судоремонтного завода. Устанавливаем прибор, выполняем проводку, монтируем автоматический индикатор.
Вскоре судно уходит в рейс. Откуда-то из океанских просторов получаем телеграмму: прибор, что надо!
А потом происходит следующее. Могучий, великий Советский Союз рассыпается, как карточный домик. Судно, приписанное к одесскому порту, возвращается на (простите, «в»!) «незалежну» Украину. Все наши попытки получить обратно свой прибор и акт о его внедрении заканчиваются провалом. Глухое молчание. Был прибор, и нет прибора.
Направляем стопы в наше пароходство. Так мол и так. Не отвечают на наши запросы. Может, вам ответят?
— А мы то при чем? Спасение утопающих…
— Но прибор-то себя оправдал!
— Откуда это известно?
— Телеграмму прислали.
— Телеграмма — не документ. Вот будет соответствующий акт, приходите. А до тех пор и речи о продлении договора быть не может! Вы что, порядка не знаете?
По прошествии одиннадцати лет не ручаюсь за словесную точность этого диалога. Но смысл именно таков. Больше никаких дел с пароходством у меня не было. Новороссийским морским пароходством (государственным в ХХ веке и акционерным обществом в XXI) я не востребован. Видать, как ученый, я здесь и впрямь «белая ворона».

Примечание к главе.
Виктор Викторович прав: «пока горит свеча», рано уходить «на заслуженный отдых». Чувствую, что еще многое могу сделать в науке. Только удастся ли?



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

«Катти Сарк» будущего



И каждый моряк экипажа «Катти Сарк» чувствовал себя наследником прежних победителей морей, прокладывавших новые пути по грозным необозримым океанам, среди которых любой корабль терялся ничтожной песчинкой.

Иван Антонович Ефремов (1907–1972)



На исходе ХХ века произошла морская катастрофа, сопоставимая по масштабам с гибелью «Титаника». 31 августа 1986 года в 22.47 пароход «Адмирал Нахимов» с 913 пассажирами и 346 членами экипажа, выйдя из порта «Новороссийск», лег на рекомендованный курс. Спустя несколько минут капитан покинул мостик. Вахту несли второй помощник капитана, рулевой и впередсмотрящий.
В это же самое время к Новороссийску подходил теплоход «Петр Васев» с грузом ячменя из Канады.
Капитан теплохода, поднявшись на мостик, в соответствии с правилами пообещал «Нахимову» пропустить его.
Происходившее далее можно назвать «театром абсурда». Суда вели непрерывные радиотелефонные переговоры (а первоначальное расстояние между ними в 22.47 было равно 7,2 мили!). Но словно «нечистая сила» толкала «Васева» на «Нахимова». Обоюдные попытки маневрирования только усугубляли положение. Если бы суда шли «наугад», то вероятность их столкновения была бы ничтожна. Однако на обоих принимались меры, чтобы предотвратить катастрофу, и… тем самым делали ее неизбежной.
В 23.12 теплоход «Петр Васев» почти под прямым углом врезался в правый борт «Адмирала Нахимова». Через 8 минут после столкновения «Нахимов» пошел ко дну.
Верховный суд, рассматривавший обстоятельства катастрофы, пришел к выводу:
«Преступная беспечность Маркова (капитана парохода «Адмирал Нахимов») и маниакальная вера Ткаченко (капитана теплохода «Петр Васев») во всесилие САРП (система автоматической радиолокационной прокладки — А.П.) в ущерб визуальному наблюдению привели к столкновению и кораблекрушению парохода «Адмирал Нахимов» с гибелью большого числа людей».
Хотя с решением Верховного суда не согласны многие авторитетные специалисты, ясно одно: в гибели «Адмирала Нахимова» виноват так называемый «ч е л о в е ч е с к и й ф а к т о р». Чудовищная статистика: до 80 % аварий на море произошли по его вине!
Совсем недавно в небе над Германией случилась аналогичная трагедия: наш лайнер столкнулся с «Боингом». И здесь «дирижерской палочкой» размахивал человек. Если бы не команды диспетчера, вероятность катастрофы была бы близка к нулю.
Эти трагические происшествия — преамбула к дальнейшему повествованию.
Когда-то мне доводилось читать курс лекций «Радиоуправление космическими аппаратами». Я даже опубликовал на эту тему две научно-популярные брошюры. И вот, уже работая в морской академии, задал себе вопрос: почему космические корабли могут быть беспилотными, а морские суда управляются экипажем, причем иногда многочисленным. И еще: капитан морского судна — полноправный командир, «царь и бог экипажа», а командир космического корабля по сути бесправен. Так называемый «руководитель полета» находится на земле и оттуда подает команды. Обычно команда следует, если на борту возникла «нештатная ситуация», связанная с «капризами» автоматики. Только тогда «командир» становится командиром в полном смысле слова. А до этого он такой же пассажир, как его «подчиненные».
Этот вопрос преследовал меня, но совершенно не интересовал коллег-судоводителей. Для них морское судно (слово «корабль» на морском флоте «узурпировано» военными) и космический корабль — понятия, как бы находящиеся в разных плоскостях.
Практически в любом вузе ежегодно проводятся научные конференции. На пленарные заседания (в день открытия конференции и в последний день) выносятся самые значимые доклады. Остальные «зачитываются» (по 5 — 10 минут) на секционных заседаниях. По окончании конференции нередко издается малым тиражом «Сборник трудов».
Дело происходило в 1998 году. Мой доклад «Прогноз развития автоматических систем автономного управления морскими судами» был вынесен на секционное заседание (наверное, как «недостаточно весомый»). Но вмешался случай. То ли не приехал кто-то из иногородних участников, то ли заболел наш, но в последний момент мне предложили сделать доклад на открытии конференции — первом пленарном совещании.
Меня слушали довольно равнодушно. По окончании доклада профессор из Петербурга задал вопрос:
— А не постигнет ли ваше судно-автомат судьба «Бурана»?
Я ответил:
— Кроме «Бурана» есть «Шаттл». И вообще, если бояться прогресса, то лучше перейти не в XXI век, а в каменный: кремневый топор намного дешевле судна-автомата.
Петербургский профессор промолчал.
Вскоре издали труды конференции…
А через несколько месяцев получаю экземпляр сборника «Судовождение, связь и безопасность мореплавания»… со своей статьей, без единой поправки.
Как, известно, чудес на свете не бывает. Жена, которая до этого уже печаталась в сборнике, решила сделать мне сюрприз: послала в редакцию ксерокопию доклада. Там его не только сочли заслуживающим внимания и перепечатали, но и прислали письмо с просьбой срочно «развернуть» страниц на 30!
Вторая статья была написана в соавторстве с Тамарой Васильевной и положила начало серии работ. Последняя из вышедших (2001 год) называлась весьма претенциозно: «Централизованная система управления мореплаванием: взгляд в будущее».
Взгляд в будущее — это ведь уже на грани фантастики, не правда ли?
Не станем пока переступать ее.
Говоря об автоматизации, следует различать понятия «автоматический» и «автоматизированный». Первое относится к «полной» автоматизации, когда функции человека переданы «искусственному интеллекту», второе — к «частичной» автоматизации, при которой руководящая роль принадлежит человеку.
Частичная автоматизация, хотя и в недостаточной мере, внедрена на морском флоте (созданы навигационные автоматизированные комплексы, автоматические информационные системы и др.) Отставание морского транспорта по сравнению с автоматикой в сфере полной автоматизации колоссально. Впрочем, объясняется это не косностью кораблестроителей и судоводителей, а неизмеримо более сложными условиями, в которых движется судно.
Чем различаются морское судно и космический корабль? Двигательными установками, рулевым управлением? И этим тоже. Но главное — «средой обитания»!
Морское судно, в отличие от космического корабля, подвержено влиянию множества «возмущающих» факторов. Здесь и знаменитый «девятый вал» с картины Айвазовского, и ураганы, шквалы, смерчи… Всего не перечислишь. Чтобы противостоять стихии, пока еще необходимо постоянное вмешательство «человеческого фактора», а на какие выходки он способен, мы уже знаем.
Но ведь все, что подвержено восприятию человеком, в обозримом будущем станет доступно «интеллектуальным» автоматам, «органы чувств» которых — рецепторы — уже сегодня превосходят человеческие по чувствительности и «спектру» воспринимаемых воздействий, а исполнительные механизмы (например, рули) — по точности и быстродействию.
Позволим себе небольшое отступление. Много лет назад в одном из западных городов начали сходить с ума люди. Все они слышали «голоса», причем дикторов местного радио. Объединяло «сумасшедших» то, что все перед этим поставили пломбы у одного и того же стоматолога (вспомните знаменитого «капитана Врунгеля», который вставлял антенну в дупло больного зуба и принимал радиограммы без помощи приемника!). Оказывается, пломбы были из полупроводникового материала, который превращал их в своеобразные «детекторы», транслирующие радиопередачи через нерв зуба в мозг незадачливых пациентов.
Но это сродни анекдоту. А то, что наши органы чувств не способны отреагировать на смертельную дозу радиоактивного облучения — факт. И то, что мы «не слышим» радиоволны, инфразвук, ультразвук — тоже факт. Почему же люди не передадут автоматам свои «полномочия» уже сегодня?
Первая причина — недостаточная надежность современных автоматов (вспомните многочисленные выходы из строя компьютеров на космических кораблях). Не забудем и такой термин: «наработка на отказ» — среднее время до выхода изделия из строя. У компьютерных жестких дисков она достигает полумиллиона часов! Но нет-нет, а слышим от расстроенного товарища: «жесткий диск полетел!». Лотерея!
Но надежность — дело наживное. Даже в семидесятые годы один из приборов, созданных под руководством автора, имел надежность 0,9999. Четыре девятки после запятой! 1,0 — абсолютная надежность.
Вторая причина — недостаточная «интеллектуальность» автоматов. Поэтому они чаще всего работают под присмотром человека.
Но все это «болезни роста». В нашей «развернутой» статье мы дали набросок будущего «безэкипажного» судна-автомата, которое будет выполнять маршруты с высочайшей точностью без вмешательства человека. Никакой фантастики! Все основывалось на реальных возможностях, если не сегодняшнего дня, то завтрашнего — наверняка!
Существует понятие «врачебный консилиум». Собираются несколько медицинских светил, поочередно осматривают больного, каждый ставит свой диагноз, иногда спорят до хрипоты… и часто в споре рождается истина (простите за штамп!). Сейчас, с появлением эндоскопов, компьютерных томографов и массы других приборов, позволяющих заглянуть внутрь организма, не «вспарывая» его (один мой знакомый хирург лет двадцать назад говорил: «ворвемся — разберемся»; сейчас он лазером делает «точечные» операции, оставляющие после себя шрамы размером с копейку) роль консилиумов отошла на второй план. Врачи советуются с приборами и анализами, а не друг с другом.
Мы же в основу будущего судна автомата положили именно принцип консилиума, только, если так можно выразиться, аппаратурный.
Роль «докторов», участвующих в консилиуме, играют независимые друг от друга контуры управления. Одни ориентируются по звездам, другие — по сигналам спутниковых радионавигационных систем, третьи по излучению радиомаяков, четвертые используют радиолокацию, пятые — подводную картографию… шестые… седьмые… Так и хочется ступить на проторенную дорожку научно-популярной литературы, но стоп! Отметим только, что контуры управления «сотрудничают» друг с другом. Предпочтение отдается тем из них, которые в данных конкретных условиях способны обеспечить наивысшую точность.
Каждому из «участников консилиума» найдется что сказать. А решающее слово, конечно же, за компьютером, в памяти которого хранится информация о маршруте судна — его координатах и соответствующем этим координатам времени. «Органы чувств» — датчики контуров управления — по ходу «консилиума» передают согласованные результаты (время и координаты судна) в компьютер, который сравнивает их с «эталонными», то есть теми, которые должны быть на самом деле. Если обнаруживается разница, вырабатывается «сигнал рассогласования», и в двигательную остановку и органы рулевого управления поступают команды, корректирующие траекторию движения и координаты судна в соответствии с программой.
Очевидно, первыми «безэкипажными» судами будут транспортные, причем подводные. Ведь в океанской глубине нет смерчей, шквалов и штормов.
Когда появятся такие суда? Не будем гадать. Ведь их появлению должно предшествовать создание полноценного «искусственного интеллекта». Я по привычке беру это словосочетание в кавычки. И напрасно: искусственный интеллект, воплощенный в специализированном автомате, не окажется слепком с человеческого. Но он будет вполне полноценным, и его носителя по праву назовут личностью.
Впрочем, «искусственный интеллект» (опять кавычки!) тема такая глубокая, что вскользь затрагивать ее недопустимо. Поэтому посвящу ей следующую главу.
А вот теперь настало время пофантазировать. Имеется в виду тот «взгляд в будущее», возможно, неопределенно далекое, но неотвратимое, который мы с соавтором позволили себе в упомянутой выше последней статье.
До сих пор речь шла об автоматическом управлении отдельным судном. Но разве есть что-либо, противоречащее законам природы, в идее автоматически управлять всем мореплаванием, то есть каждым судном, вышедшим в море? Если существует Центр управления космическими полетами (или несколько связанных между собой национальных центров), то почему нельзя из единого центра вести контроль параметров движения и состояния всех судов, находящихся в плавании, а также осуществлять обратную связь — брать управление судном на себя при нештатных ситуациях и обеспечивать в любой точке мирового океана экстренную помощь при авариях и катастрофах?
В статье «Центр управления полетами» Александра Авдуевского (М.: «LAN», #02/2000) имеется заключение: «Если, отвлекшись от собственно космонавтики, решаемые информационной системой Центра управления полетами задачи рассматривать на абстрактном уровне, то мы можем видеть, что заметная их часть вполне универсальна».
Основываясь на этом заключении, можно предположить, что централизованная система управления мореплаванием будет иметь инфраструктуру, аналогичную структуре ЦУПа с тем же кругом решаемых задач. Эта инфраструктура объединит сплошную цепь автоматических информационных (идентификационных по зарубежной терминологии) систем, охватывающих побережья всех морей и океанов, и спутники-ретрансляторы. Впрочем, ученым будет над чем потрудиться…

Примечание к главе.
«Катти Сарк» будущего, наследники прежних победителей морей, прокладывавших новые пути по грозным необозримым океанам, уже не затеряются ничтожной песчинкой. На всем своем пути они будут под бдительным присмотром, и если понадобится помощь, она придет — с моря, с воздуха, а, может быть, и из космоса. Я убежден, что рано или поздно это произойдет. А пока… ни на одну нашу статью по комплексной автоматизации судовождения не пришло ни единого отклика. Ни разгромного. Ни одобрительного. Штиль…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Наступит завтра…



— Что бы ты делала, если бы знала, что завтра настанет конец света?

— Что бы я делала? Ты не шутишь?

— Нет.

— Не знаю. Не думала.

Рэй Брэдбери (р. 1920)



Вернемся к понятию «искусственный интеллект». Это словосочетание появилось в шестидесятых годах «моего» века и послужило предметом ожесточенных споров в среде ученых. Одни, ссылаясь на труды основоположников кибернетики Винера и Эшби, горячо отстаивали возможность его осуществления, причем в самом непродолжительном времени. Другие столь же страстно доказывали, что «машина никогда не сможет мыслить, а будет только моделировать мышление».
Я принадлежал и принадлежу к числу первых.
Как-то в разговоре с великолепной пианисткой Беллой Давидович, не подумав, сказал:
— Придет время, и профессиональных музыкантов-исполнителей заменит электронная машина; она вернее воспроизведет замысел композитора.
Давидович стукнула себя кулачком в грудь и ответила с обидой:
— То, что у меня здесь, не воспроизведет никакая машина.
А вот ныне покойный академик Виктор Михайлович Глушков придерживался противоположного мнения. Он говорил примерно следующее: «Какая вопиющая несправедливость, что сокровища моего мозга, опыт, накопленный мною в течение жизни, мои мысли, эмоции бесследно пропадут, когда я умру. Если бы я мог передать их носителю искусственного интеллекта, то это было бы равносильно бессмертию». Воспроизвожу эти слова по памяти, но ручаюсь за смысл.
На одной из лекций В.М.Глушкова слушательница — пожилая преподавательница обществоведения — возмущенно воскликнула: «Вот вы говорите о машинном мышлении, а в учебнике сказано, что машина принципиально не может мыслить, а способна только моделировать мышление. И это, между прочим, утвержденный учебник!».
Глушков грустно ответил: «Когда-то в учебниках писали, что земля держится на трех китах. И это тоже были утвержденные учебники!».
Как жаль, что В.М.Глушков умер, так и не осуществив свою мечту.
Да, в шестидесятых-семидесятых годах казалось, что до искусственного интеллекта рукой подать.
Но эта проблема еще ждала своего «завтра».
Не удержусь привести выдержку из книги В.П.Сочивко «Человек и автомат в гидросфере», опубликованной издательством «Судостроение» в 1974 году.
«…Многие серьезные специалисты, работающие в области теории автоматического управления, признают острую необходимость проведения широких работ по проблеме «искусственный интеллект». Естественно, что эти ученые считают программу такого рода вполне выполнимой. С другой стороны, существует лагерь явных и скрытых противников этого направления, причем, к сожалению, в их число входит ряд достаточно авторитетных ученых».
В восьмидесятых годах страсти улеглись. Объяснялось это, по-видимому, разочарованием, постигшим приверженцев искусственного интеллекта: прогнозируемые ими сроки его создания оказались нереалистичными. Решение проблемы было отложено «на завтра». Но «завтра» уже наступило. Как же обстоит дело в начале XXI века?
Вот выдержка из материала, опубликованного на рубеже веков в Интернете и в статье Р. Квасного «Искусственный интеллект: новая информационная революция». — РостовТелеком, #34(55), 2000.
«В последнее время наблюдается возрастание интереса к искусственному интеллекту, вызванное повышением требований к информационным системам. Умнеет программное обеспечение, умнеет бытовая техника. Мы неуклонно движемся к новой информационной революции… имя которой — искусственный интеллект».
«Затишье» восьмидесятых годов было кажущимся. Утихли споры, но зато началось стремительное развитие компьютерных технологий. А это и есть кратчайший путь к искусственному интеллекту.
Вот передо мной мой старый друг — персональный компьютер. У человека должна быть «моральная отдушина», спасающая его от повседневности. В юности — парашют и фанерно-матерчатый У-2, затем короткие волны, создающие иллюзию всепланетной доступности, потом, на разломе века, в год смерти Сталина, — автомобиль (он остается моим другом до сих пор) и, наконец, вот уже четырнадцатый год, — компьютер, постоянно обновляемый, пытающийся, насколько позволяют мои средства, «идти в ногу со временем».
Я не говорю о творчестве, это «постоянная составляющая» моей жизни. Я не говорю о работе, без которой себя не мыслю. Смешно, не правда ли, мой «первый блин», оказавшийся удачнее последующих, — «Пьезокварц в технике связи», «был выпечен» в 1951 году. А примерно в восьмидесятом меня познакомили с одним человеком, и тот, по простоте душевной, выпалил: «Не думал, что вы еще живы!». Я же не только перешагнул милленниум, но продолжаю работать без скидок на возраст.
Вернусь к компьютеру. Вот я включаю его, а немного погодя слышу: «Добро пожаловать!». И отвечаю: «Спасибо!». Потому что — пожмите плечами! — для меня компьютер живое существо.
Это эмоции. Я сознаю, что хотя суперкомпьютеры обыгрывают в шахматы чемпионов мира, они — не эквивалент гения. В конце ХХ века число транзисторов в процессоре компьютера (аналогов нейронов мозга) достигло 30 миллионов. Предполагается, что уже в 2005 году оно составит 500 миллионов. Но в человеческом мозгу порядка 14 миллиардов нейронов. Впечатляющая разница? Увы, не особенно. Эмпирический закон Мура, неуклонно соблюдающийся в течение 18 лет, гласит, что число транзисторов в процессоре удваивается каждые полтора-два года.
Любознательные могут подсчитать, когда процессор и мозг сравняются по числу «нейронов».
А теперь подумайте; если еще в конце ХХ века компьютеры научились обыгрывать шахматных чемпионов, то уже в первой половине XXI они дадут фору капитанам дальнего плавания. Но об этом шел разговор в предыдущей главе. Проблема искусственного интеллекта выходит далеко за пределы подобных прикладных задач.
Какую «головную боль» обещает она человечеству, скажем осторожно, к концу двадцать первого столетия? «Нейронное» равенство процессора и мозга еще не будет означать тождества человеческого и искусственного интеллектов. Архитектура мозга, хитросплетение нейронных сетей пока еще несравнимы со структурой процессоров. Однако и здесь происходит «большая гонка» — архитектура процессоров неотвратимо усложняется. Рано или поздно компьютер, как носитель искусственного интеллекта, из слуги превратится в партнера. Этот качественный переход чреват неопределенностью. Что за ним?
Норманн Стюарт Сатерленд, профессор экспериментальной психологии в Суссексе писал:
«Имеются вполне реальные возможности для создания машины, более разумной, чем мы сами. Наши интеллектуальные возможности имеют ряд биологических ограничений… Нет оснований полагать, что подобные ограничения будут существенны для машин будущего… Кроме того, если мы сумеем построить машину разумнее нас самих, то она, в свою очередь, будет способна спроектировать машину еще более разумную».
Итак, с интеллектом — умом — мы разобрались. Но мерило мышления — не единственная характеристика человека. Мужество, способность к риску, интуиция, страстность, готовность к самопожертвованию вопреки пресловутому здравому смыслу, щедрость, отзывчивость, доброта… Или злобность, мстительность, способность совершать преступления, трусость, равнодушие, эгоизм… Все это наши с вами черты. Какие из них перейдут к носителям искусственного интеллекта?
В своих фантастических романах «По ту сторону Вселенной» и «Алгоритм невозможного» я «осуществил» мечту Виктора Михайловича Глушкова — передал человеческую личность «интеллект-автоматам». Здесь они — носители добра, защитники людей.
Но ведь все зависит от того, как мы, люди, воспитаем своих электронных братьев по разуму. Представьте, что будет, если этим займется Бен Ладен?
«Как страшен может быть разум, если он не служит человеку!» — восклицал древнегреческий драматург Софокл. Но ведь и человеческий разум — мы в этом все чаще убеждаемся, — не всегда служит человеку.
Сегодня мы не в состоянии «воспитать» друг друга. А ведь уже настало время воспитывать искусственный интеллект! Это надо делать, пока он еще в пеленках!
Я слышу возглас: «Остановить, пока не поздно!».
Но еще никому не удалось остановить научно-технический (подчеркиваю, научно-технический!) прогресс. Может, кто-нибудь «остановил» создание ядерной бомбы? Назовите этого человека!
Вот духовный прогресс способен пойти вспять, что, кажется, сейчас мы и наблюдаем.
Я напугал вас, читатель? Но об этом же писал еще полвека назад «отец» кибернетики Норберт Винер, писали десятки ученых и, возможно, сотни фантастов. К фантастам можно и не прислушиваться, но ученые, споря о сроках, сегодня, пожалуй, уже не сомневаются в конечном результате.
Особо интересующихся адресую к своим книгам «Неисчерпаемое в привычном» («Советская Россия», 1973) и «Человек-машина» (Западно-сибирское книжное издательство, 1977).

Послесловие к главе.
XXI век уже поставил и еще поставит перед человечеством множество труднейших проблем. Не сомневаюсь, что в этом он превзойдет прошлое столетие. Я коснулся лишь одной из них, сегодня, возможно и не самой актуальной. Но задуматься над ее решением необходимо, потому что она, по моему глубокому убеждению в одном ряду с такими мучительными проблемами, как СПИД, терроризм, религиозный экстремизм.
А что если рассматривать искусственную личность не как слугу или потенциального врага, а как следующий шаг в эволюции человечества, которая, как известно, приостановилась еще десятки тысяч лет назад? Отбросим унизительные и банальные по своей сути слова «робот» и «киборг», вспомним об упоминавшихся в этой книге биоэлектрических протезах, опытах искусственного зрения, об успешно испытанных протезах сердца, управляемых, по-существу, миникомпьютером. Почему не «интегрировать» искусственный и человеческий интеллекты в одно целое? Почему на основе искусственного интеллекта не создать усилитель мышления? Об этом я читал только в собственных романах.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

То, что мы потеряли



Дивясь, гляжу на твой бурливый бег,

Мой грозный век!.. И если б дали право

Из всех веков себе избрать любой,

Я все равно остался бы с тобой,

Чтоб вновь поднять свой голос величаво:

— Мы — граждане твои, двадцатый век!

Иоганнес Бехер (1891–1958)



Я остался гражданином двадцатого века. В нем я пережил бури и штормы, изведал счастье творчества, познал любовь. Знаю: это не повторится. Но знаю и другое: с уходом двадцатого века мы, русские, да и не только мы — украинцы, белорусы, казахи, таджики… многое потеряли.
Я до сих пор считаю, что скоротечный развал Советского Союза был преступлением. Конечно, дни СССР, в том виде, в котором он существовал, были сочтены. Но распадаются и семьи — одни без эксцессов, мирно, другие со скандалом. Какой вариант предпочтительней — здесь двух мнений быть не может.
Что же произошло с нами?
Впрочем, я так же далек от политики, как и от коммерции. Но мнение ученого: любое действие должно быть тщательно обдумано (семь раз отмерь…), оценка его последствий должна производиться на строго научной основе, а не скоропалительно. А получилось по Пушкину: «Не стая воронов слеталась на груду тлеющих костей…»
Помнится, был кинофильм: «Россия, которую мы потеряли». Совершив Октябрьский переворот, наступили на грабли. Развалив великую страну, где отнюдь не только в согласии с географией переплелись интересы многих народов, наступили на те же грабли вторично.
Проще всего сослаться и на репрессии, и на идеологический пресс, и на пустые прилавки. Впору даже вспомнить бытовавший на Западе анекдот: «Ох, уж эти русские — ходят голые, едят сырую картошку, а думают, что живут в раю». Да, многое делалось не так, как надо. Только почему же мы гордились своей нищей, но могучей страной (диссиденты не в счет; отдадим им должное, однако их была горстка!)? Почему я, двадцатисемилетний беспартийный детина, и не такой уж дурак, коли написал несколько книг и заведовал лабораторией в НИИ, плакал, узнав о смерти Сталина? А разве я один?
Значит, было что-то в этой стране, которую мы с гордостью называли Родиной?
Нынешняя Россия далеко не могуча, но, несмотря на потуги демократов, все так же нища. Впрочем, не «так же», а по-иному: одни стали непомерно богатыми, другие еще более нищими. И удастся ли устранить эту вопиющую диспропорцию в XXI веке?
Кто-то скажет: «Да, кое-что мы потеряли, но зато сколько нашли… Магазины забиты товарами на любой вкус, и пусть они пустоваты, как музеи в пляжный сезон, но купить можно все, что захочешь, от веника и до «Мерседеса», было бы желание…» и деньги, — добавлю я. А еще мы «нашли» особняки «новых русских» в Лондоне, виллы в Ницце… Ну, разве можно было мечтать об этом «при коммунистах»?
Впрочем, я вторгся в область, которую еще предстоит, возможно, не одно столетие, исследовать историкам. А ведь хотел написать об одной из невосполнимых потерь — о дружбе народов.
— «Дружба народов», да была ли она вообще? — можно услышать сейчас из уст молодежи — Придумали коммунисты очередную «потемкинскую деревню», а мы так и поверим?
Утверждаю: была. Да еще какая! Мастер спорта по автомобильному туризму, я объехал на своих четырех колесах полстраны. И вот примеры:
Заезжаю в Грузии на мойку, готовлюсь расплачиваться. «Э-э, денег не возьму, ты наш гость!».
В Азербайджане останавливаемся у чайной (они на каждом шагу, и вкус чая отменный). На прилавке — огромный помидор. «Продайте», — просим. — «Кушай, пожалуйста, помидорами не торгуем».
В беднейшем армянском селе Нагорного Карабаха (еще до известных событий) режут, возможно, последнюю курицу, от денег наотрез отказываются.
В 1973 году покупаем «Жигули». Накатав всего 700 километров, отправляемся в «Путешествие по земной оси» — так был назван очерк в журнале «За рулем», Э4, 1974 (средний радиус земного шара — 6375 километров, а мы наездили 13000). Качество отечественных автомобилей было тогда на голову выше нынешнего. Но по дороге на Эльбрус я единственный раз за почти миллион километров попал в серьезную аварию — увлекшись «послушностью» «Жигулей», не вписался в поворот и по касательной столкнулся со встречным грузовиком, водитель которого, как назло, только вчера получил права.
Я взял вину на себя, и это было расценено по достоинству. «Гаишники» тотчас вернули мне права. Машину на руках втащили в грузовик (при этом один из добровольных помощников порезал ногу до кости) и отвезли на станцию обслуживания автомобилей в Тырныауз.
Кабардино-Балкария… несмотря на серьезность случившегося мы вспоминаем тебя и твоих людей с той же душевной теплотой, какой они окружили нас. Ужинаем в ресторане — официант приносит бутылку вина. За одним из соседних столиков встает человек и, обращаясь к нам, говорит: «это за ваше благородство!».
А сколько воспоминаний связано у меня с Памиром! Прочитав в «Известиях» статью «Визит за облака» о трудном и романтичном труде водителей одной из самых высотных трасс планеты — Памирского тракта, я загорелся желанием самому проехать по нему. Списался с главным инженером Памирского автотранспортного предприятия Дарвишем Абдулалиевым, и летом 1977 года мы с женой и наши спутники на «Москвиче» и «Волге» через Тянь-Шань отправились из Омска в дальний путь. Нас приняли как дорогих гостей, три дня потчевали дарами Киргизии (Памирский тракт начинается в киргизском городе Ош), а затем провезли на бензовозах ЗИЛ-130 до Хорога и обратно через высочайший перевал Памира Ак-Байтал («Белая лошадь») высотой 4662 километра.
Эта поездка описана в очерке «Путешествие на «Крышу мира» (журнал «За рулем» Э4, 1978). А в «Правде» появилась заметка: «Приятное сообщение поступило на днях из Москвы в адрес омича А.Плонского. Он стал победителем Всесоюзного конкурса на лучший автотуристский маршрут… Руководимая им группа прошла труднейшими трассами Памира».
Добавлю, что еще два года подряд, вплоть до нашей авантюры в Афганистане, я летал в Ош, а там, после дружеского трехдневного застолья, садился за руль бензовоза (доверяли!) и ехал по планете, совсем не похожей на Землю. Эти поездки вылились в несколько фантастических рассказов.
А как ученый, я, в соавторстве с Дарвишем и директором объединения Пайшанбе Мардонаевым, написал статью: «Опыт эксплуатации автомобилей ЗИЛ-130 в условиях высокогорного Памира». Статья была опубликована в журнале «Автомобильный транспорт» и пополнила список моих научных трудов.
И еще я читал памирским таджикам лекции о достижениях науки. Более благодарных слушателей у меня, наверное, не было.
Особо хочу подчеркнуть обстоятельство, в которое сегодня трудно поверить. Мы останавливались на ночлег, где придется — на опушке леса, по соседству с «дальнобойщиками». И не испытывали ни малейшей боязни. Подумать только, на дорогах не грабили!!! На дорогах помогали друг другу — случись что с тобой, тотчас остановятся, один за другим, несколько грузовиков, и коллективными усилиями неисправность будет устранена. Недаром говорится: «голь на выдумки хитра».
Справедливости ради скажу: владельцы легковых автомобилей, особенно престижных марок, часто делали вид, что не замечают поднятой руки… Но так стало под конец века.
В 1981 году я один за рулем (жена лечила плеврит в Алуште) проехал от Омска до Новороссийска «на людей посмотреть и себя показать». И это не было чем-то из ряда выходящим.
Думаю, сказанного достаточно, чтобы поверить: была настоящая, а не придуманная коммунистическими пропагандистами, дружба народов. Это теперь кое-кто избрал ее поводом для насмешек, поставив в ряд с «родиной слонов».
Сейчас дружбы народов нет в помине. Разлетелись ее осколки, подобно республикам, составлявшим когда-то «союз нерушимый». «Лиц кавказской национальности» отлавливают в городах России. «Россия для русских» — много месяцев на стене неподалеку от моего дома. «Геть, москали!» — это уже в матери городов русских Киеве. А я ведь, напомню, защищал докторскую в Львове, и там меня принимали сердечно.
Не хочу дать повода оппонентам. Единственной республикой, где я чувствовал себя «неуютно», была Эстония. Не Латвия, не Литва, а именно Эстония. Там откровенно и открыто не любили русских. И для этого были основания.
Однажды мы с женой в Таллине возвращались с концерта. Было уже довольно поздно. На стоянке такси очередь. Мы стали в хвост. Подъехала машина. И тут слегка подвыпивший русский парень, обращаясь к нам, крикнул:
— Садитесь! А эти фашисты пусть постоят!
Мы были застигнуты врасплох и молча, не поднимая глаз, сели в такси.
Очередь молчала.
Водитель молчал.
Нам было стыдно за себя и тошно.
Поэтому мы с пониманием относились к явной дискриминации, когда в таллиннском универмаге продавщица, делая вид, что не понимает по-русски, обслуживала первым стоявшего в очереди за нами…
Да, из всякого правила есть исключения. Видимо, Прибалтика и особенно Эстония была таким исключением. Но так ли уж мечтали казахи, узбеки, армяне в одночасье разорвать крепившиеся веками узы? Или паллиативное СНГ — достойное возмещение утраченного?

Послесловие к главе и книге


Вот я и попрощался с «моим» двадцатым веком. Книгу писал «с листа», ничего не редактируя. Вначале это была «реанимация» глав, не вошедших в книгу «Прикосновение к вечности». Потом тема овладела мною настолько, что после десятилетнего перерыва я вновь стал «сочинять».
Далеко не все согласятся с моими взглядами. Но я ведь и не старался «подстроиться» под читателя — писал то, что думаю, и так, как думаю. Получилась книга или не получилась — судить вам. Может быть, она сумбурная (хотя я шел на это преднамеренно), сырая, но ч е с т н а я.
Я знаю себе цену, как ученому, — твердая четверка.
Я знаю себе цену, как преподавателю, — в разное время от пятерки с плюсом до четверки с минусом.
Я знаю себе цену, как писателю, — три с плюсом.
Я никогда не пытался прыгнуть выше головы, как и пробить дорогу, расталкивая прочих локтями.
В заключение хочу выразить благодарность руководителю «Книжной полки» — Вячеславу Александровичу Алексееву (Slawa-614), без поддержки которого эта книга никогда не была бы написана.





