Аннотация

В истории России дороги всегда были чем-то большим, нежели простая линия между двумя пунктами на карте. А потому и бездорожье - одна из двух главных бед нашей действительности - воспринималось и воспринимается особенно болезненно. ("В России нет дорог - только направления", - острили по этому поводу иностранцы.) Вся наша история - это история бесконечных передвижений по громадным пространствам Евразии - порой вынужденных, порой добровольных, - и не столь важно, путешествуем ли мы по бездорожью жизни или по гладкому асфальту шоссе. "Повседневная жизнь русского путешественника в эпоху бездорожья" (а какая эпоха в России может быть названа иначе?) - это, по сути, книга о познании нами собственной страны и собственной истории - ибо иного способа познать страну, кроме как вдоволь поездить по ней не существует. И не случайно книгу эту написал историк - один из лучших специалистов по истории средневековой Руси, автор многих книг, человек, вдоль и поперек исколесивший Россию. Две эпохи, выбранные им в рамках книги, - эпоха Николая I, когда зародился и расцвел жанр "дорожной" прозы, и наше время, - во многом схожи. Духовное "бездорожье", утрата ценностных ориентиров одинаково характерны и для второй четверти XIX века, и для наших дней. А потому и тогда, и сейчас, путешествуя - в кибитке ли, в тарантасе или за рулем собственного автомобиля, - мы пытаемся отыскать ту единственную дорогу, на которую когда-то звал русского человека Гоголь, заклинавший его "проехаться по России". А о том, как "ехалось" и ездится по вечным ухабам русских дорог, что сопровождало и сопровождает путешественника во все времена, без чего он не может обойтись, а что проклинал и проклинает по сей день, - и рассказывается в книге.