События, описанные в книге…

Известный режиссёр (или сценарист?, писатель?) едет в поезде из Франции в Россию? и в купе заходит девочка лет 15-ти с щенком за пазухой…

Потом следующие события-воспоминания автора….

Достаточно зажиточная семья с прислугой ждёт приезда сына, который начинающий режиссёр или сценарист и учится где-то заграницей. Повествование идёт об отце семейства-известном режиссёре (сценаристе...), который не очень-то и разделяет современные эксперименты в кинематографии своего сына; о матери, которая очень любит своего сына и заступается за него всегда, но она страдает какими-то психозами, связанными с прошлым, когда за её мужем приходили (из политбюро?) люди в штатском. И в этот же день в дом к этому режиссёру (сценаристу?) приходит начинающая журналистка брать интервью, чтобы написать заметку о нём. Она видит встречу семьи с сыном, который в шутку начинает за ней как бы ухаживать. Она оказывается свидетелем истерики у матери, заподозрившей вдруг в девушке кого-то подосланного. Сын пытается успокоить мать, отец резок с ней и велит прислуге забрать и увести её в комнату. На что сын кричит отцу, что это по его вине у матери такое состояние. Отец приглашает девушку отсмотреть его новую картину вместе с ним и ещё несколькими людьми, которые должны этот фильм либо одобрить, либо нет. Фильм начинается...

Предвоенное время…Новый год. Папа, переодетый в деда мороза, и мама-снегурочка дарят своему маленькому сыну (он же автор) коробку, а в ней щенок немецкой овчарки. Ребёнок радуется, играет с щенком, вдруг раздаётся настойчивый стук в дверь. Мама просит папу не открывать дверь, у неё тревога в голосе. Папа говорит, что ничего страшного, что им нечего бояться и открывает. Сын слышит чужие мужские голоса и голос папы, который говорит, что это какая-то ошибка, что он скоро вернётся. Папа и незнакомцы уходят. Мама плачет. Так как автор ещё ребёнок, он не понимает всю ситуацию. Через какое-то время мать решает уехать из города в какое-то село, где у их домработницы живёт тётка. Они вместе с домработницей приезжают на вокзал с вещами и щенком. Садятся в купе, мальчику захотелось мороженого, и мама сказала, что она сейчас купит, вышла за мороженым. Мальчик наблюдает за ней в окно и видит, как она идёт к торговцу мороженым, как вдруг её настигает незнакомец и уводит. Мальчик готов бежать за мамой, он плачет, его обнимает домработница и не пускает, поезд трогается.

Мальчик живёт в деревне с тёткой. Он вырос и щенок тоже. С местными мальчишками он не очень дружен. Однажды, он идёт с щенком и встречается в поле с двумя деревенскими мальчишками, которые его дразнят. Мальчик подзывает своего щенка и тот бросается на дерзких хулиганов и они перестают издеваться над мальчиком, в это время в небе над их головами появляются немецкие самолёты и падает бомба. Дети врассыпную, деревенского мальчишку ранило и мальчик помогает ему добраться до села.

Началась война. Село оккупировано немцами. Еды совсем не остаётся. Мальчик- похудевший и осунувшийся, пёс -тощий-претощий. Тётка (домработница?), с которой жил мальчик, от голода стала совсем плоха и немощна и просит мальчика уходить в лес, к партизанам, а она не сможет и встать. Как-то около дома мальчик встречает двух немецких офицеров, которые увидев мальчика с овчаркой, предлагают за еду отдать им собаку, мальчик отказывается. Тогда один из них готов уже был пристрелить ребёнка, а другой ему говорит, чтобы тот не тратил пулю, скоро от голода ребёнок и так погибнет и собака им достанется. В селе появились предатели, мародёры. Мальчик не хочет оставлять тётку. Она умирает от истощения. Кто-то хочет пробраться к ним в дом. Мальчик прячется вместе с щенком на чердаке. Это мародёры в поисках еды залезли в дом. Мальчик даёт команду щенку молчать- не лаять и тот выполняет. Ничего из еды не найдя, мародёры уходят. Притаившись на чердаке, обессиленый от голода и страха мальчик засыпает, просыпается он в темноте и слышит, что в доме опять кто-то. Это оказались партизаны. Они забирают с собой мальчика в лес. Теперь он с партизанами. Однажды они обсуждают, что им нужен язык. Мальчик слышит это и предлагает помочь им, но они только смеются над его желанием и говорят, что он мал ещё. Тогда он им рассказывает о тех немцах, которые хотели получить собаку и предлагает план, как он сможет заманить немца.

Партизаны удивлены смекалке мальчика и соглашаются на его план. Мальчик пробирается в деревню, находит того немца и предлагает пойти за его собакой с ним в дом. Немец соглашается, мальчик заводит немца в дом, там его захватывают партизаны. Мальчик и пёс остаются жить в лесу вместе с партизанами, его приняли в их отряд, он и пёс выполняют разные задания. Но ещё ни разу не убил он немца. Мальчик сдружился с одним молодым солдатом. Так проходит время. Следующий эпизод: Берлин. Над Рейхстагом красный флаг. Мальчик уже юноша идёт вместе со своим уже взрослым псом и другом-солдатом. У всех радость от того, что победа и можно будет вернуться домой, солдат говорит, что его ждёт любимая, и как они теперь свадьбу сыграют и заживут. Как вдруг выстрел, и он падает на землю, смертельно раненый. Откуда-то из-за развалин был выстрел. Автор ищет откуда стреляли, командует собаке взять убегающего немца и бросается вдогонку, собака хватает и валит немца, автор стреляет и убивает его.

Занавес. Фильм закончен. Двое цензоров должны озвучить своё мнение.

Девушка-журналистка понимает, что то, что она видела-это биография режиссёра и проникается нежным чувством к нему.

Также повествуется о том, что после войны автор приезжает в Москву, возвращается домой, откуда его увозили, спасая. Вместе с ним его пёс. Автор поступает в университет на курсы кинорежиссёра (сценариста), заканчивает. Начинает снимать свои первые фильмы. Вполне успешно. Он везде на съёмки берёт с собой своего верного пса. Однажды ему нужно было уехать в командировку на съёмки, а собаке как-то не здоровилось, и он оставил его дома. Когда автор вернулся после съёмок, ему сообщили, что собака умерла.