Боялся. Ослепнуть или прозреть, заболеть и умереть, недосмотреть или недоесть, упустить или перебрать, оскорбить или навязаться, нализаться или облажаться. Посмотреть в глаза правде, лишнего потратить или не потратить. Побыть в одиночестве, почитать о пророчестве, обнять какого-нибудь бомжа, завести собаку или хоть хомяка. Боялся прыгнуть с парашютом или поехать неизведанным маршрутом.
Пытался. Найти что-то лучше, стать лучше, сделать лучше. Взглянуть на мир по-иному, заглянуть за кулисы, изучить больше мнений. Пытался выкинуть из головы дурные мысли, пытался приучить себя есть мюсли, пытался быть преданным идеалам, пытался не быть идиотом, пытался дружить с идиотом и понять идиота. Пытался много читать, пытался много знать.
Страдал. От бессонницы и изжоги, от песен Элтона Джона, от скуки и пороков, от погоды и простатита, от развязки в «Зеленой Миле», от предательства и похмелья, от тупости людской. От бессилия что-либо изменить, от ощущения ничтожности, от роли в этой вселенной.
Старел. Ни быстро, ни медленно. Изучал морщины, менял машины, надел очки, принимал таблетки, прощался с теми, кого знал, уезжал за границу, лечился в санатории, лежал на теплом песке у моря, горбил осанку, расчесывал проседь, надел черный пиджак и взял трость. Ходил по улицам просто. Ходил по скверам, ходил без цели.
Прожил. Прожил всю жизнь, попрощался, вспомнил все, что было. Вспомнил мать и отца, детей и друзей, музей вспомнил с картиной про лес, вспомнил, как мальчишкой к соседу залез, вспомнил первую сигарету, вспомнил девку с третьим размером, вспомнил подзатыльник учителя, вспомнил, как первый раз летел на самолете, вспомнил подарок от тети, вспомнил вечер за бокалом вина и собаку у ног. Вспомнил, как пробило колесо под мостом, вспомнил строки из «Графа Монте-Кристо», вспомнил, как восхищался движением пацифистов, вспомнил любовь к одной даме, потом вспомнил ненависть к ней же. Вспомнил, как утки косяком улетают прочь от зимы, вспомнил, как отравился какими-то ягодами, вспомнил, как плавал с аквалангом и как спускался с горы на лыжах, вспомнил, как нашли в позвоночнике грыжу, вспомнил вкус коктейля с мятой, вспомнил, как бежали от полицейских с ребятами, вспомнил снег в апреле, вспомнил, как сын пошел, вспомнил, как выиграл в лотерею, вспомнил глаза чьи-то. Красивые.