С тех пор один из самых знаменитых писателей Земли как рыба в воде живет в мире литературы, преподавания и общественной деятельности. Переезжая из Мехико в Картахену, Куэрнаваку, Париж, Барселону и Барранкилу, он завершил 1980-е годы публикацией романа «Генерал в лабиринте» в 1990 году. Двумя годами позже он напечатал сборник «Двенадцать странствующих рассказов», который сам оценил как «книгу, наиболее приближенную к той, какую всегда хотелось написать». В этой книге Маркес пишет о притягательности «древних пристаней Европы» для латиноамериканских писателей и европейских корнях литературы Южной Америки.
Речь идет о своеобразном понимании соприкосновения Старого и Нового Света, которое определило судьбу Латинской Америки, послужило основой самобытной культуры этого континента и в то же время, по закону бумеранга, забросило латиноамериканцев в Европу. Посвятив все свои предыдущие книги последствиям такой встречи, Гарсиа Маркес наконец решил рассказать «о тех странных вещах, которые случаются с латиноамериканцами в Европе».
Жители Южной Америки, попадая на время или навсегда в Европу, «обреченные странничеству, реальному или душевному, все они что-то ищут, чего были лишены от природы либо утратили – там, за океаном, или здесь, в мире, столь непохожем на тот». Согласно Эве Валькарсель, «эти истории с внеевропейскими персонажами, разворачивающиеся на европейском пространстве, с непредсказуемым концом, зиждутся на противостоянии культур, неоспоримо параллельных и абсолютно различных, как абсолютно недостижима та точка, в которой они намереваются встретиться».
В 1994 году вышла в свет книга «О любви и других демонах». После выхода этого произведения Маркес тяжело заболел – у него обнаружили лейкемию. Следующий роман – не публицистика – вышел только в конце 2004-го, а до этого писатель занимался журналистикой и публицистической прозой.
В 1996 году он закончил «Историю одного похищения» – книгу-расследование, посвященную колумбийской наркоторговле. «Эта книга по сути своей – о всеобщем безмерном страдании колумбийского народа, представителей самых разных его слоев. Ибо по воле наркомафии мой народ был поставлен на грань ужасной трагедии, возможно, катастрофы апокалипсического характера» – такова, по словам Маркеса, стержневая идея этого произведения.
Он решил написать его тогда, когда «узнал, что в поселке Чикинкаре поступил в продажу отравленный хлеб, и немедля направился туда. Но, прибыв на место, я обнаружил там шумное сборище вездесущих журналистов, примчавшихся туда, чтобы наблюдать, как небезызвестный Габо – так меня называют многие латиноамериканцы – будет делать репортаж. И я вынужден был отказаться от своего намерения, хотя продолжил поиски темы для репортажа.
Впоследствии мне посчастливилось встретить Маруху Пачон – родственницу ранее убитого эскобаровцами кандидата в президенты страны и одну из девяти человек, похищенных в августе 1990 года. Она рассказала, что пишет воспоминания о пережитом, и я предложил ей опубликовать их в виде репортажа в моей будущей документальной книге. В процессе работы над книгой мой замысел определился точнее: количество репортажей в ней значительно возросло. Я счел необходимым дать анализ политического и социального положения в стране в тот период. Это потребовало от меня напряженной, крайне трудоемкой работы на протяжении трех лет».
Главный персонаж книги – Пабло Эскобар, лидер Колумбийского картеля. В основу сюжета легли события двух последних лет его жизни. «Он предстает как живой человек, и вместе с тем некоторые его действия и по сей день остаются неразрешимой загадкой, – говорит о нем Гарсиа Маркес. – Мне хотелось проникнуть в глубины психологии его незаурядной личности, движимой жаждой власти и жестокосердием, граничащим с садизмом, что не мешало ему почти трогательно заботиться о своих боевиках. Он, чье имя было овеяно всевозможными легендами, моментами представал передо мной как олицетворение могучих разрушительных сил, от которых зависела сама судьба колумбийского народа».
Возвращение в журналистику закончилось покупкой в 1999 году оппозиционного журнала Cambio. Это издание, вышедшее после смены владельца на новый виток развития, дало Маркесу возможность вернуться к истокам, к началу своего пути.
В конце 2000 года в прессе появились известия о том, что писатель умирает от лейкемии. Рак дал метастазы в лимфатические узлы, и это означало, что срок недолог, и Габриэль Гарсиа Маркес понимал это лучше всех. 8 декабря он разослал своим друзьям последнее в своей жизни письмо с заглавием «Я ухожу» – последний дар миру прекрасного человека и подлинного мастера: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.