Западная часть Малой Азии в 1403 году была возвращена сыновьям Баязида, а в восточной восстановлена власть мелких династий. В Багдаде был назначен правителем сын Мираншаха Абу-Бекр (а в Азербайджане с 1404 года правил другой его сын – Омар). Народы Балканского полуострова подняли восстание против завоевателей, на том же Косовом поле сохранивший под Анкарой часть своего войска Стефан Лазаревич нанес туркам поражение. Сулейман с братьями долго не могли поделить власть. Лишь через тридцать лет было восстановлено могущество Османского государства, а падение Византии было отложено на 50 лет и состоялось только в 1453 году. С облегчением вздохнул весь цивилизованный Запад: в прошлый раз великий эмир спас Русь, на этот раз Тамерлан, возможно, спас пол-Европы. При дворе правителя Оттоманской Порты было запрещено упоминать имя этого полководца.
В 1404 году Тамерлан вернулся в Самарканд. В его руках находились уже колоссальные территории: Мавераннахр, Хорезм, Хорасан, Закавказье, Иран, Пенджаб. Но этого великому завоевателю было мало. Он давно лелеял мечту наконец перестать быть вассалом. Для этого необходимо было победить сюзерена – китайского императора. Началась подготовка к походу в Китай. Было построено еще одно укрепление, в 10 днях пути к востоку от крепости, возведенной в свое время Мухаммед-Султаном на границе нынешней Сырдарьинской области и Семиречья. Новый форпост находился где-то в районе озера Иссык-Куль. В январе 1405 года Тамерлан со своим поражающим воображение воинством прибыл в город Отрар (его развалины можно увидеть недалеко от впадения Арыса в Сырдарью). Дальше эмиру дойти было не суждено. В Отраре он тяжело заболел и умер 18 февраля (хотя надгробный памятник фиксирует другую дату – 15 февраля). Его тело забальзамировали, положили в эбонитовый гроб и перевезли в Самарканд, где и захоронили в мавзолее Гур-Эмир.
Ни одному из наследников Железного Хромца не удалось достигнуть его величия. Долгое время продолжалась междоусобная борьба его детей и внуков, в которой победителем вышел Шахрух, сын которого Улугбек, правивший в Самарканде с 1409 года, унаследовал от деда пытливый ум и вписал свое имя в историю как выдающийся астроном. Другой потомок Тамерлана, Бабур, наоборот, обладал талантами полководца и покорил Индию, основав там династию великих моголов. Мавераннахр же был покорен в XVI веке кочевыми племенами узбеков.
Кровавый правитель Самарканда еще раз напомнил о себе сравнительно недавно – в 40-х годах XX века. 19 июня 1941 года уже советские археологи вскрыли гробницу Тамерлана. По преданию, делать этого нельзя было ни в коем случае, поскольку в гробнице был заточен дух войны…
Жанна д’Арк
Отправьте меня в Орлеан, и я вам покажу там, для чего я послана. Пусть мне дадут любое количество солдат, и я пойду туда.
В ряду выдающихся полководцев Жанна-Девственница занимает особое место. Конечно, народная героиня Франции – не первый человек, чья биография окружена мистическим ореолом, обросла многочисленными легендами и небылицами; не первая она из тех, кому приписывается просто-таки чудесное влияние на умы и сердца защитников отечества. Различие в том, что Жанна, судя по всему, и на самом деле играла именно такую волшебную роль, и сыграла она ее блестяще. Это не Святая Женевьева, якобы отвернувшая от Парижа войска жестокого Аттилы, – это реальная историческая фигура из плоти и крови. Кем бы она ни была – принцессой крови или бедной пастушкой, – сколько бы ей ни было на самом деле лет – 17 или 22, – она была незаурядной девушкой. Возглавить отчаявшуюся французскую армию, подчинить своей воле опытных, родовитых и циничных военачальников, обратить в бегство гарнизоны, казалось бы, неприступных крепостей, лично принимая участие в штурме, не обращая внимания на тяжелые ранения… Одним своим видом вдохновлять на борьбу измученных солдат, для которых, скажем откровенно, цель всей кампании была совсем не столь ясна, как ясна она современным историкам. Это сейчас мы говорим, что в тот момент решалась судьба французской нации и, дескать, патриоты изгнали из Франции иностранных захватчиков. Тогда же претензии на престол английского короля (кровь которого была едва ли менее французской, чем кровь Карла VII) казались, вероятно, не такими уж и нелепыми. За противников Жанны выступали бургундские войска (чем не французы?), графы и герцоги, лояльные к Карлу грабили и убивали своих же сограждан не менее регулярно, чем их противники… Для того чтобы все уяснили, что такое Франция и чем она отличается от Англии, нужна была убежденность Орлеанской девы. Жанна – типичный харизматический лидер, она сама воплощенная харизма. Она гений войны – войны священной, народной, яростной.