— И запомните на потом: вы в первом списке, поэтому ваш заказ забираете с пятого по восьмое число каждого месяца.
— А что тут? — я пытался не изогнуться от тяжести в руке. Килограмм 10, если не 15.
— Как что? Продпаек. Но, так как вы пропустили, пришлось заменить часть номенклатуры на малопортящиеся товары согласно базе начисления.
— Э-э-э, хорошо. Мне где-нибудь расписаться надо? — из всей фразы я понял только то, что мне положены какие-то продукты и они в этом пайке.
— Вот туточки, и всего вам до свиданья!
После получения заветной подписи меня тут же выперли в коридор и захлопнули следом дверь. Переложив пакет из руки в руку, я поболтал в воздухе уже успевшей затечь рукой и развернулся до дому.
— Саратов! — встретила меня на пороге Евдокия.
— Хороший город — согласился я — Но что нам с него?
— Да нет, Вячеслав Владимирович, вы все опять не так поняли! Саратов — это так холодильник зовут. 480 рублей стоит! Только их уже раскупили, но я в очередь встала, обещают скоро подвезти, — бахнули скороговоркой в ответ.
— А, да. Забыл совсем про деньги посмотреть. Вот, только аккуратнее, оно тяжелое, — я качнул продпайком в ее сторону.
— Какой список? — перехватывая упакованное, мгновенно поинтересовалась моя домохозяйка.
— Кажется первый, а что?
— Ага, значит теперь в магазине можно не покупать… — она зарылась в содержимое.
Надо же, все знают про списки и их содержимое. Один я снова выделяюсь из коллектива. Ну и ладно, у меня есть дела поинтереснее.
Завалившись на диван, я принялся с помощью учебника наверстывать упущенные в будущем знания.
В моем понимании, вычислительная техника началась где-то в районе ЭНИАКов, МЭСМов и прочих БЭСМов. Шифры там считали еще в войну вроде. Но в реальности все оказалось немного не так. Вот что встает перед глазами, когда слышишь про «бухгалтера-учетчика»? Стол с лампой, за которым сидит немного полноватый мужик. Обязательным антуражем является ранняя лысина, очки и нарукавники. И обязательно счеты по левую руку. Костяшки щелкают, в толстенной книге строго в отведенных графах появляются цифры, которые в конце-концов обязательно должны сойтись.
Однако если верить учебнику, на передовых предприятиях все давно было не так. Причем началось все это еще до войны.
Согласно написанному все начинается с суммирующих машин. Этакий здоровенный предок калькулятора, умеющий только складывать и вычитать числа, зато делающий это быстро. Я дважды прочитал про принцип действия, но он так и остался для меня магией. Что-то куда-то сдвигается, храповики цепляются… А вот потом пошли уже суммирующие и запоминающие машины. Эти уже умели еще и умножать. И более того, печатали входные данные вместе с результатом на бумажной ленте.
Предназначаются эти машины для так сказать первичного звена экономистов. Быстро подсчитать столбец цифр и выплюнуть результат. Топовые обещали аж до 1200 операций в час. Но это так сказать, была разминкой. Следующий уровень обзывался «счетно-табличные машины». Внезапно оказалось, что это настоящая реализация привычного нам экселя в железе. Представляете, стоит перед вами печатная машина-переросток и умеет считать суммы по горизонталям и вертикалям, подбивать итоги и даже делать какие-то сальдирующие операции. Ну и что, что на каждый тип таблицы ее надо отдельно настраивать?
А некоторые реально были печатными машинками с задатками калькулятора. Сидит бухгалтер, заполняет счет-фактуру или там акт, машина сама суммирует или вычитает нужные числа, используя аж три счетчика и потом сама рассчитывает итоговую сумму, проценты и вообще, что попросят.
И наконец, поерзав, устраиваясь поудобнее и отмахнувшись от очередного призыва Евдокии поужинать, я перешел к тем самым счетно-аналитическим машинам. Сначала быстро пробежался по тексту по диагонали. Потом еще раз, уже вчитываясь внимательно. В учебнике описывались настоящие компьютеры, причем совершенно без дураков.
Вот взять, к примеру, табуляторы. Они имеют возможность программирования. Первые программировались с помощью проводков со штырьками. Точь-в-точь, как на старых телефонных станциях. Последующие уже воспринимали программы специальными клепками, втыкаемые в нечто, похожее на здоровенное сито. Да, программы простые, на уровне «Взять число, сложить его с другим, результат в одну ячейку, вычесть его из другой ячейки, полученное вывести наружу», но зато их можно менять буквально за пару минут.