Следующая папка. «По вашим письмам», это что еще такое? Так, музыкальная передача, вся программа которой строится на письмах радиослушателей. Ха! Я с каким-то садистским удовольствием взял красный карандаш, жирно зачеркнул название и написал выше «утренняя почта». Сорян товарищ Николаев, нам нужнее!
«Театральные новости» меняем на «из ложи театра». А в остальном — самое оно, радиоспектакль, а потом коротенькое интервью с актером или режиссером, кто под руку попадется.
Так, «вести совхозов» и «навстречу подвигу» сразу откладываю в сторону — там и так все понятно уже по названию.
«Лечись и не болей». Новости про новые методы лечения и информация о болезнях. Правильно, до сих пор куча людей не знает, что листья подорожника надо предварительно разжевывать в кашицу, и только потом ее прикладывать. Но вот название мне не нравится… Теперь и Белянчикова со «Здоровьем» будут в пролете.
— Валентин, а это как тебе в голову-то пришло? Это же не наш уровень — я открыл очередную папку. «Ищу тебя».
— Если честно, то случайно. — она глянула на название — на праздновании дня Конституции увидела, как встретились два бывших однополчанина. В середине войны их разбросало и только сейчас снова увиделись. Они сидели, делились прожитым, а я слушала. А потом… ведь сколько людей так и не встретятся. Это же не правильно!
Вот значит, откуда растут ноги самой человечной передачи на советском телевидении. Хоть по малолетству я и не понимал сути, но точно помню аншлаги перед телевизором. Куда там рабыням изаурам и прочим санта-барбарам! Я еще немного подумал и решительно воспользовавшись послезнанием, написал новое название: «От Всей Души».
— Очень и очень хорошо. Это я тебе как Дед Мороз говорю! И вообще, кто будет моей снегурочкой? Будем монетку бросать или назначим?
— Вить, а можешь дать картинку двигающуюся? — я снова висел на телефоне с шаболовкой.
Москвичи, обрадованные успешным запуском одного канала, тут же замахнулись на второй. Немного посовещавшись в узком кругу, мы решили всячески поддержать данный почин. Даже Малеев, немного напуганный нашими горящими глазами, пообещал нечто вроде премии за достигнутые успехи.
В телевизоре немного похрипело и на экране показалась рука, пристраивающая перед объективом здоровенный кругляш. Часы, видимо снятые со стены, категорически не желали стоять ровно, поэтому немного почертыхавшись, неизвестный мне техник просто подпер их стоящим рядышком микрофоном.
— О! И тиканье слышно — тут же сообщил я на ту сторону.
— Даже не верится… — из-за пульта показался Андрей. И где он смог найти такой клок пыли? Вроде только недавно запустили…
— Во что? — я щелкнул здоровенным переключателем, отправляя картинку с часами на трансляцию в сеть.
— Сразу все заработало. Вспомни, сколько мучались с первым… — он задумчиво сматывал шнур от осциллографа.
— А, так это просто передышка. Спорим, на Ленинграде все повторится? — я придирчиво пытался сравнить картинки на «входе» и на «выходе».
— Типун тебе на язык! Кстати, хочешь новый слух?
— Если про меня, то давай.
— А про кого же еще? В общем, слушай. Знаешь, почему ты больше не выходишь в эфир?
Вообще все случилось довольно неожиданно. Андрей давно оказывал знаки симпатии одной из наших бухгалтерш, а она возьми и ответь ему взаимностью. Согласно всем требованиям и канонам, они, одевшись потеплее, начали гулять по заснеженным парковым дорожкам. Там-то впервые и был ему озвучен гуляющий среди дамского населения слух. Дескать, у меня много любовниц, причем чуть ли не в каждом селе. Но никто не сознается, потому что мужья побьют. Имея возможность наблюдать оригинал воочию, Андрей попытался рассказать правду, но был остановлен фразой «ты ничего не понимаешь». Немного посопротивлявшись, он пришел к столь же классическому выводу «чем бы дитя не тешилось» и принялся слушать. И вскоре, внезапно для себя, стал коллекционером слухов обо мне. Он даже тетрадку завел, дескать «для мемуаров», в которую записывал наиболее понравившиеся ему истории.