Когда маркизу наскучили острова, он вернулся в Париж, взяв с собой незаконнорожденного сына. Там он в возрасте 79 лет женился на своей экономке Франсуазе Рету. Сыну ничего не оставалось, как завербоваться в королевскую гвардию. Единственное условие, которое поставил ему маркиз, — взять другое имя. Тогда Тома-Александр решил записаться в драгунский полк королевы как Дюма (по-французски — стрекоза).
В полку новоявленный Дюма быстро прославился своими геркулесовскими подвигами и завоевал любовь товарищей. Но, взяв простонародную фамилию, он не мог рассчитывать на продвижение по службе, и понадобилась революция, чтобы его произвели в офицеры. Зато потом его карьера была стремительной: за полгода он прошел путь от капрала до подполковника, а менее чем через год после этого он стал уже генералом. В 1792 году герой революции, единолично захвативший в плен 30 вражеских стрелков, женился на Мари-Луизе Лабуре. Так случилось, что когда Мари-Луиза произвела на свет Александрину-Эме, ее муж был уже генералом (А. Моруа писал: «Эпические времена, когда армия делала генералов быстрее, чем женщины детей»).
Генерал Дюма постоянно получал новые назначения от комиссаров республики: с поста главнокомандующего Пиренейской армией его перебросили сначала в Вандею, потом в Альпы, но где бы он ни находился, он совершал подвиги, достойные героев древнего эпоса. При всеобщем терроре генерал был либерален с гражданским населением, а после того как он однажды приказал изрубить на дрова гильотину, его прозвали «Человеколюбцем».
Когда к власти пришел Наполеон, ему понадобились честные генералы типа Дюма. И славный Тома-Александр во время Итальянской кампании проявил себя с лучшей стороны — он лично отбил шесть знамен у превосходящего по численности противника, остановил под Мантуей армию Вурмзера. Одновременно стало ясно, что из солдата Дюма получился плохой генерал: он предпочитал сражаться с врагом врукопашную, чем просто отдавать приказы. Видя личный пример командира, солдаты готовы были идти за ним на край света, а противники прозвали его «Черным дьяволом».
Дюма понадобился Наполеону и в Египетском походе. Но очень скоро генерал понял, что эта кампания нужна только самому Бонапарту, чтобы получить еще одну колонию. Отношения между ними быстро испортились. В душе Дюма уже охладел к войне. Он испросил у Наполеона разрешения покинуть Египет. Бонапарт с радостью поспешил избавиться от недовольного генерала и дал свое согласие. По дороге буря прибила корабль Дюма к Неаполитанскому берегу, где республиканский генерал попал в руки правительства, ведшего негласную войну с Францией. В тюрьме его пытались отравить, в результате чего молодой еще человек (ему было 33 года) почти оглох, полностью ослеп на один глаз и был разбит параличом. Из атлета он стал калекой.
В апреле 1801 года генерала Дюма обменяли на австрийского генерала Мака, и он наконец смог вернуться домой. Впереди его ждало рождение сына Александра и жизнь, полная лишений. Наполеон отказался от своего генерала, ему отказали даже в пенсии. Семья жила на остатки наследства старика Лабуре и помощь немногих оставшихся друзей. В 1806 году генерал в последний раз совершил верховую прогулку, а вернувшись, лег в постель, чтобы больше уже не встать. Больше всего он переживал из-за того, что ему, генералу, командовавшему тремя армиями, приходится умирать в постели таким молодым.
Маленький Александр не очень-то обременял себя учебой. Мать и сестра научили его читать и писать, причем в раннем возрасте он смог выработать красивый почерк — четкий, аккуратный, богато украшенный завитушками. Прочитав Библию, Бюффона и трактат по мифологии, он решил, что знает все на свете. Потом, когда он станет знаменитым, ему придется много читать, чтобы восполнить недостатки своего образования.
Мать пыталась учить его музыке, но выяснилось, что он совершенно лишен слуха. Зато он научился отлично танцевать, фехтовать и стрелять. Он увлекался физическими упражнениями и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах.
В юности он был великолепным охотником, краснобаем и влюблялся во всех девушек подряд. Пыл его был неистощим. Но пришел час, когда надо было подумать о средствах к существованию. Молодой Дюма попал в Париж, где нашел работу письмоводителя и был покорен театром. Он и сам попытался писать. Вместе с Левеном, обратившим его внимание на театр, он сочинил одноактный водевиль в стихах «Охота и любовь».
Пьеса была принята к постановке и принесла Дюма первые триста франков, пришедшихся как нельзя кстати: юный драматург был влюблен.
По соседству с молодым человеком жила белошвейка Катрина Лабе. По воскресеньям Александр возил соседку в Медонский лес, изобиловавший сочной травой и темными гротами. Белокожая пухленькая Катрина вскоре стала еще пышнее и 27 июля 1824 года родила здорового малыша, окрещенного Александром. Но рождение сына совсем не вызвало у его пылкого папаши желания узаконить свою связь: Дюма толькотолько вступил в большую жизнь и решил сохранить свою свободу для более волнующих приключений.
Первый ребенок не стал последним. Как признавался сам Дюма, по свету у него было разбросано не менее пятисот детей. Но усыновил он только двоих — Александра и Мари-Александрину (усыновить Анри Бауэра он не мог, т. к. его мать официально была замужем, а против удочерения Микаэлы решительно выступила ее мать).
Жизнерадостный Александр Дюма щедро дарил свою любовь всем, кто этого хотел, но имя свое он дал только Иде Ферье. Этот брак был долгим, но всегда открытым: с первых же дней Дюма вернулся к своим подружкам, а Ида имела любовников. В конце концов супруги разъехались: Ида поселилась в Италии у Флорентийского принца.
На фоне романтических увлечений Александр Дюма творил. Сначала он обратился к драме в стихах («Христина»), но быстро понял, что стихи — не его конек, и стал писать прозой. Дюма был первым, кто вывел мелодраму на сцену серьезного театра. Он был первым романтиком-драматургом, добившимся грандиозного успеха на сцене. Успех пришел с пьесой «Генрих III и его двор».
С этого момента у Дюма появился весьма значительный доход, и он дал волю своей страсти к блестящим безделушкам: стал обвешиваться всевозможными драгоценностями, брелоками, кольцами, цепочками, а позже — орденами. Страсть к орденам была такой сильной, что он выпрашивал и даже покупал их везде, где только бывал. Дюма радовался как ребенок, украсив свою грудь огромным крестом, орденом Изабеллы Католической, какой-то бельгийской медалью, шведским крестом Густава Вазы, орденом святого Иоанна Иерусалимского. В 1837 году он получил розетку офицера Почетного легиона — награду, которой так и не получил его отец. Чувствительный ко всякого рода почестям, Александр Дюма в 1831 году добился того, чтобы в актах гражданского состояния писали Александр Дюма Дави де ля Пайетри.
Счастье Дюма представлял примерно так: 10–12 часов в день он должен работать, рядом должны быть его дети и молодая пылкая женщина, веселые друзья. Еще важно было чувствовать театральную суету, иметь возможность читать запоем и — полный кошелек. Последняя мечта была в некотором смысле утопической, поскольку Дюма никогда не умел считать деньги, когда они у него были, он тратил их легко, раздавая направо и налево, а потом влезал в долги.
Во время Июльской революции Александр Дюма вспомнил, что в его жилах течет кровь генерала Дюма, и вызвался доставить порох восставшим. По его словам, он один справился с целым гарнизоном и с револьвером в руках ворвался к коменданту, который без сопротивления отдал требуемое. Насколько этот рассказ соответствует действительности, судить трудно, т. к. известно, что Дюма любил прихвастнуть. Но факт остается фактом: порох он привез.