Андрей Хорошевский 100 знаменитых символов советской эпохи
ОТ АВТОРА
Вечером 25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21 час 40 минут крейсер «Аврора», стоящий напротив Зимнего дворца, произвёл выстрел из шестидюймового носового орудия. Вечером в 14 часов 25 декабря 1991 года первый и последний Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачёв выступил по телевидению и прямо в эфире подписал указ о сложении президентских полномочий и полномочий Верховного главнокомандующего. Через несколько минут над Кремлём был спущен Государственный флаг СССР. Между этими двумя событиями — 74 года, 27 тысяч с лишним дней. И миллионы судеб людей, которым довелось жить в этом временном промежутке, называемом «советской эпохой»…
Каждый раз, начиная очередную книгу из серии «100 знаменитых», авторы и редакционная коллегия задаются одними и теми же вопросами: «Какова будет структура новой книги? Кто или что будет входить в число этих самых ста знаменитых?». И каждый раз очень трудно сделать окончательный выбор. Конечно же, есть определённые критерии. Для того чтобы назвать человека «знаменитым художником», нужно, чтобы он написал хотя бы одну картину. Полководец, чтобы стать «знаменитым», просто обязан выиграть хотя бы одну великую битву. А что такое символ эпохи? Ведь «советская эпоха» — понятие противоречивое, у каждого может быть своя эпоха. Для одних те годы — это время спокойствия, уверенности в завтрашнем дне, это время, когда большую страну уважали во всём мире. Для других же — это время страха, когда нечаянно сказанное слово могло обернуться для человека десятилетиями забвения, время, бесцельно потраченное на стояние в бесконечных очередях, время «железного занавеса», когда огромная страна была ядерным пугалом для всего мира.
И всё-таки было что-то объединяющее всех. Разве можно было остаться равнодушным, когда из каждой радиоточки звучали сигналы первого спутника или когда Юрий Левитан сообщал о полёте Юрия Гагарина? Разве не наворачивались на глаза слёзы, когда олимпийский мишка улетал в московское небо? И разве не переполнялась душа гордостью за страну, когда наши хоккеисты били родоначальников хоккея канадцев на их же площадках или советские фигуристы под звуки гимна стояли на верхней ступени пьедестала почёта? А кроме того, была обычная повседневная жизнь, с её заботами и характерными явлениями.
В общем, символ эпохи — это то, без чего нельзя представить нашу жизнь в те времена, когда все мы являлись гражданами единой страны под названием Советский Союз…
Автор старался быть как можно более нейтральным в своих оценках. И потому эта книга не претендует на некую «энциклопедию счастливой жизни», безупречную и беспорочную картинку советской действительности. Но читатель не найдёт здесь и каких-то громких разоблачений и обвинений. Только факты, известные и не очень, рассказы о событиях и явлениях. И лёгкая (чтобы не раздражать молодых читателей) ностальгия об ушедших временах…
НАЧАЛО ЭПОХИ
Залп «Авроры»
Каждый моряк знает эту примету. Знали её и моряки «Авроры». Женщина на корабле — быть беде. Но эта женщина была настолько красива, что матросы не посмели ей отказать, не смогли прогнать её с корабля. Высокая, стройная, одетая в белоснежное платье, оттенившее её суровую бледность. «Словно ожившая статуя», — вспоминали матросы. Именно эта женщина вечером 25 октября 1917 года взошла на «Аврору», и именно она в 21 час 40 минут отдала приказ произвести холостой выстрел. И моряки не посмели её ослушаться…
Эта легенда живёт с тех пор, как комендор Огнев произвёл из орудия «Авроры» тот самый выстрел, ставший не просто сигналом к штурму Зимнего дворца, а точкой отсчёта новой эпохи. Эпохи, коренным образом изменившей жизнь огромной страны. Историки, изучавшие октябрьские события 1917 года, утверждали, что таинственной незнакомкой могла быть известная революционерка и писательница Лариса Рейснер. Но в народе говорили, что красавица — на самом деле была «духом революции» и исчезла сразу же после выстрела. А матросы «Авроры» позже вспоминали, что руки незнакомки были в крови…
23 мая 1897 года на государственной судоверфи «Новое Адмиралтейство» в Петербурге состоялась торжественная закладка трёх бронепалубных крейсеров — «Дианы», «Паллады» и «Авроры». Проектировкой кораблей занимались конструкторы Балтийского судостроительного завода. Руководителем группы по постройке «Авроры» был опытнейший инженер-кораблестроитель Константин Михайлович Токаревский. По традиции в киль будущего судна положили своеобразный паспорт корабля — закладную доску с изображением крейсера с поднятым флагом, на полном ходу разрезающим морскую гладь. Своё имя крейсер получил в честь парусного фрегата, построенного петербургскими кораблестроителями в 1835 году. Этот героический корабль прославился во время войны 1853–1856 годов при защите порта Петропавловск-на-Камчатке от войск англо-французской коалиции.