Тем триумфальнее стало возвращение фантастического рассказа к читателям. Два десятка антологий, пять профильных журналов, охотно печатающих рассказы, десятки сетевых конкурсов — говорить о кризисе «малой формы» ныне может только человек, совершенно не представляющий, какие процессы происходят в российской фантастике. Тиражи сборников в два-три раза превышают среднестатистические тиражи романов, и спада читательского интереса к таким произведениям пока не наблюдается. Десятилетие прозябавший на обочине литературной магистрали, в последнюю пятилетку рассказ решительно отвоевывает свои позиции, ему открывают свои страницы самые разные периодические издания, от журнала «Наука и жизнь» до газеты «Тайная власть». Однако самые любопытные подборки по-прежнему появляются на страницах сборников — причем в первую очередь не ежегодников, а тематических антологий, составление которых практически стало отдельным видом искусства.
2007 год не напрасно получил неформальное название «год космических юбилеев». Стопятидесятилетие со дня рождения К. । Э. Циолковского, столетие со дня рождения С. П. Королева, пятидесятилетие первого искусственного спутника Земли... Естественно, фантасты нс могли обойти вниманием все эти даты. Сборник «Закон Дальнего космоса», составленный Дмитрием Байкаловым из двадцати двух «космических» повестей и рассказов, вышел к «Роскону-2007». В мощной рекламной кампании на конвенте принимали участие такие величины, как летчик-космонавт Георгий Гречко и популяризатор космонавтики Антон Первушин. Надо отдать должное составителю: он сумел привлечь к сотрудничеству авторитетных фантастов разных поколений, от Владимира Михайлова до Дмитрия Колодана и Карины Шаинян. Увы, научная фантастика, то есть литература, использующая результаты фундаментальных открытий ученых, переживает сегодня не лучшие дни, а отечественная «космическая» фантастика всегда была в первую очередь научной. В результате тема дальнего космоса звучит на страницах антологии достаточно глухо. В дело пошли самые разные тексты, имеющие порой лишь формальное отношение к генеральной идее сборника: пародия на космооперу Леонида Каганова «Майор Багдомир спасает деньги», философская притча Эдуарда Геворкяна «Ладонь, обращенная к небу», юмористическая миниатюра Александра Громова «Космический лифт», и так далее. Блестящая задумка составителя, увы, оказалась реализована не лучшим образом, хотя сама по себе идея, несомненно, хороша: напомнить нашим читателям о той замечательной эпохе, когда космическая экспансия человечества казалась самым естественным направлением развития нашей цивилизации, когда фантасты умели искренне мечтать о звездах, таких близких и таких недоступных для нас, сегодняшних...
Когда небо недоступно, поневоле обращаешься к тому, что рядом, что можешь наблюдать каждую минуту. Своего рода реакция: если нам не суждено побывать в далеких чудесных странах, попытаемся разглядеть волшебство в обыденном, повседневном. Именно так поступил Андрей Синицын, составитель сборника «Мифы мегаполиса». Как показывает эта антология, «городская мистика» гораздо ближе современным российским фантастам, чем очарование дальнего космоса. В сборнике приняли участие Сергей Лукьяненко, Олег Дивов, Владимир «Воха» Васильев, Олег Овчинников, Леонид Каганов, Владимир Березин, Дмитрий Колодан, Карина Шаинян, Василий Мидянин и другие завсегдатаи такого рода изданий. Увы: мы, жители больших городов, слишком хорошо знаем мир мегаполиса, чтобы чистосердечно восхищаться им. Трактовки образа получились по большей части мрачными, пугающими. Город — это зверь, пожирающий собственных детей. Он убивает, калечит, доводит до безумия, наносит глубокие душевные раны... Мегаполис — гнездо чудовищ и чудовищных страхов, предстающих в образе то кошек-людоедов, то левиафана, всплывающего из глубин канализации, то големов, крушащих все подряд... Полностью вырваться из-под власти этого стереотипа удалось только Владимиру Васильеву с рассказом «Гений подземки», но одного произведения слишком мало, чтобы изменить общий минорный настрой.
Сознательно или нет, но подавляющее большинство фантастов, берясь за перо или садясь к клавиатуре, стремится к одной из двух целей: либо приблизиться к некому идеалу, либо нарисовать картину, которая должна вызывать негативные эмоции и неприятие у читателя. Художественные задачи при этом могут ставиться самые разные, но в сухом остатке неизменно остается произведение, в котором нас либо предостерегают от чего-то, либо призывают разделить радость писателя. В случае с альтернативно-исторической фантастикой, представленной на страницах антологии «Чайки над Кремлем», составленной Владиславом Гончаровым, не нужно прилагать особых усилий, чтобы вычислить сторонников того или иного подхода. Сергей Переслегин в повести «Ночной кошмар», например, откровенно призывает восхищаться — причем не чем-нибудь, а мощью германской военной машины времен Второй мировой. Для гражданина страны, защитившей мир от нацистской чумы, довольно странный выбор объекта для идеализации. Восторги Переслегина отчасти уравновешивает заглавная вещь сборника, в которой Даниэль Клутер показывает вполне реалистический результат возможной победы нацистской Германии: депортации, газовые камеры, чайки над рукотворным морем, скрывшим от глаз потомков столицу СССР — полуразрушенную Москву... Владислав Гончаров пригласит в свою антологию сильных и интересных авторов — Андрея Лазарчука, Кирилла Еськова, Людмилу к Александра Белаш, — но, предельно расширив тематическое поле (согласно предисловию, антология посвящена «игре как средству моделирования альтернативной реальности». — а игры, как известно, бывают очень разные), он потерял многих читателей, для которых представляет интерес именно альтернативно-историческая тематика...