Жест со стороны Лема вполне понятный, но в тексте романа сомнения автора не проявлялись. Мир «Магелланова облака» оставался в качестве особой реальности замкнутым, не затронутым импульсами из «настоящей реальности».
Но в XX веке утопист часто делает собственные тяжелые отношения с совестью предметом художественного изображения. В результате по поверхности утопических миров идет просоночная рябь. Возникает странное чувство: несмотря на свободную игру воображения, бывают болезненные области, где фантастика боится соврать, а если врет — оставляет некие узелки на память, как бы заломленные ветки, по которым из леса мечты можно вернуться обратно, к миру «на самом деле».
В 60-х годах классиком мировой литературы Владимиром Набоковым был написан роман «Ада» — его итоговое произведение, в котором переплетаются признаки множества литературных жанров, в том числе научной фантастики. Самое главное, что в этом романе выразились и нашли свое предельное воплощение все мечты и чаяния, которые только были в душе у писателя, или, может быть, в душе у сконструированного им «рассказчика», лирического героя Здесь много эротики, много нимфеток-лолит, и главный герой романа — воплощение мечты о совершенном и здоровом теле, а также о совершенном уме. К тому же, в этом мире исполняются политические грезы. Набоков был англоманом, жившим в Америке и считавшим, что его духовная родина, Россия, с приходом большевиков прекратила свое существование. «Альтернативная реальность», изображаемая в «Аде», — именно такая, о какой мог бы мечтать человек с такой биографией, англоязычный и ностальгирующий по потерянной России эмигрант.
Действие в романе происходит на планете «Антитерра» (название не требует комментариев), где господствуют англоязычные нации. Восточное полушарие находится во власти Британской империи, а западное — странной державы Эстотии, представляющей собой синтез России и США. В этом «дуалистическом» государстве наравне живут американцы и русские, одинаково распространены английский и русский языки, имеют равное хождение доллары и рубли, и президентами становятся по очереди то англосаксы, то «русаки» (так в переводе). Что же касается того географического пространства, на котором должен располагаться СССР, то на его месте находится Золотая Орда, отделенная от остального мира «Золотым занавесом» (роман написан в разгар холодной войны), она населена татарами, ее союзником является Китай, и русско-англо-саксонский мир ведет против нее победоносные войны (так называемую «Вторую крымскую»). Некоторые комментаторы писали, что набоковская версия альтернативной истории предполагает победу татар в результате Куликовской битвы, что привело к массовой эмиграции русских на американский континент.
И все бы хорошо, но и сюда, в мир воплощенных грез, мир здоровья, побед и идеальных борделей, проникает память о горькой правде, известной и писателю и читателям. Безумцы в мире Антитерры грезят о планете Терре, на которой Россия расположена там, где ей положено, и где в Германии торжествует фашизм. Главный герой романа, Ван, основываясь на бреде сидящих в больнице сумасшедших, пишет роман о планете Терра — «альтернативную историю», восстанавливающую статус-кво, напоминающую мечте, что она — всего лишь мечта. В мире мечты рассказ о реальности — безумие, но он не может не быть рассказанным — хотя бы как бред безумного. Рассказывая свои сны, нельзя иронически нс улыбнуться, невозможно хотя бы один раз не подмигнуть.
Но вернемся к современной российской фантастике.
В романс Вячеслава Рыбакова «Гравилет «Цесаревич»» изображена та самая сусальная российская империя, без социальных проблем, с присоединенной к ней Грузией, с мудрым императором, с великим князем, занимающимся межпланетными перелетами. с коммунистами, превратившимися в морализаторскую секту наподобие стоиков, и даже жены в этой идеальной стране почти не ревнуют служащих в тайной полиции «русских офицеров» к их любовницам. Но что-то происходит в этой утопии. Как будто спящий Черный король вот-вот проснется. Откуда-то возникают смыслы, вполне понятные российским читателям романа, но непонятные его героям, — ибо эти смыслы имеют отношение к подлинной российской реальности, а не миру «Гравилета». Жителей рыбаковской утопии по непонятным причинам вдруг охватывает безумие, так что они начинают себя вести, как будто они только что прибыли из настоящего мира, из России 1990 х годов. Один работяга принимает Михаила Горбачева не за лидера морализаторской секты и «шестого патриарха коммунистов», а за генерального секретаря ЦК КПСС и бывшего правителя СССР. Прорыв реальности в сон...