Ни прошлое, ни будущее не бывают в единственном числе — в единственном числе находится только мимолётное мгновение настоящего. Через пятьсот лет робот, следящий за материалом древнего дорожного покрытия на конвейере, распознал дюралевую пластину как просто дюралевую пластинку—она лежала текстом вниз, поэтому попала к остальным дюралевым пластинкам, которых в той местности находили до странности много. Вскоре все они заняли своё место в плавильной печи и быстро превратились в огромную каплю расплавленного алюминия в прочном корундовом мешке.
Но гости из будущего всё-таки прибыли. Вообще говоря, машина времени действительно принципиально невозможна. Из-за нарушения причинности, а также из-за банального закона сохранения энергии, согласно теореме о калибровочном лагранжиане и глобальных симметриях времени и пространства. Но это в наиболее упрощённом виде, а вот в многомерном времени, с учётом ветвлений в прошлое и будущее, такие путешествия принципиально возможны — разумеется, если только они не нарушают основных законов сохранения. Ох, всё-таки зря наш герой поторопился с обнародованием своих уравнений движения в многомерном времени!
Сейчас гости из будущего материализовались в далёком для них прошлом призрачным вихрем крутящегося воздуха и какое-то время носились по пустынным вечерним улицам маленького военного городка начала шестидесятых. Затем водоворотом осенних сухих листьев и дорожной пыли застыли перед верандой указанного дома — крыльцо было пусто. Вихрь долго крутился в недоумении вокруг, потом подлетел к открытому окну. Вся семья из четырёх человек была в сборе и степенно сидела за обеденным столом. Взрослые обсуждали какие-то свои проблемы, дети — мальчик и его младшая сестричка — свои. «Мама! — попросил мальчик, — закрой окно, дует!». Он никого не ждал в гости.
У них была ещё одна попытка. Но на этот раз мальчик оказался непоседой. Прождав всего лишь пятнадцать минут, он заключил, что всё это глупости и, конечно же, никто не явится — машины времени не могут существовать из-за нарушений причинно-следственных связей и парадоксов с петлёй времени. Путешественник во времени может явиться в прошлое и стать причиной, по которой его ещё неженатые родители не встретились. Значит, и он не появится, а кто тогда в прошлое отправился и откуда он взялся? Мальчик соскочил с крыльца и вышел на улицу, чтобы размять ноги. Вечерний воздух был необыкновенно чист и свеж. Он сначала решил просто пройтись, но ноги несли легко и сами незаметно перешли на бег. Откуда-то появился ветер, он ворошил листву, дружелюбно дул и подталкивал в спину, ноги мелькали всё быстрее и быстрее. В какой-то момент мальчик понял, что летит. Он летел, широко раскинув руки над землёй, на высоте чуть больше метра по пустынным, слабо освещённым тусклыми фонарями улицам, и ветер послушно сворачивал на перекрёстках.
АЛЕКСАНДР САЛЬНИКОВ
Кошкин Нос
Рассказ
Уже неделю Профессор не шел, он — передвигал ноги. Уже неделю, как внутри него поселился страх. Страх был нового свойства, не изведанного доселе оттенка и запаха. Не багряный лагерный страх приближающейся боли, не кумачовый страх долгого звонка в дверь, и даже не черный страх неизвестности, пропахшей рвотой и ржавой солью трюма. Новый, пустивший корни в отупляющую душу и тело усталость, он был ослепительно белым. Бил Профессора под дых хрустальной чистотой и драл ноздри холодом, забирался под веки иглами искрящегося на солнце снега, застилал пеленой глаза. Тундра, покрытая белым холодом и придавленная серым небом, лежала вокруг, и каждая ее пядь источала страх, от которого не было спасения, — страх остаться с ней один на один. Новый, неведомый доселе, он седьмой день вытравлял из Профессора остатки человека.