Моя команда, шестнадцатилетние парни из Вермонта, играла свой третий матч на региональном чемпионате, и, так как первые два мы продули, нас уже почти вычеркнули из турнирной таблицы. Было очень жарко и влажно, поэтому я ожидал, что уровень концентрации и сил моих ребят к третьей игре, в которой нашим соперником стала очень сильная команда из Вирджинии, окажется ниже. Матч продолжался, нам забивали все больше, я становился все злее и злее, особенно же меня выбешивал один из моих игроков – назову его, пожалуй, Стив.
У Стива были и способности, и силы, и физические данные, но в тот день его прессовали, и, на мой взгляд, он был не в лучшей форме. Чем больше я злился, тем громче орал на Стива. Это заметили и его товарищи по команде, и его родители, и, конечно же, сам Стив, который замкнулся в себе, еще больше боясь совершить ошибку и паникуя при каждом касании мяча. В конце концов, когда наши соперники забили нам пятый гол, я сорвался. Я посадил Стива на скамейку запасных, сгоряча высказал ему все, что думаю, и сделал вид, что вообще его не вижу, когда он прошел мимо меня, понурив голову. Тогда мне правда было все равно, что он чувствует. Мне нужны были игроки, которые могут бороться и побеждать. По моему мнению, Стив не мог как следует играть в команде, так почему я должен возиться со Стивом?
Через несколько минут кто-то похлопал меня по плечу сзади. Я обернулся: это был один из друзей Стива, назовем его Эван, очень чуткий юноша, который всегда поддерживал товарищей по команде и никогда никому не отказывал в помощи. «Тренер, – сказал Эван, – думаю, вам стоит вернуть Стива на поле». – «С чего бы? – нахмурился я. – Он даже не старается. Его там просто лупасят, и все». – «Он не хочет возвращаться в следующем году, тренер. И в основном из-за вашего к нему отношения, – продолжил Эван. – Это значит, что сегодня его последняя игра. Он играл с нами девять лет. И сейчас он сидит на скамейке и чувствует себя ужасно, как будто это он во всем виноват. Мы все равно уже сегодня не выиграем. Мне кажется, вы не должны допустить, чтобы его последняя игра закончилась тем, что его удалили с поля и все кончилось так паршиво. Но решать, конечно, вам», – сказав это, Эван отошел в сторону.
Я повернулся и посмотрел на Стива: он сидел с понурой головой. Игра, которую он так любил в детстве, превратилась в ненавистное занятие в юности, и я был тому причиной. В погоне за победой я потерял часть своей человечности. В тот момент, может быть, впервые в жизни и в пылу борьбы, я увидел не просто спортсмена. Я увидел человека. Я увидел Стива. И я сразу выпустил пар. И впервые за свою тренерскую карьеру подумал: «Какого черта я делаю? Стиву и так херово. Я в жутком стрессе и чувствую себя паршиво. И ничто все равно не изменит исход игры. Надо найти выход из этой ситуации».
Я подошел к скамейке запасных и обнял Стива. Я сказал ему, что мне очень жаль и что я действительно подвел его. А еще вернул его на поле и попросил наслаждался своим последним матчем с товарищами. И Эвана я тоже вывел на поле, позволив двум друзьям напоследок сыграть вместе. Сейчас я хотел бы поблагодарить Эвана за его мудрые слова и мужество в тот день – я уверен, что сам бы тогда до этого не додумался. В конце концов, я был двадцатидевятилетним чуваком, чертовски уверенным в себе. Но в тот день что-то во мне определенно надломилось.
Я бы солгал, сказав, что одним жарким днем около водопада все изменилось раз и навсегда. Однако эти мудрые слова, прозвучавшие из уст шестнадцатилетнего парня, стали для меня поворотным моментом, началом долгой эволюции, которая продолжается до сих пор. Я понял, что, прежде чем пытаться помочь своим игрокам, я должен помочь себе. Если хочешь стать лучшим тренером, для начала стань лучшей версией себя.
Есть еще одна очень понятная причина, по которой эта глава стала первой в этой книге. По моему личному опыту, после тридцати лет работы на тренерских позициях и в сфере обучения других тренеров, большинство коллег вообще никогда не занимаются внутренней работой. Нас сразу же бомбардируют техниками и тактиками, стратегиями проведения таймов, методиками популяризации знаний и воспитания победителей, но редко – если вообще когда-либо – говорят, что надо сначала заглянуть внутрь себя.