Снова ищу в вопросахСпрятанные ответы.Это так же непросто,Как напрочь забыть себя.
Как имя свое посеятьГде-то под Хиросимой.В личной своей ОдиссееСнова ныряю я в беды.
Но спать мне невыносимо,Образ выходит из грез:Под лютым северным ветромГнутся скелеты берез.
VII.
Звезды по небу гуляют,И дрожит свеча.На тарелку снег роняетШапка кулича.
Небо чисто, ветер свежий —Трижды поцелуй.Как невиданный проезжий,Месяц улыбнулся.
Лес мне шепчет о секретеТихим шумом крон.В ветхом, новом, но – заветеОн и погружен.
Ночь о вечности и миреЧто-то начала.Я один, в своей квартире,Светит мне Луна.
Ночь во всю бушует ветром,Мне стучит в окно,Только мне за рамой этойБез свечи темно.
Я укрылся одеялом,Тайну начал ждать,Но она мне не являлась.Начал засыпать.
Свечка до утра дымилась.Капал теплый воск.И наутро прояснилось,Что воскрес Христос.
12.04–24.05.2020
Звенигород
Родился во Львове, всю жизнь прожил в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. Писать стихи начал в 15 лет. В 2015 году вышел поэтический сборник «Душа-беглянка».
Где кончается поселок – начинается гораМимо кладбища проселок,черносливы у двора…
Бродят куры по иссохшейв порах-трещинах земле;спит ковыль в степи оглохшейв знойной и косматой мгле.
Во дворах стирают, варят,с крыш змеится виноград…Осень по местам расставит,кто был прав, кто виноват.
Осень выметет приезжих,словно с пляжей чешуюИ окажется прилежнейотпускных «люблю-люблю» —
– трезвость будней,дух полыни,дым, летящий в вечера.Сверху вниз с лицом пустыни глянет черная гора…
«Октябрьский воздух свеж и волен…»
Октябрьский воздух свеж и волен —несет дымком, и первым льдом резныеветви колоколен застыли в лужах. Холодкомсияет просинь горней выси, и на душе спокойно так,как будто кто-то, сдув все мысли,с небес нам подал тихий знак – молчатьи слушать эту осень,запомнить золото листвы,забыть все то, о чем мы просим,в чем мы не правы иль правы…И ощутить себя младенцем средь облетающих берез,и не умом понять, а сердцем,что свят и сумрак, и мороз, уже стоящий на пороге,И снежный сон всея земли…Все наши страсти и тревоги – лишь ворох листьев при дороге,где из полей – седы и строгиуходят в небо корабли.
Прошедшая гроза,сквозные поезда,распахнутые настежь перегоны…в цикадах и тоске,как жилка на виске,пульсируют чумазые вагоны.
От края на пескебьет море в унисон,подходит к снам купе,к бегущим вдаль сортирам;почти на волоске от слезнад черным миромЧуть пробует две ноты саксофон…
Денис Гуцко, Дарья Зверева
ДЕНИС ГУЦНО
Родился в 1969 году в Тбилиси. Окончил геолого-географический факультет РГУ. В настоящее время работает редактором информационной службы ДГТУ.
Первая публикация – повесть «Апсны Абукет. Вкус войны» («Знамя» 2002, № 8). Лауреат премии «Русский Букер» (2005). Роман «Бета-самец» входил в короткий список премии «Русский Букер» в 2013 году.
ДАРЬЯ ЗВЕРЕВА
Родилась в 1989 году в Ростове-на-Дону.
В 2011 году окончила химический факультет РГУ. Книжный блогер, главный библиотекарь Донской государственной публичной библиотеки.
Даже грубость официанта – минуту, я не могу разорваться! – не сработала, не задела. Мимо, не сегодня. Смотрела на размытый, октябрем испачканный проспект и тихо радовалась – так хорошо получалось держаться. Ироничная, неуязвимая, в новых, на последние деньги купленных ботильонах. Давно нужно было перестать играть в «я сама» и устроиться через дядю Лешу. Да, да, да, по знакомству все иначе. Я от Алексея Романовича – и сразу улыбка на только что гранитном лице. Конечно, но придется подождать, до десяти редакционная летучка, вон диванчик или напротив кафе, там прекрасные сырнички. Еще вчера ей и этого бы хватило: решилась, пришла – и вдруг ждать. Искать место, там другие люди, к которым не готова. Хорошо, спасибо – и ушла бы, и не вернулась. А сейчас вот: нога на ногу, изучает голые манекены в витрине через дорогу, и ни грамма растерянности, не заглянуть ли на распродажу, время есть.