Тексты, составившие этот номер, очень разные, противоречивые – и очень живые. Как и стихи и проза, поступающие на конкурс четвертого сезона премии «Лицей».
Родилась в 1987 году в Херсоне. Окончила СевНТУ по специальности «информационные управляющие системы и технологии». Большую часть жизни провела в Нрыму. Финалист «Илья-премии» (2006), 2-я премия поэтического конкурса «Серебряный стрелец» (2008), 3-я премия литературного конкурса «Согласование времен» (2010), лауреат поэтического конкурса «Пятая стихия» (2014), призер поэтической эстафеты «Вечерние стихи» (2015), лауреат премии журнала «Зинзивер» (2016), шорт-листер премии «Писатель XXI века» (2017), шорт-листер литературного конкурса «Бежин луг» (2018, 2019), шорт-листер литературной премии имени И.Ф. Анненского (2019), победитель поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира – 2017/18», победитель международного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира – 2018», лауреат премии имени В. П. Астафьева (2018), лауреат премии журнала «Дружба народов» (2018). Финалист премии «Лицей» (2019), обладатель спецприза журнала «Юность» (2019). Автор четырех книг стихов, в том числе «Рыбное место» (2017) и «Хвойная музыка» (2019). Участник арт-группы #белкавкедах
Говорит со мной овощебаза
«Больной ребенок, выживший птенец…»
Больной ребенок, выживший птенец,но не жилец, ей-богу, не жилец,идет к комоду, музыку заводит.И музыка играет в коридор,шумит камыш – виниловый забор —горит при непрерывном кислороде.
Так пением до старости расти.«Таганка» милая, с тобой ли по пути,по солнечным путям бредет Высоцкий?Пластинка говорит: «I love you so…»,ребенок понимает, он спасенот сырости и ржи автозаводской.
Ребенок понимает, Леннон жив,и Ленин улыбается. Мотивплывет, как рыбка в банке с позолотой.«Так лучше быть богатым, чем» (…хрипок…)Покачиваясь, спит у тонких ногпластинка в пузырящихся «колготах».
«Посидим обнявшись, что ли…»
Посидим обнявшись, что ли.Поглядим в лицо дождю.Мне сегодня снилось поле.Фиолетовое полепосреди бумажных дюн.Как постыло, как простуднов нашем садике камней.Обними меня. Мне трудно.«Отпусти меня ко мне».Кольцевая прячет выход.Даже голос недвижим.По болоту бродит лихо,кормит ветер облепихой.Разговариваю с ним.
И ты б заискивал, и ты быне мог расправиться с собой,когда б графитовая глыбавдруг оказалась голубой,
когда б сквозь тело вечер хлынул,неудержимый, как пчела,и ты б отыскивал глубины,учился странного желать.
И обнаружив нож опрятныйи ванну, полную воды,и ты б давился вероятнойпредотвратимостью беды.
Потом курил бы на балконе,следил за падалками звезд.Да, ты бы понял, ты бы понял,что пережить мне удалось.
«Говорит со мной овощебаза…»
Говорит со мной овощебаза:не сдавайтесь, миленькая, сразу.Кабачки гниют – не унывают,словно установка буровая.Помидоры в собственном желепродолжают грезить о земле.Тихий бог приходит к овощам,учит нераспроданных прощать,учит пригибаться и терпеть,принимать закусочную смерть.Ну а вы заладили – бронхит.Разве тело стоило хранить?Разве бездна создана не есть?Да и воздух кончился не весь.
«С тоненькой шеей в высохшем свитерке…»
С тоненькой шеей в высохшем свитеркея становлюсь решеткой, а не рекой,и наблюдаю, как, не храним никем,ты догораешь радугой корневой.Вижу, как птицы тело твое клюют.Слышу, как звери в бронхах твоих хрипят.Жизнь оставляет пепельный перламутрна домовине раннего октября.Что же мне делать? Щепкой лететь, щегломпрятаться в клетке? Трещиной речевойдождь вызывая, выдумать водоеми заполнять бессильной своей водой?Что же мне делать? Не прогоняй/гони.Не догорай/пожалуйста, догори.Мысленный лес, хранитель, дурак, двойник.Гладкое яблоко с гусеницей внутри.
Родился в Петрозаводске в 1983 году вырос в Тульской области. По образованию журналист. Лауреат премий «Лицей» и «Звездный билет». Живет в подмосковных Мытищах, работает новостным редактором.