22 апреля 2022 года
Я мирно сплю и мирно пью вино,и даже пол мету в подъезде мирно.Я мир пряду, как будто волокно.За нитью – нить: усердно, ювелирно.Я мир пряду, потом вяжу, как плед.И укрываюсь им от этих бед.Укутываюсь им, как в белый кокон.Живу без снов, живу без слов и окон.И я не знаю, кем я стану там,кем назовут меня, когда при светея выскользну из мира, как из сети,к другим, не рукотворным берегам.
4 июня 2022 года
Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.Я бы стала стареть – точно так же, как бабушка, мама,и как сотни до них исчезающих женщин родни.Я бы стала стареть, затерявшись в тех джунглях – руиной,чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,забывая о том, как на самом я деле стара.Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,приютив муравьев под обломком, где ниже трава.Я бы стала любить свою старость, поскольку она мнепоказала бы, что, исчезая, я все же жива.
«Я бы хотела с тобой провести свою старость…»
Я бы хотела с тобой провести свою старость.Это та самая необходимая малость,что для меня составляет основу событий.Я, словно дом, что усвоив закон перекрытий,стал неустойчив в своем равновесии шатком.Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.Слишком зависим от снов и касаний постельных.Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.Где-то есть день, когда гостьей она постучится,чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.Близость любовная, к старости ставшая кровной.Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,словно соседку, как будто с ней вечно знакомы,и предлагаем остаться сегодня на ужин.Ты и тогда, и сейчас – будешь рядом мненужен.Ты и тогда, и сейчас – мое горе и радость.Я бы хотела с тобой провести свою старость.
На самом же деле главное происходит именно там.А мы только фоновый шум, только ветер – уста к устам.Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.На самом же деле здесь должна стоять тишина.За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.Минута к минуте молчания – вот она для меня,основа не наступившего для погибающих дня.На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.Молчание – суть страдания. Молитва тогда сильней,когда в онемевшем горе уже не мешают ей.
Родился в 1961 году в Ленинграде. Окончил географо-биологичесний факультет Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена. В первой половине 80-х – активный участник музыкального андеграунда, член Ленинградского рок-клуба. Работал осветителем в театре, садовником, техником звукозаписи, инженером по рекламе, печатником офсетной печати, редактором в издательствах. Автор восьми романов и нескольких сборников малой прозы. Отдельные произведения переведены на сербский, словацкий, болгарский, немецкий, итальянский, английский и китайский языки. Лауреат премии журнала «Октябрь». Четырежды финалист премии «Национальный бестселлер». Финалист премии «Большая книга». Лауреат премии «Созидающий мир».
Вчера Петр Алексеевич славно пображничал с Цукатовым и Иванютой в трактире на Кузнечном. Давно они не купались в струях такой дружеской сердечности и не опрокидывали рюмочку под такой занятный разговор. Обошлось без мелких капризов Иванюты (хочу блины – вот такой длины), забавных в отдельности, но тяжелых в охапке, и без цукатовской заносчивости (не дорог твой кирпич, дорог мой жемчуг), вынуждающей собеседника к ответным колкостям или напряженной сдержанности, вредным для безмятежного духа застолья. Да и сам Петр Алексеевич не нудил – все шло легко, вдохновенно, как в юности. Ощущение душевности не отравила даже поджидавшая дома отповедь Полины, полная старых обид и запальчивых упреков: ничего не попишешь – пьянство и в самом деле здорово отвлекает от семейной жизни.