Учусь лечить словами, сердцем – видеть,Чтоб камни эти вовремя собрать.
* * *
Теперь домой. Теперь пора назад,Меж толстых стен сплетающихся сосен.Дорога упирается в закат,И август – в охлаждающую осень.
Ползет ленивый странник-большегруз,А я – за ним. Шуршат колеса нежно.И слышу будто: «Я вернусь, вернусь!»Но не вернется. Не вернется прежним.
Нам не сойти с намеченной судьбы,Не изменить избитому маршруту.И мне б забыть. Забыть. Забыть и быть.Но не забуду. Не забуду.$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$Буду.
* * *
Ухватиться за лето и нежно сберечь,Заложив между книжных страничекВремя вкуса клубники и дружеских встреч,Время с голосом теплым и птичьим.А потом по частям собирать по зиме,Из гербария клеить картину.Возрождать и дышать, и любить и неметь…И забыть, что когда-то я сгину.
* * *
С утра в снегу крупицы звезд искала.(Их небо выдыхает с кашлем, воем.)А ночью удивлялась: как же малоСветил осталось там, над головою.И где теперь сияет неземная?Нашел ли кто в сугробе у окошка?
Зайдешь домой и вряд ли осознаешь,Что у тебя искрится на ладошке.
* * *
Робко свет дрожит в оконной проруби,Гладь небес предутренне рябит.Словно рыбы, в речке вьются голуби.Выпал снег. И выпало любить.Выбелена тихая печаль моя,И светло присутствие ее.Жизнь течет прозрачная, хрустальная.Будет день. И каждому – свое.
Дмитрий Вилков
Окончил Мининский университет, преподаватель русского языка. Участник и стипендиат 21-го Форума молодых писателей (2021), Школы писательского мастерства ПФО (2022). Участник Итоговой мастерской АСПИР (2022). Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Алтай», «Нижний Новгород», «Дон», в «Литературной газете», а также в сборниках «Поэзия: Новые имена» (фонд СЭИП, 2022), «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИР, 2022). Живет в Нижнем Новгороде.
Твое имя
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
У ВОДОМАТА
На ночных вологодских улицахСенека становится снегом.О скоротечности жизниСкукоженные слова:«Оплата возможна монетами»:Триенс. Обол. Разменные.Роешь карман – а нету их.Ценник какой на дваЛитра – живая ль, мертваяЛь Капля слетит, слепя.Пятиэтажки когортамиВдруг идут на тебя.
* * *
Как будто ангар в закопченном окнеИ двое ползут по сугробам.Надежда набросок закончить вчерне,Но, верно, забудутся оба,Убудут, как пар якисобы.
Япония наших унылых промзон,Где дуст на палетах да гречкаИ трубами выжжен дотла горизонт, —Знакомое сердцу местечко.Извечный пейзаж изувечен.
Что нам остается? Стоящий завод.Рисуй же ворот харакири,Поземку и заметь, вандалов, и вотЕще что останется в мире:Звезда в недоступном эфире.
ТВОЕ ИМЯ
Вороний крик и пение стрелы!По случаю жары уже раздета,Ты восстаешь, мой феникс, из золыПогибшего, обугленного лета.
Когда мы повстречаемся с тобой,Нам будущее даст лет эдак триста.Смущение с закушенной губой.Дым без огня. Прощание. И выстрел.
ПЕРЕМЕНА
Вывеску заменили —Скучный «ШИНОМОНТАЖ».Где же «ГРААЛЬ», ответь мне,Нижегородский Парцифаль!
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ВЕРЛИБР
Окна из пластика,слепые жалюзи,офисные дверис непроницаемыми стекламинадежно оберегают ее
от летней липкой влажности ливня,который бушует в далеком городе,принося стихийную свободу в парки и скверы, к пущей зависти моегостоящего в углу без дела зонтика.
ЧИТАТЕЛЮ «ШКОЛЫ ДЛЯ ДУРАКОВ»
Надеюсь, сей посланник СМОГа,Изгнанник из родных пенат,Покажет вдруг судьбы дорогуИ Вас возьмет на променад
По бесконечному проселкуДо дома, где владельца нет,До речки Леты у поселка…Струятся мудрость, мысль и бред,
Сливаясь в темноте спортзала…О, мой наставник, где же ты?Как книгу мне начать сначала?В начале Слово. Это Ты.