Мир будущего страдает от последствий глобального потепления: температура выросла настолько, что людям пришлось изобрести специальные охладительные костюмы. В некоторых уголках планеты без них не обойтись – например, в Техасе (штат вообще наводнили огромные кабаны-каннибалы). Но это – только половина беды. Поднимается уровень моря. Некоторые государства могут навсегда уйти под воду. А потому королева Нидерландов Саския (полное длинное королевское имя мы опускаем), любительница побыть за штурвалом самолета, принимает приглашение экстравагантного американского бизнесмена, который изобрел нечто, способное изменить климат планеты – откатить температуру к нормальным значениям. Но вот вопрос: пострадают ли от этого другие страны? Процесс уже запущен. Установка «Пина2бо», уменьшающая уровень углекислого газа с помощью серы, работает исправно. Но что будет, если эксперимент резко остановить? Не начнется ли «синдром отката» – процесс, после которого все станет только хуже? Китай и Индия решат проверить новое слово в науке на прочность.
Американского фантаста Нила Стивенсона часто называют «визионером научной фантастики», и не просто так – такие громкие титулы не берутся из воздуха. Автор удивительно точно предсказывает грядущие события за много лет до того, как технологии, делающие их возможными, выходят на необходимый уровень. Так, допустим, было в романе «Лавина» (1992) – здесь появилась метавселенная с виртуальными аватарами и мир корпораций, которые могущественнее государств. В «Синдроме отката», как уже сказано, автор размышляет о последствиях глобального потепления. Но Нил Стивенсон прекрасен прежде всего тем, что не заигрывается в пророка и не стремится ничего именно «предсказать» с серьезным видом; для него книги – не вещие гимны, а попытка смоделировать один из возможных вариантов развития событий и поместить в эту полную бактерий чашку Петри своих героев. Дальше автор просто предпочитает смотреть, как те будут реагировать.
Нил Стивенсон – создатель очень живой и человечной научной фантастики: ее нельзя обвинить ни в «хилости» фактов и прогнозов, ни в шаблонности и неправдоподобности персонажей. Последним «Синдром отката» особенно хорош. Королева Нидерландов – весьма объемная героиня. У нее полно и государственных, и личных проблем: то случится катастрофа на пляже, то снимут дипфейк с ее якобы официальным обращением, то ей ужасно захочется наладить свою сексуальную жизнь… А отношения Саскии с дочерью Стивенсон умудряется максимально раскрыть исключительно через переписки в мессенджерах.
Есть у этого и обратная сторона медали. Изобретательность Стивенсона обычно во многом черпала силы в «монтаже» различных фактов: например, в «Лавине» шумерские легенды переплетались с технологиями VR, в «Падении» цифровой мир посмертной жизни конструировался по принципу мифов и религиозных текстов, во «Взлете и падении ДОДО» магия ведьм взаимодействовала с квантовой физикой. В «Синдроме отката» все как-то просто. Складывается ощущение, что то ли Стивенсон торопил события, то ли ему просто не хватило страниц: вот перед читателем описание механики «Пина2бо», вот разговоры о возможных последствиях, вот мир спустя несколько лет после запуска эксперимента, вот геополитика (печальные прогнозы для США, зато многообещающие – для Индии и Китая, новых сверхдержав), вот личные проблемы героев, и вот… все. Кажется, потух некий огонек в груди автора. Нет в романе глобальной интриги, стягивающей к себе все сюжетные нити; вещи просто происходят сами собой, а некоторые события сшиты друг с другом белыми нитками: катастрофа в Нидерландах и вытекающая из них сумятица помогают проверить на прочность героев, но не слишком влияют на сюжет. Последствия не нарастают снежным комом, чтобы в конце свалиться на голову читателя, а тщательно убираются широкими лопатами куда-то «за кадр». Несмотря ни на что, читатели наверняка скажут о «Синдроме отката»: «А ведь к этому наш мир и идет». Значит, главную свою работу Нил Стивенсон сделал.
Однажды к мальчику – главному герою (не будем раскрывать его имя, как не раскрывает и он сам) – приходит дед Власий. На вопросы, где он был до этого, отвечает: мол, поссорился с твоим отцом. И Власий начинает учить героя странным вещам: заговорам, борьбе с порчей. Заставляет всегда ходить по лестнице и никогда не использует электрический звонок. А потом водит внука по блошиным рынкам к своим «знакомцам». Так проходит время. Дед Власий пропадает, но теперь главный герой сам скупает странные вещи, ведь они зовут его: это может быть замок, лапоть, спичечный коробок или портрет Есенина. У каждой вещи – жуткая история: в одной домовой обещает всех сожрать, в другой кто-то выкалывает себе глаза спичками, чтобы не видеть бесов, а в третьей в ванной заводится жуткая старуха. Да только у главного героя нет своей собственной истории. Он – человек-мозаика, собиратель. И представьте его удивление, когда он узнает, что самого Власия тоже… определенным образом нет.