Журнал «Юность» № 03/2024
© С. Красаускас. 1962 г.
Поэзия
Дмитрий Воденников
Поэт и эссеист. Родился в 1968 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. В 2007 году в рамках фестиваля «Территория» избран королем поэтов. Издано 14 книг стихов и эссе. Ведет на «Радио Культура» программу «Поэтический минимум». Автор колонок в изданиях «Стори», «Литературная газета», «Совлит» и др.
Маленькая зима помнит всё
* * *
Оказывается, императрица Елизавета Петровнаоднажды на балу, увидев у фрейлины Лопухинойтакую же розу в прическе,заставила виноватую встать на колени,срезала преступную розу с прядью волос,еще и два раза Лопухину ударила.Какая же ты дура, Лиза.
Меняется запах с возрастом,роза уже пахнет не так,волосы пахнут не так, подмышки,и только долгая злая памятьлежит черновиком на подоконникеи пахнет свежевысушенным розмарином.
Только вряд ли в восемнадцатом веке в Россиина кухне использовали розмарин.
Только представить себе: никогда не одна,рядом всегда какие-то условные мы.И тоже, наверно, сходила с ума от зимы,и тоже, наверно, сходила с ума зима.
И вот в середине одной из этих бескрайних зимкрай все-таки наступил и горлом пошла она,смертная, старческая, не голубаяв три часа пополудни пятого января.И бедная Лиза-старушка туда поплыла,ничего в этой смерти не понимая.
У меня на кухне растет розмарин,кто-то принес в горшочке, вот и растет,прижился, прибился одной бесконечной зимой,рассказывает мне на своем лекарственном языке свои лживые детские сказки:дескать, когда-то, когда Святое семейство держало свой путь в Египет,Дева Мария положила младенца Иисуса на камни,под скромный такой кустарник в белых цветочках.Это и был розмарин,только другого цвета.И вдруг белый цвет превратился в небесный.
Злая память не может пахнуть высушенным розмарином.Только добрая память пахнет камфорой и сосною.
* * *
Два только раза, оказывается, плакал Наполеон,когда уже был императором,оба раза по своим генералам.А в детстве, наверно, вообще не плакал,только мучил двух братьев,одного бил, другого кусал,и всегда успевал первым наябедничать матери,так что наказывали искусанного и побитого,в общем, та еще сволочь была.
Битый небитого везет.
Два раза отрекался Наполеон от престола,в последний раз в пользу сына: бедный ребенок,ведь если ты взрослый,но закроешь глаза и сложишь ладони,как будто ты молишься или молишь,то эти ладони в прыгающей темноте покажутся тебе детскими.
Я закрыл глаза, сложил ладони,они оказались дитячьими:там небитый небитого на руках несет,там цыплячий бисер цыпленка зовет,тот клюет его, как с голодного края, клюет.А мама у цыпленка лиса сверхтревожная,говорит: не жадничай, клюй осторожно,а то будешь желудком опять болеть,за живот, крылышкуя, хвататься.
А цыпленок ей (или я) в ответ:Не хочу открывать глаза, не хочу сюда просыпаться.
* * *
Я вообще тебе никто,имя мое никак.Я пустое пальто,плывущее через мрак.
Я вернусь домой,я сниму штаны.Там пустяк пустойзимней пустоты.
Пустота беретручку в пустоте,пишет пустотазнаки на листе.
Жил да был примерпро пустячных пчел.Я тебя решили теперь ушел.
* * *
Анна Ахматова однажды сказала,когда выходила ее послеопальная книга,сильно почиканная советской цензурой,так, что остались там только рожки да ножки, пейзажные зарисовки:«Что сможет сказать про меня современный читатель?Эта дама очень любила гулять».
Когда мои снысобираются в книгу,я листаю ее, смотрю,там написано «спал», тут написано «сплю»,тут написано «не просыпаясь», тут написано «сон»,думаю: «Что скажет про меня современный читатель?»Современный читатель все это современно читает,решает:«Этот человек средних леточень любил поспать».
Но я не люблю.
Я люблю видеть синие улицы,я любил кого-то из вас,я любил неожиданный удар повторяющейся шутки(есть шутки, которые бывают смешными только на третий раз).Я люблю рифму на «-ать» и «-ться».Умирать, воскресать, прощаться.
~ 1 ~