…я и потом ездил в Италию. без тебя.поесть макарон и маритоцци.тебе же нравятся парни в теле?твой смотрит на тебя своим рыбьим взглядом столько лет.мальчик-маринара,одолевший, перевесивший меня когда-то.
хочется перемотать нас на 10 лет назад:худые, угловатые, отчаянные, но пока не отчаявшиеся.
…я снова курю, заявляя таким образом о молодости:мне снова 25, я в Римини, ты рядом,и я еще не знаю, сколько таких «ты» успеет появиться,чтобы почить в море.
зато как прочен оказался твой толстяк!и ты тоже.вас можно снимать в рекламе суперклея.
* * *
ты не помнишь, как лежит карандаш в руке,как рисуется куб и конус.ты бегаешь по Москве —бешеной собаке всё достраивают новые кольцапод и над землей.ты не помнишь первой любви.и второйтоже.только какие-то длительные романы,past continuous.иногда они тянулись, как горячий сыр,и неизменно вязли на зубах.зато ты помнишь,как мама забирала тебя из детского сада,приходила с брикетом мороженого —бананового или клубничного.беззаботность детства слаще всякой любви.первой, второй и даже десятой,которая пока не наступилаи не факт, что успеет.«Сто влюбленностей и любовей бешеной собаки» —это подходящее название для повести Маргарит Дюрас.правда, она уже умерла.а и я не вспомню,каким был с тобой и до тебя.и до того прохожего.московское море что-то выводит на пескеи тут же стирает написанное —моя память – московское море.московское время говорит:уймись, собака бешеная,всё у тебя есть,только клубничного беспечного тебя с карандашом в рукене существует.
* * *
в первый день лета стоит завести дневникличный или погоды:ночь была длинная.день выдался без осадков.а я составляю списки:написать этому, позвонить тому,купить: кабачки и фарш.небо ясное.про счастье вслух не говорю.фарш поженится с кабачками,а мы с тобой нет.
и прольется дождь.
* * *
там за «Солнцем Москвы»вот-вот встанет настоящее солнце.и пока этого не случилось,ты здесь.долго ли, коротко ли.как бы я ни противился,оно появится и злорадно подмигнет.странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.а твое вот-вот скроется за дверью.как отследить переход ночи в утро?где разместить погранпост,чтобы дотошная проверкапродлевала счастье?чтобы я, как героиня Ренаты,мог сказать: «Я летаю, я в раю»не раз и не два, а десять.вот он, мой потаенный таежный роман.вот оно, лето,бессонное и вдруг такое же долгое, как русская зима,как мое ожидание, как твое послевкусие.металлическое солнце крутится.сколько ему еще?вот бы до конца лета(зачеркнуто: до конца света)не расставаться с тобой.
* * *
китайский отель оказался не очень хорошим,без лоска, уставший, как мы с дороги:я уже воспел этот общий вагон —ковчег, где нам, Белке и Стрелке, нашлись места.я все время кривил лицо, все мне было не так,не так, как в кино, и ехали мы в Купчино, а не в Венецию,хотя и там потом побывали.и вообщевсе будет потом: и Хаятт с Мариоттом,и кривое лицо распрямится в улыбке.а ты так и останешься в китайском номере —моя юность и злость,холеная нищая Стрелка.не роман, а вальс (собачек).не жизнь, а сказка братьев Гримм.и никакой Венеции,наш поезд прибывает в Торжок.и я улыбаюсь той любви,которую распознал с большим опозданием,спустя восемь бесконечных земных лет.
BONUS TRACK
«пусть тебя переделают в Переделкино» —так мне сказала подруга, благословляя в дорогу.тут, конечно, не станешь гендерфлюидом,но в домик Окуджавы заглянуть можно.можно также поваляться в гамаке,натянутом между корабельных сосен.и думать о тебе и почему-то об Ольге Берггольц и Виктории Токаревой,великих здешних обитательницах.что можно сказать в стихах такого,чего нельзя выразить самыми простыми словами?я не знаю, и пока меня не переделали,сообщаю: я тебя люблю.
Родион Белецкий
Родился в Москве в 1970 году. Служил в армии. Окончил ВГИК. Сценарист сорока с лишним фильмов и сериалов. Пьесы идут во всех крупных городах России. Автор романа «Чужой ребенок» (2023) и двух стихотворных сборников.