Это литература эмоций и впечатлений, созерцания, а не назидания, озарений, а не смыслов. Это не значит, что истории эти бессмысленны, но интуиция в них явно превалирует над рацио. Неназванная рассказчица ведет нас по этому городку, как по фолкнеровской Йокнапатофе, удивляя нас снова и снова и делая наконец сам факт удивления привычным, смешав категории чудесного, абсурдного и обыденного.
«Недавно меню закусочной “Любовь” расширилось. Вообще, изначально оно было основано на избытках продуктов, которые тетя использовала для приготовления собственных завтраков, обедов и ужинов. Иногда – но крайне редко – тете надоедало есть гамбургеры, фрикадельки и сдобные булочки, тогда в меню могли ненадолго появиться рис с карри, китайские паровые пельмени шаомай (разумеется, и то и другое – быстрого приготовления) и дынный хлеб. Но в целом круглый год основой ее рациона были гамбургеры, фрикадельки и сдоба.
Расширенное меню теперь включало тыквенное пюре, рисовую кашу и перетертый шпинат. А все потому, что у тетиной дочери родился малыш и остатки его детского питания (конечно же, быстрого приготовления) фигурировали в меню под красивым заголовком “Наши новые блюда!!!”.
Люди тут у нас не ходят в закусочную “Любовь”. Но изредка сюда по ошибке заглядывают какие-нибудь заплутавшие посетители, впрочем, спустя непродолжительное время они торопливо покидают закусочную. Как тетя добывает средства к существованию, остается загадкой».
Одна хижина в лесу в США близ Оукфилда, Западный Массачусетс, – и множество героев сквозь времена. Сменяются люди, живущие в доме, меняется и сам дом, наблюдающий предательства, разочарования, обман, убийства, болезни и множество других событий. Среди его жителей будут художник, убийца, страдающий эротоманией бухгалтер, шарлатанка-медиум, журналист, шизофреник – и многие другие. Автор виртуозно сплетает десятки нитей в тугую косу, не ограничиваясь единственной точкой пересечения – хижиной, но описывая потомков разных героев, а еще делая истории из первой половины книги темами студенческих работ, которые проверяет преподавательница литературы. В этом тексте дом, построенный влюбленными из пуританской колонии, – главный протагонист, а жизнь людей и жизнь природы соположены: птицам, растениям и животным здесь уделено равно много внимания. Хижина и сад вокруг нее становятся главной антитезой войны: второй ее владелец буквально бежит в северный лес от войны и возделывает здесь свой сад, но Война за независимость не оставляет ему шанса на мирную жизнь. Для каждой из рассказываемых историй, для каждой из описываемых эпох находит автор свои повествовательные и жанровые приемы, тем самым наделяя их ее большей выразительностью и уникальностью.
Работа над этим романом стала для Мейсона определенным экспериментом – он писал его ровно год, по главе в месяц, тем самым уложив для себя значительный отрезок мировой истории (четыре века) в весьма короткий срок. Идея времени таким образом относится на второй и далее план, все эти люди, звери и птицы сосуществуют и для автора, и для читателя в одном времени, в одном пространстве – здесь и сейчас.
«Из огорода повитухи – три картофелины. Галеты из кармана спящего пастуха. Курицу с фермы поселенцев, курицу-несушку, которую он носил под мышкой. Мой эльф, называл он возлюбленную под покровом тьмы, и она заглядывала ему в глаза. Сумасшедший, думала она, ходит в одних лохмотьях, с топором и кудахчущей птицей. А что за речи он ведет!
О Флоре, царстве жабы и моллюска, о созвездиях светлячков, о владычестве волка и медведя, о цветущей плесени. И о духах, что витают в лесу, вокруг них, повсюду, – о духах птиц и рыб, каждой ели и каждого жука.
Она смеялась: как же им хватит места? Тогда рыб будет больше, чем воды. Птиц больше, чем неба. По тысяче ангелов на каждой травинке.
Тише, сказал он, останавливая ее поцелуем, не то они обидятся: енот, червь, жаба, блуждающий болотный огонек».
Если Виктор Драгунский и Ирина Пивоварова уже зачитаны до дыр, Николай Носов и Анатолий Алексин тоже освоены и хочется чего-то непременно такого же, но, разумеется, совершенно другого и про наши дни, то книги Виктории Ледерман – то, что вам нужно. Эта, как понятно из названия, ориентирована на детей младшего школьного возраста, которые, конечно, уже совсем не считают свой возраст младшим и каждый день совершают какие-то очень, как им кажется, взрослые поступки. Короткие истории про учеников и учителей одного класса – четвертого «научного», который пока не очень думает о науке. А думает о том, о чем положено думать десятилеткам: прогулках, компьютерных играх, веселых днях рождения и том, как не попасться на глаза учителю, когда не сделал домашнее задание. Отличная книжка и для летнего, и для семейного чтения.