Потому что иной язык,Жизнь иная, земля инаяВсё, к чему ты раньше привык,Как бумагу огнем, сминает.
* * *
Детские записи в старой тетради…Тот пятилетка, доставший пенал,Что бы сказал мне, усатому дяде,Если б меня он при встрече узнал?
«Делат лублу самоделые книжки», —Пишет он бабушке Зине в письме.И у меня, как тогда у мальчишки, —В сердце слова, и слова на уме.
Страсть ли с рождения, сила привычки —Только и знай, что пиши да пиши,А на бумаге курсив и кавычкиКак же красивы и хороши!
Случай редчайший, чтоб не под диктовку,Чтобы из сказок рождалось самоИ вырастало, меняя обновку,Детское, ставшее книгой, письмо.
Так и остался бы странный ребенокВ толщах лингвистики «Гришею К.»,Словом, когда бы не тонок и звонокВластный, вневременный гул языка.
* * *
Через Марёво в маревеСо скрипом вдаль скользя,Наш поезд, разговаривай:В пути молчать нельзя!
Разболтанный-расшатанный,Под болтовню колесПлетется по накатаннойТрудяга-тепловоз.
Нам не поспеть за скорыми,Состав ползет едва,Гудящий разговорами:Со всех сторон – слова.
И как в окне проносятсяДеревья и мосты,Звучит разноголосица,Гремит за стыком стык.
Весь опыт, чудом нажитый,Сложивший в чемодан,Куда же ты, куда же ты?Та-дан – та-дан – та-дан…
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
Родился в 1981 году в городе Дзержинске Донецкой области, в 2014-м переехал в Санкт-Петербург.
Автор двух поэтических книг: «Лоскуты» (2011) и «Иван-Душа» (2024). Пишет стихи, песни, рассказы, выступает как автор-исполнитель. Публиковался в журналах «Этажи», «Эмигрантская лира», «Кольцо А», «Молодая гвардия» и др.
* * *
Звонит мобильный телефон – Пифон, грифон, айфон,и человек берет трубу, и тащит на плече,как раб из лампы, из трубы глядит на город он,а город чахнет под дождем, резиновый, как червь.
На кой сдалась тебе труба, старательный мужик?Зачем приехал ты сюда, узбек, хохол, бурят?Здесь оловянная вода вздыхает и дрожит,и дождевые мертвецы о вечном говорят.
То веет сыростью и мхом, то плесенью с болот,журчат чужие голоса и падают в канал,ты думал: дождь не навсегда – и зонт тебя спасетот влажных слов, подводных снов и медного коня.
Немеют руки, стынет кровь, стирается лицо,здесь бог один – Туман, но ты – молись родным богам,все вылетит в твою трубу, как дым в конце концов…Послушай только, как Нева хохочет в берега.
* * *
людеревья лезут из пескаиз железа камня и бетоназапускают ветви в облаканачинают пальцы полоскатьперекатываться и перетекатьи захлебываются и тонут
есть на белом свете проводаесть еще столбы на свете беломгде высоковольтная водадребезжит и капает всегдамертвецов в стеклянных городахзаводя и запуская в дело
там поют оглохшие певцыбелой ночи ночи беспредельнойто что в детстве им плели отцыгде в земле на ощупь как слепцыдельные толпятся мертвецыи выходят где-то на удельной
* * *
Был месяц прель и прельская нежи́тьцвела-гнила, просила есть и пить,собак глодали чахлые коты,и космонавты брызгали цветыволшебной хлоркой, мертвым молочком.Мы в лифте вместе прятались бочкоми целовались, как в последний раз,противогаз вкрутив в противогаз, —и было нам уютно и тепло,запотевало тонкое стекло.Внизу дымился прах, клубился пух,и мы любили кошек и старух,и чай из Крыма, и кино в постель.И не любили – снов и новостей.
Поэт, эссеист. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Роман-газета», «Москва», в «Литературной газете», альманахах и антологиях. Автор серии эссе для Exlibris «Независимой газеты».
Стихотворения переведены на сербский и китайский языки, вошли в «Антологию русской поэзии XX–XXI веков» (г. Шанхай). Живет в Москве и Санкт-Петербурге.
* * *
Ощетинился смычкамии заиграл —оркестр неприкаянных музыкантов —Шопена, Шумана, Грига,Чайковского, Баха, и снова Баха,