Они черно-белые, серые или в сепии,будто в состаренных фотоснимках,будто обратно, к рожденью ушли:нет никакого яркого цвета.
Много-много тому назад один мальчиксидел с бабушкой и под Новый год выбирал,какую вырезать маску.«Давай мы выберем тебе зимородка?»Мальчик не знал тогда,какой бешеный тип этот маленький зимородок,как торпедой он прорезаетакварельную светлую воду,как хватаетбеглую рыбу,возвращает ее в синее небо,в безвоздушно-блаженную память.Как замедленная фотовспышка.
Маргарита Шилкина
Родилась в 2003 году в городе Абакане.
С 2021-го – студентка Литературного Института имени А. М. Горького по направлению «Проза» (мастерская Р. Т. Киреева), участница мастерских АСПИР («Мир литературы. Новое поколение», межрегиональные мастерские в Екатеринбурге и Новосибирске) и форума молодых писателей «Липки», полуфиналист премии «Лицей».
ОБМЫЛОК СНОВИДЕНИЯ
* * *
На каждой скульптуре скальпельСколотый (угадайте с кого) с меняОсколкиО сколькоОскал, обточенный об скалыТочечно вычерченПод соколиным носомРимский императорВыпивший меда из клюва летящего орлаМне нужен сок мирового дерева, чтобы зарослаВыбоинаВыбитый зуб мальчика из второго классаВова, я правда случайноБез умысла, ВовТвой папа тогда посмеялся, мол, мальчик, мужчина, а тут девочка и выбитый зубЗабавноХорошо, что не разозлилсяЗабылЧто когда в классе разбирали гласные и согласныеНе разразилась негласная войнаКакая возможна лишь между восьмилетними детьмиВоспитанными на видеоиграх вроде «Фермы» или «Супер Коровы»Кров надо мной бескровныйПол подо мной кровянойСтатуя в центре зала уставшаяУтомленная центробежным вращением, вечным возвращением к себеСтатуя в центре залаСолнечным сплетением ставшаяСтан твой беспрестанно выситсяЗа моей спинойОсанна в вышнихВышедших за пространственно-временныеПоправших памятьПолноводье рассекшихСловно губу(Стекающая по подбородку темная струйка – на твоей ладони, на твоих руках)Колени истерлисьОсыпались ресницыЧто жеЖенись на жрицеЯ жеЖерновЧто разжует (со временем) плотьОплотПлод твой, отец мой,ПламенныйПламенящий
ПОДЗЕМНЫЕ ВОДЫ
В расщелинах – щелочьРесница на щекеЩекотноЕсли провести протокК проталине, где подснежники – ониЗавянутЗаводьТина, тишинаРастекаютсяПо обочинамОбодок с Hello KittyСломали в четвертом классе —Четвертование беспечностиОси клонятся к земле —КоленопреклонениеВдох через носЗа километр (кило) до солнечного затменияСолнца нет, а значитПора подниматься водеОт стоптанных пятокДо непричесанной головыНеровный пробор на затылкеНе виден из-за затменияМожно не чистить зубыОни и такПостоянно мокрыеТина на груди – русалкаОтрастает хвостБудем хвастаться, насколько хватитСловПомимо тины – тишинаОткрыл рот —Вода хлынулаХрустСкрип (мокрых) зубовПотерлись панцирьЩупальца прилиплиНи карасей, ни щук, ни осьминоговНа ощупь по песчаному дну —Связка ключей на веревкеДлиннойДолжно быть, на шее носилиДолжно бытьДолжны былиДолжныБылиОбронили связку в канализациюВсплыла на шпиле
* * *
У листка драцены на моем подоконникеВенчиком вьются вены
Не
Кончик его остр, как клюв клеста
НеСошьешь
Как я, хотя и стараюсь стараюсь стараюсь, не могуСшитьПрошлое с настоящимНасущное с несущественнымСуществующее с измышленным
МышьякНе из мышей
Мышеловка захлопнуласьХ1,25 х1,5 х2ХлопокБольшое сжатие
*
Бабушка спрашивает: «Ты любила школу?»Отец (отец?) говорит: «Учиться мы будем всегда: в школе, в институте, на работе и заводя детей»Завод по производствуУ меня что ни день – больничныйЯ боюсь, товар забракуютЛучше увольнение, чемБрак
Школу я не люблю
*
Мой сын (а уверена: сын) мне жаль, что я не прочту тебе «Фауста»«Фауст» в четыре месяца как (пред)определениеВолна опирается о мою щиколотку, как о плечо, и печалится, говорит:провидение покинуло наши пустынные земли подсох на твоем подоконникелист треснул молитвенный круг это козлоподобные существа (существующее с измышленным) с привязанными к куцым хвостам жестяными банкамина него наступилиКопоть из-под копытПолночь – воют собаки, волки скулятКлеста моего захлестнул колокольный звон, почемуЗвонари не спят? ПолночьСын мой (не дочь) я не прочту тебе «Фауста», потому чтоБоюсь, что товар (тебя) забракуют:Катаракта, кровоизлияние в мозгДа что там – разбитая коленка,Потянутая кистьПосмеивание одноклассников, одногруппников, свиной (когда последнийраз о нем слышала?) гриппБоюсь, что ты оставишь у «Пятерочки» самокат (не электро-), и его украдут,и ты расстроишься, и успокоить я тебя не сумеюЯ не умею успокаивать даже себя как мне успокоить тебяНе скажешь ведь «все хорошо» не соврешьА девочки девочки девочки(Мальчики мальчики мальчики)Вдруг одна из них разобьет тебе сердце и ты потеряешься, попадешьв больницу?Из-за нее, из-за меня, из-за насОдна – предрасположенностьДругая – не-расположенностьИз пороха в прахИ ты будешь плакать и плакать и удивляться удивляться как тебя хватаети не знать когда закончитсяИ не знатьИ мне ничего не скажешь(Прости, мам, что не говорю слова какие слова они выпали из окна упалипод колеса под колесом мой клест кричит не могу тебе об этомНе могу и ему никогда не смогуИ себе иногда не могу)У девочки этой (мальчика)Тоже есть мамаДевочка эта (мальчик)Ест мамин суп, просит поцеловать ее (его) на ночьНу или просила(Просил)А потом приходит к тебе (ко мне)ИЛучше бы не приходила(Приходил)