Журнал «Юность» № 01/2025
© С. Красаускас. 1962 г.
Поэт, прозаик, редактор, издатель, журналист. Окончила РГПУ имени А. И. Герцена по специальности «психолог», кандидат психологических наук. Печаталась в журналах «Юность», «Дружба народов», «Звезда», «Нева», «Аврора», «Урал», «Новая юность», «Зинзивер», «Перископ» и др. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Союза журналистов Санкт-Петербурга и ЛО. Автор шести изданных книг. Лауреат литературной премии имени Н. В. Гоголя в номинации «Шинель» (2018), премии правительства Санкт-Петербурга в области журналистики в номинации «Лучшие публикации в городских печатных СМИ» (2019), фестиваля авторской песни «Покровский собор» в номинации «Поэзия» (2024). Финалист Всероссийской премии искусств «Созидающий мир» («Проза», 2020) и Всероссийской литературной премии имени А. И. Левитова («Проза. Мастера», 2022). Живет в Санкт-Петербурге.
МЕЖДУ ПЕТЕРБУРГОМ И МОСКВОЙ
* * *
Едва успев на поезд свой ночной —Транзитный, непрестижный, запыленный, —Я возвращалась из Москвы домойВ коробочке купейного вагона.
В оконное дрожащее стеклоГлаза неспящих пялились устало.Пространство растекалось тяжелоВокруг несущегося в ночь состава.
Так гулко, продираясь сквозь туман,Мчал поезд через пустоши и степи,Что волновался предок мой, цыган,Стуча мне в сердце, как Клааса пепел.
В поездках жить – не по теченью плыть,Но иногда на долгом перегонеТы вдруг перестаешь собою быть:Никто, нигде… лишь ночь – и ты в вагоне.
В который раз, спасая и губя,Москва не отпускала от себя.Лежала тихо я – меня качало,Как на пруду оторванный листокКачает равнодушный ветерок,Которому нет дела до финала. * * *
День за окном. В тревожном полуснеПокачиваюсь, но не на волне,Не в узком яле с бортиком овальным, —В купе, на нижней полке откидной,Где Муза вьется мухой надо мной.
Соседи спят, стишки резвятся, аНелепый поезд Петербург – Москва —Дневной, обычный, почему-то спальный —Везет меня, но не на острова,До них потом лететь еще дня два.
Выглядываю в щелку между штор(Соседи спят – темно, закрыт обзорОкрестности глухой провинциальной)И вижу непарадный, но живойМир между Петербургом и Москвой.
Я от зимы, как от тюрьмы бегу,Для моря рифмы-силы берегу,Но заоконный вид неидеальныйИ этот промежуточный итогВажны не меньше, вот в чем суть дорог.
Мир повидать – не поле перейти:Все, что увидишь на своем пути,В нескорый поезд к станции финальнойС собой возьмешь, едва вкатив в вагон.И тихо мимо поползет перрон.
* * *
Лето, Москва, одиночество. ТридцатьГрадусов, сонная лень.В мареве душном здесь негде укрыться,Желт и безжалостен день.
От Поварской до Арбата прогулки,Видимо, стали нужны,Если в груди отзывается гулкимЗвоном твоей тишины
Каждый мой шорох и вздох, губ движенье.– Может, и я здесь нужна? —Спросишь с надеждой и ждешь – дуновенья,Вздоха… Молчит тишина.
Что, ж, промолчи, а я выпью твой холодВместе с тоскою своей,Дымных надежд и возможностей город,Рай, барахолка, музей.
Лучше молчи, я ведь тоже не знаюИ не гадаю, что там,Лишь без раздумий в поток твой бросаюсь.Лето, Москва, духота.
Время меня упекло в оболочку,Что герметично тонка.Как никогда, я теперь – одиночка,Ты – мой сигнал маяка.
Как никогда, я сильна и двужильна,Хоть и слаба моя плоть.Смотришь, прищурясь: не слишком ли жирно —Просто перемолоть?
Знаю, еще полюблю и твой холод,Что после лета придет…Лето, Москва, одиночество. СорокДевять мне стукнет вот-вот.
* * *
Меня поставили на паузу,Когда октябрь пришел в Москву,И с той минуты я живу,Забыв Арбат и парк у Яузы,И небоскребы, и проезды,И закоулки, и подъезды,Куда скользили светотени,Дразнясь, с витиеватой улицы,Когда я провожала день иС недоумением петербуржцаОтыскивала дно столичное,В довольстве сытом – грусть болотную,В широких арках – подворотни,В помпезно-праздничном – обычное.
И вот теперь живу в кармане я,Неделя за неделей тянется, —Хорошее напоминаниеО том, что в никуда и канет все:В больничный тихий коридор,Что розов, вымыт и нестрашен,В нестыдный личный разговорС интерном-парнем, чуть постарше,Возможно, сына моего,Во врачеванье-колдовство,В покой приемного покоя,В реанимационный ад —Единственный портал назад,В блаженный сон, и все такое.