В Москве богатство с красотой,Рука в руке, по паркам бродят,Так только осени златойДоступно выглядеть в природе,И так лирично напеватьО том, что пауза закончитсяНа этот раз, и наплевать,Когда Творца мелок источится, —Нам ни к чему об этом знать,Нам в этой паузе комфортно,И гармонично, и курортно,Жаль, начинаю забыватьСпонтанный наш пикник у Яузы, —Меня поставили на паузу…
БАЛЛАДА О БУМЕРЕ
Посреди Москвы в жаркий день в авто-яндекс-прокатеНе нашлось машины попроще, а ехать надо.Я в аренду взяла Черный Бумер. «Не лучше ли на самокате, —Ныл мой разум, – ты вспомни Хонду, привезенную из Канады…»
Нет уж, дудки, – сгинь, призрак прошлого! Виртуальный Сим-Cим, откройся!Не разверзся асфальт, гром не грянул, никто не умер,Когда я, на раз-два разобравшись с переключателем и коробкой,Увела с Тверского бульвара пригревшийся Черный Бумер.
Что ж, теперь расскажи, моя Хондочка, – как тебе на том свете?Смотришь ли на меня с небес необъятной Северной Свалки?Ты скорее меня бы представила в кабриолете,В коробчонке, в набитом болтами ведре, в катафалке,
Чем в таком вот – непоцарапанном – чуде рассекающей по планете,по Москве, где от жара – марево, как в Каире,Где я скрылась в гостеприимной чужой квартиреОт чугунных проблем, что другую бы раздавили…
Но сегодня я, переполненная участьемИ заботой строгих своих, и посторонних даже,Оторвавшись от всех, в арендованном VIP-экипажеОткрываю дороги Москвы – разве это не счастье?
Так давай, мсье Мустанг, догоняй улепетывающее лето,Разметавшее планы, а мне подари надежду,Что назад не летит бумеранг – в проводах запутался где-то,Что закончится сон и что скоро будет, как прежде…
Но «как прежде» не будет. Ничему нет обратного хода.Не о том ли урчал мотор полукровки-Пегаса?Десять лет назад я разбила вдребезги свою Хонду.А сейчас – арендую Бумер для клиентов премиум-класса.
* * *
В Москве водятся свои призраки, а ты думала – только в Питере,на Петроградской, в доме, отмеченном литерой,в сером особнячке, фасад которого вытерлакожаной курткой, прижатая к стенке разлюбленным мальчиком,тысячу лет назад уже ставшим призракомместа и времени, ауры и настроениягорода, где обитают твои привидения.
Но теперь есть и в Москве у тебя свои призраки,а у них – крючки и приманки, почти как у питерских:помеченная крестиком плитка на станции Киевская —чтоб ты застряла здесь, напиталась местом и временем,кабачок, из которого не уйти, хоть он и закрывается,старый ржавый фонарь, что к полуночи загорается,проступившие в чашке кофейной символы твоего имени.
А старик, хозяин питейного заведения,рад, похоже, и сам побеседовать с привидением:заперев за другими калитку, вина подливает, расспрашивает,подпирает дубленую щеку, смолкает, уставившись в прошлое —в мрак двора, где уснули покрытые плесенью семидесятые,где белеет беседка и тлеют кусты диковатые,от луны и от фонарной подсветки потусторонние, синие.
ПЕТЕРБУРЖЕНКА – МОСКВЕ
Не ждала, не гадала, а здравствуйте:Словно тонкая кружевная вязь,Между нами сплелась загадочнаяНеобъяснимая связь,Родилась из жаркого марева,Натянулась струной, но не лопнула в дождь, —Ты все видишь, призрак нежданный мой,Раз улыбку-радугу шлешь.
Не впитала твой дух с рождения,Не скучала и не болела тобой,Да и ты мое появлениеПринимаешь, как мегаполис чужойПринимает пришлого – нехотя-снисходительно,Не спешишь обнять, исследуешь не спеша, —Но вдруг стало все в тебе удивительно:Мне открылась твоя душа.
Здесь лежит мне неведомая территория,Твои тяжбы-склоки – история не моя,Но отныне ты – моя акватория,Оберег в чехольчике и маяк,И, пока горяч привокзальный кофе, сладок сон в гранд-экспрессеИ Арбату к лицу нежнейшая акварель,Пусть сквозь толщу нестройных бульварных песенПрорывается твоя изумительная свирель.
Дмитрий Данилов
Родился в 1969 году. Московский прозаик, поэт, драматург. Лауреат премии «Ясная Поляна» (2022, за роман «Саша, привет!»), премии Андрея Белого (2019, за драматургию), премии «Золотая маска» в номинации «Лучшая работа драматурга» (2018, за пьесу «Человек из Подольска»).