Без пары жёлтых пуговиц и без погон.
В карманах что ни год, то сухоцвет полыни.
И молью потому не тронуто оно,
что офицерский дух живёт в нём и поныне.
Давно не хожен дедом сиротливый двор
до перекошенной калитки и обратно.
Но дед повсюду. Дед годам наперекор
не позабыт, и ночью курит на веранде.
Его мундштук из грецкого ореха цел.
Застывшая смола черна, как боль потери.
Он против воли в сорок первом повзрослел,
когда ладони матери закоченели.
Раздетой немцем и оставленной в метель
молиться Богу посиневшими губами…
И долгие пять лет Федот убить хотел
того, кто дал приказ уничтожать и грабить.
Дед постоял за Родину. Он гнал врага.
Туда, где билось окровавленное солнце
о запад, о верхушки сосен, и близка
была Победа над фашизмом смертоносным.
Дед был в плену. Он был от смерти в двух шагах.
Он лихорадил справедливостью и миром.
И бабушку носил, как фею, на руках…
И потому она всю жизнь пальто хранила.
Кают-компания
Предисловие
Рубрика «Кают-компания»
Тема: «Пожелание современному писателю»
«Описывай, не мудрствуя лукаво
Всё то, чему свидетель в жизни будешь»
(А.С. Пушкин. Борис Годунов)
Дорогие авторы!
Сегодня мы собрались в тесном писательском кругу, чтобы высказать заветные (или накипевшие) мысли человеку, взявшемуся за перо – современному, прозаику, поэту, критику – «названному» собрату, рождённому с нами «под одинаковой звездой». И у каждого присутствующего появится возможность узнать, какие чаяния на душе друг у друга, какие ожидания и мечты хотелось бы предпослать рождению книги.
Идея собрать в «кают-компании» маститых и молодых, умудрённых, искушённых и только формирующих свои предпочтения, думается, оживит и окрылит наш замысел, а разнообразный формат пожеланий – в виде эпистолярий, чётких инструкций, художественных эссе или публицистических выпадов позволит максимально полно отразить индивидуальность, искренность и глубину каждого послания.
Выражаем надежду, что на нашем почтенном собрании состоится и прозвучит подлинный Диалог, а «святая наука» – «услышать друг друга», в обход строго-просчитанной рецептуры создания текста, который был бы насущен и интересен каждому, вырвется из предустановленной формулы на свободу и объявит свои «правила».
Закрутившиеся в этой атмосфере смыслы сложатся в ритмы бытия, непринуждённо оживающие в строках, и в такт с биением чутких писательских сердец в приоткрытую каютную дверь-купе «сияющий ветерок» вдохновения бросит щедрую горсть новых сочинений – тех, которых мы так долго ждали друг от друга.
Ирина Калус
Ирина КАЛУС
Я хочу, чтобы писатель повёл меня в таинственный сад своих сочинений – в чудесное внутреннее пространство, алхимически созданное в самой глубине сердца.
Прекрасен этот сад, когда вложено в него много настоящего, много самого себя и цветёт то неуловимое, что не лежит на поверхности, а всегда ускользает, влекомое ветром времён.
В этом саду, всматриваясь в безграничные дали или в капельку на цветке, ощущаешь наполненность красотой, радость и мудрость от осознания общих смыслов – всё, что тебя возвышает, собирает, вдохновляет на дерзкие свершения, на любовь, творчество и движение к неизведанным горизонтам.
Там нет страха и нет смерти – даже для тех, кто испытал эти состояния. Зато есть – чуткая внимательность к своей личной истине.
Там не всегда есть тропинки. Тогда их нужно прокладывать самому – по собственным маршрутам.
Где-то, в глубине сада, в беседке, можно найти ключ – спрятанный автором для самых настойчивых искателей. Это ключ к человеческой природе, к высоким вратам, открывающим пределы духа, к тайнам мира и сотворению Вселенных.
Не меньше!
Восхищает всегда то, что больше, шире, выше тебя самого – эта захватывающая дух полётная бесконечность свободы.
В какой-то момент ты вспоминаешь, что уже был когда-то в этом саду и написанное автором тебе знакомо. Кто писал эти строки? Не ты ли сам, читая живую книгу бытия, говорящую тебе пророчества тихим голосом молчания?
Дмитрий ИГНАТОВ
Что можно пожелать современному писателю?
Честно говоря, трудно мне давался ответ на этот вопрос. При всём современном обилии интересов, жанров, тем и т. д., надеяться найти для писателей что-то общее – затея, обречённая на провал. Не стоит забывать и о такой пресловутой, навязшей в зубах и свисающей с ушей вещи, как «персональная мотивация». Тут уж вообще всё для всех становится индивидуальным… Кто-то вдохновляется примерами классиков. Кто-то видит своими кумирами авторов современных бестселлеров. Кто-то воспринимает писательство исключительно как хобби. А кто-то видит в этом свою профессию. Один отправляется грызть гранит науки в литинституты и на филологические факультеты. Другой же начинает штурмовать писательские уступы и вершины самостоятельно. И это лишь небольшая часть всевозможных вариантов.