Раз в три месяца – покупка нового нательного белья и носков, раз в полгода – осмотр у врачей областной поликлиники. Не переохлаждаться. В холодное время года обязательно носить варежки – не перчатки, в которых пальцы мёрзнут, а потом заплетаются, перебирая сметы и чеки, а варежки, связанные из чистошерстяной пряжи.
Ну и что, что странно смотрятся с плащом, зато суставы не застудишь.
Варежки Геннадий не менял, как майки или носки. Он стирал их вручную в слабом мыльном растворе раз в неделю, в субботу вечером. И всё воскресенье они сушились, лёжа строго горизонтально на специальной решётке, предназначенной для запекания курицы гриль. Курицу гриль Геннадий не ел из-за её чрезмерной жирности, а вещи просто так не выбрасывал, поэтому приспособить решётку для сушки варежек считал отличной идеей.
В понедельник варежки, мягкие, пахнущие детским мылом и как будто бы бабушкиным деревянным сундуком, забирались Геннадием с решётки после ста пяти движений зубной щёткой левой рукой и завтрака, складывались в карманы плаща (правая – в правый, левая – в левый) и через тридцать семь минут уже были на автобусной остановке, а дальше совершали со своим хозяином привычную прогулку по заброшенным улицам промзоны.
Даже если утром на градуснике за кухонным окном столбик ртути переползал за отметку семь градусов, варежки всё равно путешествовали до работы и обратно – на случай внезапного похолодания.
В юбилейный, пятнадцатый год работы Геннадия в ООО «Маслов и Суслов» ноябрь выдался тёплым и солнечным, а потому варежки почти всё время жили в карманах кожаного плаща и тёрлись шерстяными колючими боками о скользкую подкладку в ожидании холодов.
В пятницу семнадцатого числа в офисе был назначен корпоратив в честь дня рождения компании, рабочий день сократили до четырнадцати ноль-ноль, а в маленькое окошко кассы выстроилась очередь желающих получить премию, выписанную щедрым руководством опять же в связи с праздничной датой. Работа остановилась, сотрудники радостно галдели, как воробьи, собравшись группками и обсуждая, что же будет в меню вечерней пьянки.
Геннадий, сверивший документы по премии и расходам на закупку еды и алкоголя для праздничного стола, вышел из кабинета, постучался к начальнику и отпросился с корпоратива: полезнее пройтись пешком с работы и совершить лишних пару кругов вокруг дома. А премию можно и в понедельник получить, а не стоять в очереди.
На выходе с проходной Геннадия окликнул Петя, монтажник холодильного оборудования, два года и три месяца назад устроившийся в ООО.
– Домой?
Геннадий остановился и дождался запыхавшегося Петю.
– Домой.
– На автобусе? – выдохнул Петя.
– Пешком.
Геннадий даже порадовался, что решил сегодня прогуляться: совершенно не хотелось общаться с Петей, непонятно было, о чём с ним разговаривать. Виделись они довольно редко, когда Петя приходил в кабинет Геннадия расписываться в каких-нибудь приказах.
– Отлично! Я тоже, – радостно выпалил Петя. – Премию-то из-за прогулов не выписали, нечем проезд даже оплатить.
Геннадий почувствовал себя неловко. Премии выписывал он. Понятно, что если человек прогуливает, то виноват в этом он сам, а не бухгалтер. Но тем не менее Геннадий, рассматривавший всех работников конторы скорее как бумаги приказов и отчётов, чем как людей, ощутил от этой внезапной встречи с реальностью и последствиями своей честной работы какой-то неприятный холодок в желудке.
– Да ладно! – Петя похлопал Геннадия по кожаному плечу плаща и подмигнул. – Я ж это… без претензий, всё понимаю. Ты у нас работник ответственный. А я… так, раздолбай. Да и вообще, я уволился, в понедельник уже не увидимся, а расставаться надо без обид.
– Как уволился? А приказ? А расчёт? – поперхнулся этой внезапной новостью Геннадий. – Я ж все отчёты по неделе сдал. А две недели отработать?
– Да я так, без расчёта, без двух недель. Хлопнул дверью, так сказать, – засмеялся Петя. – У меня ж, понимаешь, обстоятельства, на которые всем нас… ну наплевать, в общем. Детей трое, жена беременная, то в поликлинику свози, то из садика забери, подработки разные. Ну вот и прогуливаю, значит. А им, ну начальству, понимаешь, дела нет. Ну я понимаю, если бы я бухал или там… план не выполнял. Короче, у них если не по правилам, то живи без премии. Эх, ладно. Прорвёмся…
Узкий проход между заброшенным палисадником и рядом расписанных граффити гаражей заставил Геннадия и Петю идти совсем близко друг к другу. Геннадий от этого почувствовал себя ещё больше не в своей тарелке и, хотя погода была по-весеннему тёплая и солнечная, приподнял ворот плаща и засунул руки в карманы так, будто бы ему зябко.