– Обязательно посмотри в подлиннике, он висит в Государственной Третьяковской галерее. И ты найдешь, где подвох в этой картине.
И я пошёл в Третьяковку искать подвох.
Разговор в Третьяковке с Казимиром Малевичем
Долго не мог понять, в чём здесь подвох. Я подходил к квадрату очень близко, удалялся далеко, насколько это было возможно, надевал очки, снимал их, светил на квадрат фонариком, а подвоха не видел. Если бы у меня была возможность, я бы залез в этот квадрат, но возможности такой не было. Тогда я присел на корточки, изменил угол зрения и посмотрел на картину. Ба, вместо квадрата увидел куб, а через несколько секунд, когда на него упал солнечный луч, чёрный куб вдруг стал красным.
«Мистика», – подумал я и чуть было не упал в обморок. – Молодой человек, картину нельзя рассматривать только с точки цвета, её нужно видеть и слышать, – услышал я чей-то голос. Я стал смотреть по сторонам, но никого не было.
– А это кто со мной говорит?
– Это автор этой картины – Казимир Малевич, вернее, его дух-ух-х.
– А вы где, я вас не вижу? – испуганно спросил я.
– Я здесь живу, прямо в этом чёрном квадрате. Предчувствуя свой уход, я завещал ученикам похоронить меня в гробу в форме креста, чтобы руки были раскинуты в стороны. Мой завет, кстати, они не выполнили. Похоронили меня по супрематическому обряду, как я и хотел. Поэтому для церемонии изготовили специальный саркофаг, на крышке которого нарисовали чёрный квадрат.
Желающие попрощаться могли не только увидеть меня в последний раз, но и посмотреть на картину «Чёрный квадрат», которая стояла рядом с гробом. После панихиды саркофаг водрузили на грузовик, на который предварительно тоже был нанесён чёрный квадрат. Тело кремировали.
На самом деле Малевич не проектировал гроб, в котором был похоронен. Это популярная легенда, которая, впрочем, имеет под собой некоторые основания. Как-то Малевич говорил со своим учеником Константином Рождественским о смерти и похоронах, не своих, а вообще. По мнению Малевича, покойник должен был лежать раскинув руки, лицом вверх, как бы обнимая небо, Вселенную и принимая форму креста. Тогда же Малевич сделал несколько набросков (он редко расставался с карандашом, постоянно что-то зарисовывал во время разговоров). После смерти Малевича проект гроба нарисовали и отнесли столярам его ученики Рождественский и Суетин. Они же расписали гроб зелёным, чёрным и белым, поместив в ногах изображение красного круга, а в голове – чёрный квадрат.
– Молодой человек, вы правильно подметили: в кубе есть красный цвет. Ведь самое ценное в живописном творчестве есть цвет и фактура. Они составляют живописную сущность, но эта сущность всегда убивалась сюжетом.
– Казимир Северинович, у вас тут, смотрю, всё есть. И цвет, и фактура, а самой сущности я не вижу. Есть только чёрное живописное пятно, которое покрылось кракелюром, и в некоторых местах просвечивает краска зелёного и розового цветов, видимо, от предыдущей композиции, которая была закрашена, как я думаю, вами. – Молодой человек, кто чувствует живопись, тот меньше видит предмет; кто видит предмет, тот меньше чувствует живописное.
Я подошёл вплотную к квадрату, достал большую лупу из кармана и стал рассматривать квадрат. Что я увидел? Пугающую тьму. Такая же тьма находится на задворках Вселенной, где на миллиарды световых лет простираются войды, там нет ни звёзд, ни галактик, ни чёрных дыр, ни чёрных квадратов, ни звёздной пыли, там нет даже атомов. Там просто – Пустота.
– Молодой человек, не надо со своей лупой искать атомы на моей картине, там и без них уже полно микробов, которые портят мой шедевр. Поясняю концепцию своего «Чёрного квадрата». Квадрат – чувство, белое пространство – пустота за этим чувством.
Ну всё, в моей голове точно образовалась пустота – звёздный войд. Не зря же Малевич впоследствии много думал о чёрном квадрате, писал теоретические работы и связывал его с «космическим сознанием».
– Казимир Северинович, почему именно квадрат, а не круг, ромб или другая какая геометрическая фигура? – Молодой человек, я ведь чертёжником работал в Курске в Управлении железных дорог и не собирался быть художником, но однажды нарисовал красный куб, который оказался кривоватым. Я закрасил переднюю его грань чёрной краской, которую составил сам, а остальные две грани – белой, и у меня появился на холсте чёрный квадрат. Друзья, посмотрев на него, сказали: «Да, ты, Казимир, настоящий художник. Выставь её для прикола где-нибудь на футуристической выставке и подпиши “Чёрный квадрат на белом фоне”, и ты будешь знаменит на весь мир». Так и вышло. А квадрат нарисовал, потому что мы живём в прямоугольном мире. Для меня это была плоскость холста. Всё окружающее человека прямоугольно: дома, другие строения, мебель, деловые бумаги, картины и прочее. Сама форма квадрата является универсальной, если её удвоить, получится прямоугольник, если разделить по диагонали – треугольник, а если заставить вращаться – круг. То есть из квадрата можно создать целый мир.