Александр Рекемчук
Александр Евсеевич Рекемчук – русский советский писатель, автор нескольких десятков книг художественной и документальной прозы, в том числе «Время летних отпусков», «Скудный материк», «Мальчики», «Старое русло Клязьмы», «Пир в Одессе после холеры», «Мамонты». Награжден правительственными орденами и медалями. Несколько десятилетий вел семинар прозы в Литературном институте имени Горького.
Александр Евсеевич умер в 2017 году. Его творческое наследие ждет исследований специалистов. А мы публикуем несколько произведений из архива писателя.
День Победы в окрестностях Мюнхена
Заметки, наброски, воспоминания
А ты кто такой?
На первом курсе Литературного института – когда новички уже освоятся в стенах аудиторий, когда начнут узнавать друг друга и звать по имени-фамилии, когда войдут во вкус пылких творческих дискуссий и будут еще по-школьному тянуть руки к потолку, желая выступить, – вот тут-то я и попрошу их написать первую обязательную работу: автобиографический этюд.
При этом поясню, что речь идет вовсе не о канцелярской анкете, не о копии той автобиографии, что пишется для отдела кадров, а об очень важном сочинении, которое, быть может, определит содержание очередных опытов в прозе, а то и сюжет дипломной работы…
Что при этом имеется в виду?
Как известно, юные поэты изначально настроены на лирическую исповедь, на прописное Я в начале строки, их не нужно подталкивать к этому Я, а иногда приходится даже оттаскивать за шиворот от навязчивого «яканья». Но такова извечная традиция поэтического слова!
Совсем иные традиции в прозаическом жанре. Здесь существует врожденная робость перед открытостью первого лица, сказывается до времени скудость личного жизненного опыта, боязнь сурового оклика, слышанного еще в школе: «А ты чего якаешь?.. Ты кто такой? Космонавт? Герой войны? Народный артист? Запомни навсегда: Я – это последняя буква алфавита…».
И вы не посмеете возразить, что в русском языке первая буква древнего алфавита – именно Аз!
Это железное правило самоуничижения еще не столь давно распространялось и на художественную литературу. Собственно говоря, взрыв исповедальной прозы середины минувшего века, появление нового поколения шестидесятников – эти этапы характеризовались реабилитацией молодого Я, бунтом свободной личности против тирании общества и тоталитарного государства.
В равной мере это касается и жизненного опыта юных поколений. Тем более когда речь идет о начале нового века, тем паче – нового тысячелетия. Когда речь идет о смене исторических эпох!
Пожалуй, самое любопытное заключается в том, что этот призыв к открытости, к исповедальности – напишите о себе! – иногда (и даже очень часто) встречает сопротивление в душах самих молодых талантливых людей.
Да, они выполнят задание строгого руководителя семинара, напишут несколько страничек – свой автобиографический этюд, но при этом останутся в глубоком убеждении, что это им вряд ли сгодится в дальнейшей творческой работе.
Приведу несколько живых примеров из практики семинара прозы, который я веду.
В автобиографическом этюде студентки-первокурсницы Светланы Марышевой, приехавшей учиться в Литературном институте из Петербурга, я обнаружил строки, которые меня очень заинтересовали.
Она родилась в Байконуре – той точке Казахстана, которая и в советские времена, и поныне остается одним из самых известных и прославленных во всем мире космодромов: отсюда запускались первые спутники, первые космические корабли, в том числе пилотируемые людьми, первые аппараты, отправленные к Луне, Марсу, в просторы Галактики…
Из разговора со Светланой узнал, что ее отец – офицер наземной службы – действительно служил на космодроме в Байконуре, жил в военном поселке, там обзавелся семьей, там родились его дети, а потом, закончив службу, вернулся в Ленинград, Петербург.
Но там – в среднеазиатских просторах бывшей советской империи – остались жить дедушка с бабушкой, русские люди, старики. Переехать в Россию после распада СССР у них, как и у миллионов бывших сограждан, не оказалось ни средств, ни сил, ни прав…
Конечно же, девочка понимала и чувствовала всю значимость этих обстоятельств, всю очевидную символику своего появления на свет.
Отнюдь не случайно в одном из ее первых рассказов, написанных в Литинституте, появился эпизод, где девочка-героиня со своим школьным другом, сверстником, залезает на крышу петербургской высотки, чтобы разглядеть звездное небо, чтобы быть ближе к звездам!