Как Высоцкий повёл бы себя, когда, с одной стороны, едва ли не все – понимаете, едва ли не все его друзья?! – а с другой стороны – единицы, – ну да, Губенко, ну, быть может, ещё Иосиф Давыдович Кобзон, который на прежних святынях ритуальных танцев не танцевал, и всё тот же Проханов, с которым, может быть, Владимир Семёнович играл в футбол. Но, скорей всего, не играли они ни в какой футбол.
Что сделал бы Высоцкий? Нет ответа.
Высоцкий умер и все противоречия разрешил. Советские врачи, выводя его из бесконечного запоя, подсадили всенародного Володю на наркотики, наркотики Володю убили, и теперь у нас сомнений нет. А догадки наши ничего не стоят. Что мои, что Кохановского.
Но даже эти мои вполне резонные вопросы вызвали невероятный шум и негодование в рядах поклонников Владимира Семёновича. Да как я посмел, как я мог?! Володя наверняка был бы за наших, иначе и не могло быть.
Слушайте, я только рад был бы такому ходу событий.
Но ведь Владимир Семёнович всё-таки считал ввод войск в Будапешт и в Прагу позором советской системы, а там имели место куда более сложные процессы, ибо Будапешт и Прага, чтоб из дня сегодняшнего было понятно, переживали примерно те же процессы, что и Киев четыре года назад.
А ввод войск в Афганистан? Рассказывают, что Высоцкий буквально рыдал от негодования: вот русские пришли и убивают афганцев.
То есть, прямо говоря, Владимир Семёнович являлся носителем сознания, в целом характерного для «шестидесятников»: с их удивительной верой в то, что просвещённый европейский и англосаксонский мир желает только добра и никуда войск не вводит, а зло повсюду сеем мы, советские.
Собственно, наша прогрессивная интеллигенция или люди, выдающие себя за интеллигенцию, до сих пор в этом уверены.
Двадцать пять лет понадобилось населению России в целом, чтоб осознать наконец масштаб провокаций и, давайте без экивоков, преступлений, совершённых прогрессивным Западом в целях передела мира и наживы, – снос суверенных режимов, поддержка откровенно преступных их «сукиных детей» на самых разных континентах, ввод войск куда только вздумается и прочее тому подобное.
В 1987-м и даже в 1993 году население России и тем более наша интеллигенция, буквально влюблённая в Запад как образец мироустройства, любые разговоры на эту тему считали признаком пещерного сознания.
Упрямо твердивших противоположные вещи Эдуарда Лимонова или Александра Проханова, Сергея Кара-Мурзу или покойного философа Александра Зиновьева, или историка и филолога Вадима Кожинова старались в приличные места не допускать.
Высоцкому как минимум пришлось бы очень и очень сложно в те годы.
Разрыв со своей средой – вещь сложная, мучительная, зачастую просто невозможная.
Простые ведь вещи говорю? Так откуда такое неистовое желание защитить «нашего Володю»?
Володя – общий. Давайте будем честны с Володей. Он фарисейства и лукавства не выносил.
А вот отыграться за то, что его не публиковали, на каком-то этапе ему могло бы захотеться.
Помните, как нам гоняли бесконечную историю про то, что советские чиновники Высоцкого запрещали и загубили наконец святого человека?
Высоцкий, между прочим, с 1964-го по 1980-й был одним из ведущих актёров Театра на Таганке в Москве – театр этот был одной из визитных карточек Страны Советов, попасть туда было невозможно – ни зрителям, ни артистам, желавшим стать такими же небожителями – как эти вот, играющие там.
Высоцкий в тридцати фильмах сыграл – несколько из них до экрана не дошли, – но ведь был танкист Володя в фильме 1966 года «Я родом из детства», была «Вертикаль» 1967 года, где он спел пять своих песен, в 1968 году вышли сразу «Служили два товарища» и «Хозяин тайги», а потом ещё были «Опасные гастроли» 1969 года, «Четвёртый» 1972 года, «Плохой хороший человек» 1973 года, «Бегство мистера Мак-Кинли» 1975 года – и везде заметные роли, и главная роль в фильме 1976 года «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», и «Маленькие трагедии», конечно, и «Место встречи изменить нельзя».
Да на него, запрещённого, вся страна смотрела 25 лет подряд. Он полторы тысячи концертов дал – и за огромное их количество его посадить могли, потому что там невесть что творилось с бухгалтерией. Но не сажали же, глаза прикрывали на всё это.
А посадили бы? Что вы кричали бы тогда? «Вор должен сидеть в тюрьме» – как многие из нас радостно кричат чуть что, или, напротив, стали бы утверждать, что советская власть невинного Володю загубила?
А на гастроли как он ездил – советский запрещённый артист, с которого КГБ якобы глаз не спускал: во Францию, в Польшу, в Германию, в Венгрию, в Болгарию, в США, в Мексику, в Канаду и даже на Таити? И на телевидении выступал там, и концерты давал огромные.