Вадим шел по привычной дороге домой. Стояла невыносимая городская жара с ее особенностями, оттенками, где смешивалось самое несовместимое и существовало рядом, например свежесть зелени и гарь, раскаленное солнце и горло человека словно русло высыхающей реки: нечем было дышать. Но именно это состояние вернуло Вадима к настоящему, к нему самому, идущему в тени деревьев, вдыхающему, словно впервые, никогда не виданный им раньше опьяняющий его тело напиток, чудом уцелевший в этом огненном месиве, напиток из воздуха, настоянного на ароматах листьев – тихой песни о тайне созревания природы, которая слышалась везде, так похожа была она на биение его собственного сердца. Мир, почувствованный и увиденный заново, наполнил его какой-то необузданной, дикой, захлебывающейся радостью.
«Я свободен! Я свободен! Я забыл себя, я боялся себя, не верил себе, своему «я». Жизнь человека – это жизнь его «я». Не просто плыть по течению, как все, а жизнь моего «я» с такими же «я» других людей».