Валерий Костылев
Не смеяться в Кремле, или Книга для Королей и Президентов
Роман. Поэма тоже
Тому, кто взял эту книгу в руки
Если спросить у любого нашего гражданина, товарища или господина, молодого или старого: «Кем бы он хотел быть?» – он на вас посмотрит, как на придурка, и скажет: «Ты чё, козел, совсем в жизни не разбираешься? Конечно, Королём! Что, плохо быть королём?!… Ну, в крайнем случае Президентом! Как Путин! Что я, хуже Путина?!…»
И юные барышни или даже совсем не юные – все как одна: «Королевой! Королевой… Уж только если совсем нельзя, тогда пусть Президентшей!..»
Так что эта книга для всех Королей и Президентов, для всех Королев и Президентш! Для всех наших людей.
Ну и я, конечно, тоже хотел бы стать Королём или Президентом! Хорошо быть Королём!.. Или Президентом!
Кто знает, что такое Россия?!..
Часть первая
Глава 1
Водятся ли черти в Москве?
Разумеется, водятся! Как они могут у нас не водиться! Что за недоверие российской столице?!.. Если Создатель выбрал себе место на небесах, то этим юродивым самая дорога в Россию, в её, так сказать, мятущееся сердце… Это вам не деревня какая-нибудь под Рязанью, где все удобства на свежем воздухе, и даже не город бывшего великого вождя Великой Провинциальной революции, а по-современному город Петра Святого, куда эти бестии жалуют, да и то по особым приглашениям и по самым большим праздникам. Разве там решается судьба? В России судьба решается на московской земле! Москва – это судьба!.. А где решают нашу судьбу – там и чёрт! Так что уж коли клясть судьбу, то не забыть надо столичных обитателей! В этой чудной столице водятся такие создания, совершающие такие проделки с обыкновенными людьми, что скажи о них автор, его тут же сочтут сумасшедшим, докажут, что такого не может быть и что надо отправить автора либо в дом для безумных, либо за границу, где и живут одни безумные, потому что нельзя так клеветать на нашу жизнь, может быть, в чём-то и неправильную, но зато нормальную, российскую…
Разумеется, российские бесы поселяются не за каждой стенкой. Разве захочет чёрт жить в какой-нибудь претесной комнатушке, где и мысли-то приткнуться негде? Хотя чёрт его знает, может, в тесноте-то как раз и легче залезть в душу? Однако автору почему-то кажется, что чёрт любит размах, так, чтобы под рукой была не одна какая-нибудь слабая, пропавшая душонка, а сотни, а то и тысячи, десятки, сотни тысяч, миллионы, и чтобы эти души были просторные, светлые, так сказать, с мечтами о прекрасном будущем и помыслами… Вот это место для чертовского раздолья! Вот это бесовский размах!
Да, таких стен в нашем дорогом городе предостаточно, и москвичи осведомлены о них наилучшим образом и даже могут указать вам пальцем конкретно на каждую из них. Впрочем, эти стенки сами за себя тоже постоять могут, сверкая на солнце мраморными, бронзовыми вывесками с крупными убедительными буквами. Туда и раньше-то за три рубля было сложно попасть, а теперь при дверях стоят такие представительные мужчины, что даже не знаешь, какими ассигнациями ныне двери открываются…
Однако автор спешит оговориться, что в данном конкретном случае речь идёт не о каких-то там очень важных государственных домах с их дубовыми дверями, которые не прошибить и самой крепкой русской голове, даже если разбежаться от самого центра Лубянской площади; о нет! Речь идёт не об этих домах, на эти дома автор и не посягает – нечего раскрывать государственные тайны, а то вдруг Государство погибнет, кого обвинят? Авторов, конечно! И правильно сделают – нечего лезть со своим правдоисканием! Да, так что речь идёт совсем не о тех домах, куда должны лезть не авторы, а Прокуроры и Судьи, нет, речь идёт совсем даже о других домах, одни названия которых заставляют умилиться и думать о чём-то возвышенном, неземном, духовном… Ах, эти московские дома поэтов и музыкантов, зодчих и артистической молодёжи! Да, читатель, я думаю, ты догадался, о каких домах идёт речь! О тех, где парят в воздухе невидимые музы и жизнь вечный праздник!..